很晚了，母親從老家打來電話，說你爹給你哥做了兩個木箱，明兒想給送去。我說，費事，先放著，我哪天回家給捎來不就行了。母親遲疑了一下說，他在家呆久了，也悶得慌，就想找個藉口去遛遛，騎自行車去，到那轉一圈就來。我一聽頭就大了，從老家到縣城，六七十里地，他以為自己還年輕人啊。我心裡嘀咕著，嘴裡說，明天我沒空，他要來，就直接到哥那去吧。
第二天，一大早就到工地上採訪去了。去的是邳南的水利工地，徐洪河。那條河上的一座橋建成50年了，現已成危橋，正在修建一座新的大橋。我不是第一次去徐洪河橋，但不知為什麼，這次站在橋上，望了望優美深闊的河道，心底突然動了一下，想起了什麼，似乎是很久遠的記憶深處，曾經聽過這條河流的名字：徐洪河。而且，不止一次的聽說。是的，它是父親口中經常提到的一條河，是令父親那一輩人念念不忘的一條河。
當年的徐洪河工程，彙集了全縣多少青壯年勞動力的汗水和力量呢？我不知道。只是從他們零零散散的訴說與感嘆中，拼湊出一些記憶的碎片。1976年的冬天，全民青壯工出動，逶迤著流向徐洪河工地。邳州的馬路上，像是備戰一樣，湧動著前進的人群。我的正值壯年的父親，告別了住在防震棚裡的妻小，背上蒲草苫子吃飯缸子納底鞋子，匯入那挨挨擠擠的人流。他日夜兼程，走了五六天，終於到達四百里外的徐洪河工地。彙集在千萬名河工之中，參與過扒造一條河的運動，那年冬天的寒冷與艱苦，那種壯觀的場景，成為父輩們一生難以磨滅的記憶。
晚上給老家打電話。問父親來了沒有。母親說，沒有，你哥說他也忙。就不去了，你爹給你去集上買草雞蛋了，不容易買到真的，跑了三家才湊了不到50個，他又到西林子莊去了。還有，你要的新圓頭大米，他也給買到了……
我說不出話來。掛了電話，我想就這個星期天，回家，認真聽父親講講當年扒徐洪河的故事。還想告訴父親，我看到徐洪河了，很壯闊，很了不起……
以上幾段，是我寫於2010年秋天的一篇日記，2011年，父親突然腦梗，在輾轉五次住院之後，他失去了勞動能力。前一年，他還天亮即起，揮斧動鋸，做他永遠也做不完的活計，或是天不亮就去趕集，早飯前買回這幾天的零用。不過一年時間，他快速得老去，彷彿有一臺看不見的機器，把他的精神氣兒給抽走了。每次回家，他都坐在那裡，一動不動，看看我，像是看一個天外來客，他的記憶在一點點喪失，最近兩年的事情一概記不得，久遠的片段，卻還記得清。我再和他談徐洪河，他想不起是哪一年的事了，只說出了幾個詞語：徐洪河，龍王井，冷，吃飽了。然後，他就歪在躺椅上睡著了。夕陽照在他的臉上，一條河流，淌過他的臉，他的夢，淌走他的青壯年時光。
又一年，有兩位參與了扒徐洪河的老師，向我說起當年的一些細節，挖了近十米，還沒出水。河底下全是砂漿。太冷了，土塊全是凍疙瘩，手都震出了血口子。河工快結束時，河堰上那口叫潘仁美的井，撈出了幾千只落下去的水桶。太苦太累了，不過最好的就是可以吃個飽飯，河工們每人每天二斤四兩糧食，不用餓肚子了……
那個春天的黃昏，在那條來來回回跑了很多年的路上，我一邊開車一邊茫然地望著前方，初春的沒有任何生機的田野，從眼前掠過。一條河流從眼前掠過。父親的一生從眼前掠過。一種深深的無奈和疲憊將我的心攫取，無計挽留，無力趕走，無力拉住。我把車停在路邊，趴在方向盤上，無聲地哭了好久。
相關推薦
