一、富於女性美的古典巔峰之作——《細雪》
日本作家谷崎潤一郎在其晚年的寫作中發生過重大轉折，由早年深受西方唯美主義文學影響下的"惡魔主義"美學，迴歸到傳統的日本古典東方美學中，探尋古典幽玄的"陰翳之美"，主要表現為對《源氏物語》的現代日語翻譯和之後對小說《細雪》的寫作，可以說《細雪》是在受到《源氏物語》的物哀之美的直接影響下產生的一本古典巔峰之作，也是日本紹和文壇的一顆無法忽視的文學明珠，作者本人也因這本書獲得日本朝日文化獎。
谷崎潤一郎以對女性的崇拜著稱，而《細雪》中他對女性的美進行了極致的詮釋，書中塑造的沒落名門望族"蒔岡四姐妹"是日本文學的經典女性形象之一，值得一提的是，《細雪》一書是作者谷崎潤一郎以其第三任夫人松子和她的姐妹為原型寫就的著作，使得四姐妹的形象於虛構中呈現出時代風貌。
同名電影海報
四姐妹分別為大姐鶴子、二姐幸子、三妹雪子和小妹妙子，整本小說以老三"雪子"的相親作為敘事主線，串聯起整部小說的脈絡，其中插入四妹"妙子"與幾名男性的情感糾葛，揭示出女性豐富生動的情感世界，又極富動人的女性風采。
四姐妹是日本二十世紀四十年代的一代女性形象的縮影，她們分別代表不同性格特質的女性之美，或傳統優雅如大姐鶴子，或時髦活潑如小妹妙子，通過人物的塑造，小說非常形象地刻畫出那個急劇變化的時代中傳統與現代的並存。
二、《細雪》中"四姐妹"的風采
《細雪》一書圍繞著蒔岡四姐妹的生活展開，她們雖家道中落，但仍秉持著昔日的貴族審美趣味，四位優雅的貴族小姐們賞櫻賦詩、彈琴看戲，可謂優雅靈動。加以日本關西古典風情的點綴，細節描寫十分風韻雅緻。
"四姐妹賞櫻"（同名電影劇照）
《細雪》的下卷中，作者借二姐幸子的視角對四姐妹有一個總體描述：
"四個人中間，幸子和妙子像父親，鶴子和雪子像母親，這在前面已經交待過了。鶴子身材高大，是碩人型，面容給人以京都女子的印象，可是缺少母親那種弱不禁風的優美體態。母親是明治時代的女子，身高不到五尺，手腳纖細可愛，嬌嫩優雅的手指活像精巧的工藝品。四姐妹中妙子個兒最矮，可是母親比妙子還矮。雪子比妙子高五六分，所以相形之下，雪子的身材比母親高大得多。儘管這樣說，母親的性情、容貌中的優點，雪子身上繼承得最多。甚至連母親身上散發的一種幽香，在雪子身上也可以微微聞到一些。"
可見，"四姐妹"的形象雖各有特點，但也有其共性，大姐鶴子和三妹雪子是日本京都古典美人的代表，而小妹妙子則是更多受西方文化影響，舉止做派比較西化。
一家之長——大姐鶴子
大姐鶴子（同名電影劇照）
大姐鶴子最早招婿，繼承了蒔岡本家，日本學者野村圭介認為，"鶴子"一名不同於幸子、雪子和妙子三人具有現代風格的名字，鶴作為一種象徵長壽的瑞鳥，使其名字蘊含著古風古趣，而這樣有格調氣派的名字，在某種程度上如同家徽般象徵著蒔岡家過去的榮耀。
這一觀點在小說中是明確成立的，鶴子作為本家，是家族傳統的守衛者，小說中也將其描寫為一個家長形象，掌握一切安排的最終決定權，甚至在維護家族形象面前會不顧姐妹親情，顯得有些不近人情，尤其體現在她對"叛逆"的妙子的看法上，比如認為妙子想成為事業女性的想法"也太乖僻了"，或是認為妙子生病是因生活的不檢點而咎由自取、自作自受，甚至認為如果妙子不幸去世也因有損家族聲譽而不能辦葬禮。
但無疑，她作為傳統榮譽的維護者，不得不擔當起這樣一份家族的責任。如同陳德文論及鶴子這一人物時所說："鶴子這個美麗的軀殼裡掩藏著陰冷的內心，一旦她所極力守護的貴族家庭的名譽受到威脅，她就要不惜一切地去捍衛它，哪怕同胞姐妹的骨肉情誼也不能戰勝她的這一信念，從這一點上可以看出，這個貴族大家庭中潛在的人與人之間殘酷的一面。"
鶴子與其他三姐妹的關係稍有疏遠，這是她家長身份權威影響下自然而然地結果，她與妙子之間的不和，也象徵著傳統與現代精神的碰撞，作者在此以小見大，以百姓人家的生活反映時代的變革。
傳統與現代的融合——二姐幸子
二姐幸子（同名電影劇照）
小說中大姐鶴子因搬到東京居住，與其他三姐妹的生活稍有疏遠，因此為雪子和妙子的生活進行張羅的是二姐幸子，她結婚後，與本家分家獨立居住，而兩個小女兒雪子和妙子因與本家姐夫有過齟齬，便不隨本家生活，而是常搬到二姐幸子家居住，由此幸子也就成了連接四姐妹的紐帶式人物，她的性格細膩周到，呈現出古典優雅和現代靈動的融合。她性格的主要面向雖也是傳統的一面，認為女子的理想是相夫教子，因此在為雪子相親事情上十分用心，但是面對小妹妙子的特立獨行，她在最初的驚訝後也因姐妹親情加以理解和支持，在妙子生病時掛念憂心。
幸子這一人物上傾注了作者本人最深的愛慕之情，她的原型即為作者第三任夫人松子，是對他的文學事業產生過重大助力的女性。而小說中，幸子從小深受父親寵愛，婚後生活也圓滿和諧，夫妻和睦；她與兩個姐妹的關係十分親密，經常一起去看歌舞伎、聽音樂會等，可以說是最具幸福感的女性。
幸子本人還非常美貌，小說開篇就描寫幸子在脖子上抹粉的場景："幸子的背並不駝，由於長得豐滿，雙肩到背上隆起滑膩的肌肉，在秋陽下顯得色澤豐潤，看去精神得很，不像三十開外的人。"這樣的描寫是谷崎以往文學中對女子"官能美"的呈現，但又顯得清靜無邪，讓人感念於女子的美，卻無褻瀆之心。此後，小說還曾寫過讓幸子在陪同雪子相親時裝扮樸素一些以免蓋住雪子的風頭，也從一個側面體現出幸子的貌美丰韻。
細雪般溫柔純潔——三妹雪子
雪子是作者著墨最多的人物，她的身上充分體現了日本傳統女性的優雅溫柔和賢惠溫順，氣質相貌也具有京都美人的溫婉特質，但也因性格的靦腆溫吞而錯失良緣。
整本小說是以雪子的五次相親為中心寫就的，《細雪》的書名也是由她而來，她的魅力正如冬日的細雪般清冷雅緻，性格溫婉，賢良恭讓。書中寫，她表面上看起來是弱不禁風的弱女子形象，"看去總是愁容滿面、不勝悽楚的樣子"，如同《紅樓夢》中寄居在大觀園的林黛玉般楚楚可憐，但少了幾分黛玉的戾氣，倒多了些寶釵的雍容。
實際上，看似弱柳扶風的雪子身體卻最為康健，悉心料理家裡的事物，在外甥女和妹妹生病的時候，都是她照顧病人的起居，毫無怨言。在她身上，既有柔和溫婉的女性美，又有堅韌的生命力，是一種審美的理想化身，也是谷崎作品中最具代表性的東方女性。
但是她三十多歲卻仍未出嫁，這在當時看來是有些奇怪的，所以家人才會如此著急，張羅她的相親大事，整本書若說是"雪子小姐相親記"也不為過，正是在這樣看起來瑣碎平常的事件中，四姐妹交談遊玩，談論人情日常，沒有震撼人心、扣人心懸的戲劇化起伏，而是將含蓄的審美貫注於平淡的情節中，在平穩的敘述口吻中，呈現出四姐妹平靜的日常瑣事，和她們生活中的審美情趣。
叛逆人士——妙子
妙子（同名電影劇照）
四妹妙子熱情靈動，與接受家族相親安排的雪子形成鮮明對比，她是一名追求自由獨立的事業女性，也是這個曾經的名門望族中最能跟上時代潮流的新潮女性，早早放下大家閨秀的架子，自己製作手工人偶，並因出色的技藝開創出自己的事業，成為有獨立經濟來源的新時代女性。
她的"叛逆"還體現在她的感情選擇上，她不接受長輩的安排，而是堅持自主戀愛，但是按照傳統三姐雪子尚未成婚，她也不得結婚，她便自作主張與當時的戀人奧畑"私奔"，這在當時的社會環境下絕對是離經叛道的行為，後來被警察找回的時候還被登報，引起一場家庭的內部糾紛。
但是妙子性格最大的魅力之處就在於她的敢愛敢恨，當初戀情人奧畑露出他紈絝子弟的醜陋習性時，妙子便大膽決定結束這段感情，轉向在洪水中不顧自身安危來救她的板倉；作為一名事業女性，她還看重板倉身上的自強精神，並不因他出身的低微而拒絕與他相戀，在蒔岡家族中能夠如此做的，恐怕唯她一人。妙子雖情路頗有坎坷，但每份感情都是她的自主決定，對"自由"的追求可以說是這一女性形象十分突出的特質，也發出了整本小說最強的時代之音。
這本被譽為"谷崎美學"巔峰之作的《細雪》，也是他書寫"女性美"的集大成之作，因其含蓄雅緻的東方趣味受到文壇的推崇，書中的女性形象既是自身的代言人，也是那個新舊交替時代中時代精神的代言人，她們的魅力自書卷中、自時光的長河中流傳而來，帶給讀者無窮的美之感受，如同綿綿細雪，裝點整個世界。