01
1982年，余光中給流沙河寫信說：“當我懷念大陸的河山，我的心目中有江南，有閩南，也有四川。在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為那是在四川鄉下聽到的那隻。”
抗戰期間，余光中曾在四川江北縣讀了五年中學，晚上在窗前寫作業，窗外總有一隻蟋蟀在鳴唱。
後來，余光中寫了《蟋蟀吟》以寄鄉愁：
時起時歇從冰箱的角落
戶內疑戶外驚喜的牧歌
一絲絲細細瘦瘦的笛韻
清脆又親切，顫悠悠那一串音節
牽動孩時薄紗的記憶
一縷縷的秋思抽絲抽絲
再抽也不斷，恍惚觸鬚的纖纖
輕輕撥弄露溼的草原
入夜之後，廚房被盅於月光
瓦罐銅壺背光的側影
高高矮矮那一排瓶子
全聽出了神，伸長了頸子
就是童年逃逸的那隻嗎？
一去四十年又回頭來叫我？
流沙河也寫了《就是那一隻蟋蟀》以作答：
就是那一隻蟋蟀
在《豳風·七月》裡唱過
在《唐風·蟋蟀》裡唱過
在《古詩十九首》裡唱過
在花木蘭的織機旁唱過
在姜夔的詞裡唱過
勞人聽過
思婦聽過
01
1982年，余光中給流沙河寫信說：“當我懷念大陸的河山，我的心目中有江南，有閩南，也有四川。在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為那是在四川鄉下聽到的那隻。”
抗戰期間，余光中曾在四川江北縣讀了五年中學，晚上在窗前寫作業，窗外總有一隻蟋蟀在鳴唱。
後來，余光中寫了《蟋蟀吟》以寄鄉愁：
時起時歇從冰箱的角落
戶內疑戶外驚喜的牧歌
一絲絲細細瘦瘦的笛韻
清脆又親切，顫悠悠那一串音節
牽動孩時薄紗的記憶
一縷縷的秋思抽絲抽絲
再抽也不斷，恍惚觸鬚的纖纖
輕輕撥弄露溼的草原
入夜之後，廚房被盅於月光
瓦罐銅壺背光的側影
高高矮矮那一排瓶子
全聽出了神，伸長了頸子
就是童年逃逸的那隻嗎？
一去四十年又回頭來叫我？
流沙河也寫了《就是那一隻蟋蟀》以作答：
就是那一隻蟋蟀
在《豳風·七月》裡唱過
在《唐風·蟋蟀》裡唱過
在《古詩十九首》裡唱過
在花木蘭的織機旁唱過
在姜夔的詞裡唱過
勞人聽過
思婦聽過
02
蟋蟀，也叫促織、趨織、吟蛩、蛐蛐兒，是生活中常見的昆蟲。
古人對於蟋蟀的生活規律相當熟悉。《豳風·七月》雲：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”《唐風·蟋蟀》雲：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。無已大康，職思其居。好樂無荒，良士瞿瞿。”此詩以蟋蟀起興，感慨時光流逝。
蟋蟀鳴，秋光至，歲已暮，心傷悲。蟋蟀意象與悲愁之情結合起來，在詩歌中比比皆是。《古詩十九首》之《東城高且長》詩云：
東城高且長，逶迤自相屬。
迴風動地起，秋草萋已綠。
四時更變化，歲暮一何速。
晨風懷苦心，蟋蟀傷侷促。
四時交替變化，一年又將過去，鳥兒在秋風中憂鬱地盤旋，蟋蟀在秋風裡不斷地悲鳴。
阮籍《詠懷八十二首》之十四詩云：
開秋肇涼氣，蟋蟀鳴床帷。
感物懷殷憂，悄悄令心悲。
多言焉所告，繁辭將訴誰。
微風吹羅袂，明月耀清暉。
晨雞鳴高樹，命駕起旋歸。
秋天到了，天氣涼了，時移物換，蟋蟀鳴叫，生命進入遲暮，時光不可逆流，悲愁之意，感慨之情，難以抑止，自然生起。
岳飛《小重山》詞雲：
昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢、已三更。起來獨自繞階行。人悄悄、簾外月朧明。
白首為功名。舊山松竹老、阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少、絃斷有誰聽。
秋夜蟋蟀不斷悲鳴，夢中驚醒，心事難言，阮籍所謂“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，但是報國無門，壯志難酬，憂患滿懷，孤憤難平。《靈谿詞說》論此詞說：“將軍佳作世爭傳，三十功名路八千。一種壯懷能蘊藉，諸君細讀《小重山》。”
01
1982年，余光中給流沙河寫信說：“當我懷念大陸的河山，我的心目中有江南，有閩南，也有四川。在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為那是在四川鄉下聽到的那隻。”
抗戰期間，余光中曾在四川江北縣讀了五年中學，晚上在窗前寫作業，窗外總有一隻蟋蟀在鳴唱。
後來，余光中寫了《蟋蟀吟》以寄鄉愁：
時起時歇從冰箱的角落
戶內疑戶外驚喜的牧歌
一絲絲細細瘦瘦的笛韻
清脆又親切，顫悠悠那一串音節
牽動孩時薄紗的記憶
一縷縷的秋思抽絲抽絲
再抽也不斷，恍惚觸鬚的纖纖
輕輕撥弄露溼的草原
入夜之後，廚房被盅於月光
瓦罐銅壺背光的側影
高高矮矮那一排瓶子
全聽出了神，伸長了頸子
就是童年逃逸的那隻嗎？
一去四十年又回頭來叫我？
流沙河也寫了《就是那一隻蟋蟀》以作答：
就是那一隻蟋蟀
在《豳風·七月》裡唱過
在《唐風·蟋蟀》裡唱過
在《古詩十九首》裡唱過
在花木蘭的織機旁唱過
在姜夔的詞裡唱過
勞人聽過
思婦聽過
02
蟋蟀，也叫促織、趨織、吟蛩、蛐蛐兒，是生活中常見的昆蟲。
古人對於蟋蟀的生活規律相當熟悉。《豳風·七月》雲：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”《唐風·蟋蟀》雲：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。無已大康，職思其居。好樂無荒，良士瞿瞿。”此詩以蟋蟀起興，感慨時光流逝。
蟋蟀鳴，秋光至，歲已暮，心傷悲。蟋蟀意象與悲愁之情結合起來，在詩歌中比比皆是。《古詩十九首》之《東城高且長》詩云：
東城高且長，逶迤自相屬。
迴風動地起，秋草萋已綠。
四時更變化，歲暮一何速。
晨風懷苦心，蟋蟀傷侷促。
四時交替變化，一年又將過去，鳥兒在秋風中憂鬱地盤旋，蟋蟀在秋風裡不斷地悲鳴。
阮籍《詠懷八十二首》之十四詩云：
開秋肇涼氣，蟋蟀鳴床帷。
感物懷殷憂，悄悄令心悲。
多言焉所告，繁辭將訴誰。
微風吹羅袂，明月耀清暉。
晨雞鳴高樹，命駕起旋歸。
秋天到了，天氣涼了，時移物換，蟋蟀鳴叫，生命進入遲暮，時光不可逆流，悲愁之意，感慨之情，難以抑止，自然生起。
岳飛《小重山》詞雲：
昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢、已三更。起來獨自繞階行。人悄悄、簾外月朧明。
白首為功名。舊山松竹老、阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少、絃斷有誰聽。
秋夜蟋蟀不斷悲鳴，夢中驚醒，心事難言，阮籍所謂“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，但是報國無門，壯志難酬，憂患滿懷，孤憤難平。《靈谿詞說》論此詞說：“將軍佳作世爭傳，三十功名路八千。一種壯懷能蘊藉，諸君細讀《小重山》。”
03
秋上心頭讓人愁，最是相思說不盡。尤其是閨怨思婦詩詞，總可見蟋蟀的吟唱。
敦煌曲子詞《菩薩蠻》雲：
香銷羅幌堪魂斷，唯聞蟋蟀吟相伴。每歲送寒衣，到頭歸不歸？
千行欹枕淚，恨別添憔悴。羅帶舊同心，不曾看至今。
四壁蟋蟀的鳴叫，越是秋夜寂靜時分，越是扣動思婦心絃，越發讓人感到孤獨寂寞難以遣懷。
李清照《行香子》詞雲：
草際鳴蛩，驚落梧桐，正人間、天上愁濃。雲階月地，關鎖千重。縱浮槎來，浮槎去，不相逢。
星橋鵲駕，經年才見，想離情、別恨難窮。牽牛織女，莫是離中。甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風。
此詞也是以蟋蟀起興，更增感傷情調，籠罩淒涼氛圍。牛女相會之期，也是牛女離別之時，寫盡幽怨，寫盡心酸。
姜夔《齊天樂》詞雲：
庾郎先自吟愁賦，悽悽更聞私語。露溼銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處。哀音似訴，正思婦無眠，起尋機杼。曲曲屏山，夜涼獨自甚情緒？
西窗又吹暗雨，為誰頻斷續，相和砧杵？候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無數。豳詩漫與，笑籬落呼燈，世間兒女。寫入琴絲，一聲聲更苦！
此詞也是先寫蟋蟀，竊竊如私語的蟋蟀哀鳴，更讓輾轉無眠的思婦難以入夢，只能起身以織布消愁，而機杼聲與蟋蟀聲又融為一體，曲盡人情，道盡人愁。
01
1982年，余光中給流沙河寫信說：“當我懷念大陸的河山，我的心目中有江南，有閩南，也有四川。在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為那是在四川鄉下聽到的那隻。”
抗戰期間，余光中曾在四川江北縣讀了五年中學，晚上在窗前寫作業，窗外總有一隻蟋蟀在鳴唱。
後來，余光中寫了《蟋蟀吟》以寄鄉愁：
時起時歇從冰箱的角落
戶內疑戶外驚喜的牧歌
一絲絲細細瘦瘦的笛韻
清脆又親切，顫悠悠那一串音節
牽動孩時薄紗的記憶
一縷縷的秋思抽絲抽絲
再抽也不斷，恍惚觸鬚的纖纖
輕輕撥弄露溼的草原
入夜之後，廚房被盅於月光
瓦罐銅壺背光的側影
高高矮矮那一排瓶子
全聽出了神，伸長了頸子
就是童年逃逸的那隻嗎？
一去四十年又回頭來叫我？
流沙河也寫了《就是那一隻蟋蟀》以作答：
就是那一隻蟋蟀
在《豳風·七月》裡唱過
在《唐風·蟋蟀》裡唱過
在《古詩十九首》裡唱過
在花木蘭的織機旁唱過
在姜夔的詞裡唱過
勞人聽過
思婦聽過
02
蟋蟀，也叫促織、趨織、吟蛩、蛐蛐兒，是生活中常見的昆蟲。
古人對於蟋蟀的生活規律相當熟悉。《豳風·七月》雲：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”《唐風·蟋蟀》雲：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。無已大康，職思其居。好樂無荒，良士瞿瞿。”此詩以蟋蟀起興，感慨時光流逝。
蟋蟀鳴，秋光至，歲已暮，心傷悲。蟋蟀意象與悲愁之情結合起來，在詩歌中比比皆是。《古詩十九首》之《東城高且長》詩云：
東城高且長，逶迤自相屬。
迴風動地起，秋草萋已綠。
四時更變化，歲暮一何速。
晨風懷苦心，蟋蟀傷侷促。
四時交替變化，一年又將過去，鳥兒在秋風中憂鬱地盤旋，蟋蟀在秋風裡不斷地悲鳴。
阮籍《詠懷八十二首》之十四詩云：
開秋肇涼氣，蟋蟀鳴床帷。
感物懷殷憂，悄悄令心悲。
多言焉所告，繁辭將訴誰。
微風吹羅袂，明月耀清暉。
晨雞鳴高樹，命駕起旋歸。
秋天到了，天氣涼了，時移物換，蟋蟀鳴叫，生命進入遲暮，時光不可逆流，悲愁之意，感慨之情，難以抑止，自然生起。
岳飛《小重山》詞雲：
昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢、已三更。起來獨自繞階行。人悄悄、簾外月朧明。
白首為功名。舊山松竹老、阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少、絃斷有誰聽。
秋夜蟋蟀不斷悲鳴，夢中驚醒，心事難言，阮籍所謂“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，但是報國無門，壯志難酬，憂患滿懷，孤憤難平。《靈谿詞說》論此詞說：“將軍佳作世爭傳，三十功名路八千。一種壯懷能蘊藉，諸君細讀《小重山》。”
03
秋上心頭讓人愁，最是相思說不盡。尤其是閨怨思婦詩詞，總可見蟋蟀的吟唱。
敦煌曲子詞《菩薩蠻》雲：
香銷羅幌堪魂斷，唯聞蟋蟀吟相伴。每歲送寒衣，到頭歸不歸？
千行欹枕淚，恨別添憔悴。羅帶舊同心，不曾看至今。
四壁蟋蟀的鳴叫，越是秋夜寂靜時分，越是扣動思婦心絃，越發讓人感到孤獨寂寞難以遣懷。
李清照《行香子》詞雲：
草際鳴蛩，驚落梧桐，正人間、天上愁濃。雲階月地，關鎖千重。縱浮槎來，浮槎去，不相逢。
星橋鵲駕，經年才見，想離情、別恨難窮。牽牛織女，莫是離中。甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風。
此詞也是以蟋蟀起興，更增感傷情調，籠罩淒涼氛圍。牛女相會之期，也是牛女離別之時，寫盡幽怨，寫盡心酸。
姜夔《齊天樂》詞雲：
庾郎先自吟愁賦，悽悽更聞私語。露溼銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處。哀音似訴，正思婦無眠，起尋機杼。曲曲屏山，夜涼獨自甚情緒？
西窗又吹暗雨，為誰頻斷續，相和砧杵？候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無數。豳詩漫與，笑籬落呼燈，世間兒女。寫入琴絲，一聲聲更苦！
此詞也是先寫蟋蟀，竊竊如私語的蟋蟀哀鳴，更讓輾轉無眠的思婦難以入夢，只能起身以織布消愁，而機杼聲與蟋蟀聲又融為一體，曲盡人情，道盡人愁。
04
對於征夫遊子而言，於長夜中聽到蟋蟀的不住鳴唱，則難免勾起濃濃的鄉愁。
杜甫《促織》詩云：
促織甚微細，哀音何動人。
草根吟不穩，床下夜相親。
久客得無淚，放妻難及晨。
悲絲與急管，感激異天真。
蟋蟀哀音聲細細，久客在外之人，初聞之下淚可知，思鄉愁懷難解。
陳允平《齊天樂》詞雲：
客愁都在斜陽外，憑闌桂香吹晚。亂葉蟬哀，寒汀鷺泊，離緒並刀難剪。牙屏半掩。漸塵撲冰紈，浪收雲簟。露入征衣，滿襟秋思付詩卷。
還思前度問酒，鳳樓人共倚，歸興無限。雁影亭皋，蛩聲院落，雙闕明河光轉。田園夢遠。嘆籬菊初黃，澗蓴堪薦。拄笏西風，四山煙翠斂。
秋陽向晚，落葉飄零，秋夜寒涼，蛩鳴聲聲，讓人想起家鄉的溫馨美好，頓起無限思鄉之情。
蟋蟀是鄉愁的化身，在寂靜的夜裡，似響自耳畔，似響自天際，如竊竊私語，如細細遊絲，讓人想起詩經楚辭，讓人想起唐詩宋詞，讓人沉浸在中國人獨特的文學精神和藝術境界中，直到永恆。正如流沙河《就是那一隻蟋蟀》所寫：
就是那一隻蟋蟀
在你的窗外唱歌
在我的窗外唱歌
你在傾聽
你在想念
我在傾聽
我在吟哦
你該猜到我在吟些什麼
我會猜到你在想些什麼
中國人有中國人的心態
中國人有中國人的耳朵
01
1982年，余光中給流沙河寫信說：“當我懷念大陸的河山，我的心目中有江南，有閩南，也有四川。在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為那是在四川鄉下聽到的那隻。”
抗戰期間，余光中曾在四川江北縣讀了五年中學，晚上在窗前寫作業，窗外總有一隻蟋蟀在鳴唱。
後來，余光中寫了《蟋蟀吟》以寄鄉愁：
時起時歇從冰箱的角落
戶內疑戶外驚喜的牧歌
一絲絲細細瘦瘦的笛韻
清脆又親切，顫悠悠那一串音節
牽動孩時薄紗的記憶
一縷縷的秋思抽絲抽絲
再抽也不斷，恍惚觸鬚的纖纖
輕輕撥弄露溼的草原
入夜之後，廚房被盅於月光
瓦罐銅壺背光的側影
高高矮矮那一排瓶子
全聽出了神，伸長了頸子
就是童年逃逸的那隻嗎？
一去四十年又回頭來叫我？
流沙河也寫了《就是那一隻蟋蟀》以作答：
就是那一隻蟋蟀
在《豳風·七月》裡唱過
在《唐風·蟋蟀》裡唱過
在《古詩十九首》裡唱過
在花木蘭的織機旁唱過
在姜夔的詞裡唱過
勞人聽過
思婦聽過
02
蟋蟀，也叫促織、趨織、吟蛩、蛐蛐兒，是生活中常見的昆蟲。
古人對於蟋蟀的生活規律相當熟悉。《豳風·七月》雲：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”《唐風·蟋蟀》雲：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。無已大康，職思其居。好樂無荒，良士瞿瞿。”此詩以蟋蟀起興，感慨時光流逝。
蟋蟀鳴，秋光至，歲已暮，心傷悲。蟋蟀意象與悲愁之情結合起來，在詩歌中比比皆是。《古詩十九首》之《東城高且長》詩云：
東城高且長，逶迤自相屬。
迴風動地起，秋草萋已綠。
四時更變化，歲暮一何速。
晨風懷苦心，蟋蟀傷侷促。
四時交替變化，一年又將過去，鳥兒在秋風中憂鬱地盤旋，蟋蟀在秋風裡不斷地悲鳴。
阮籍《詠懷八十二首》之十四詩云：
開秋肇涼氣，蟋蟀鳴床帷。
感物懷殷憂，悄悄令心悲。
多言焉所告，繁辭將訴誰。
微風吹羅袂，明月耀清暉。
晨雞鳴高樹，命駕起旋歸。
秋天到了，天氣涼了，時移物換，蟋蟀鳴叫，生命進入遲暮，時光不可逆流，悲愁之意，感慨之情，難以抑止，自然生起。
岳飛《小重山》詞雲：
昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢、已三更。起來獨自繞階行。人悄悄、簾外月朧明。
白首為功名。舊山松竹老、阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少、絃斷有誰聽。
秋夜蟋蟀不斷悲鳴，夢中驚醒，心事難言，阮籍所謂“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，但是報國無門，壯志難酬，憂患滿懷，孤憤難平。《靈谿詞說》論此詞說：“將軍佳作世爭傳，三十功名路八千。一種壯懷能蘊藉，諸君細讀《小重山》。”
03
秋上心頭讓人愁，最是相思說不盡。尤其是閨怨思婦詩詞，總可見蟋蟀的吟唱。
敦煌曲子詞《菩薩蠻》雲：
香銷羅幌堪魂斷，唯聞蟋蟀吟相伴。每歲送寒衣，到頭歸不歸？
千行欹枕淚，恨別添憔悴。羅帶舊同心，不曾看至今。
四壁蟋蟀的鳴叫，越是秋夜寂靜時分，越是扣動思婦心絃，越發讓人感到孤獨寂寞難以遣懷。
李清照《行香子》詞雲：
草際鳴蛩，驚落梧桐，正人間、天上愁濃。雲階月地，關鎖千重。縱浮槎來，浮槎去，不相逢。
星橋鵲駕，經年才見，想離情、別恨難窮。牽牛織女，莫是離中。甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風。
此詞也是以蟋蟀起興，更增感傷情調，籠罩淒涼氛圍。牛女相會之期，也是牛女離別之時，寫盡幽怨，寫盡心酸。
姜夔《齊天樂》詞雲：
庾郎先自吟愁賦，悽悽更聞私語。露溼銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處。哀音似訴，正思婦無眠，起尋機杼。曲曲屏山，夜涼獨自甚情緒？
西窗又吹暗雨，為誰頻斷續，相和砧杵？候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無數。豳詩漫與，笑籬落呼燈，世間兒女。寫入琴絲，一聲聲更苦！
此詞也是先寫蟋蟀，竊竊如私語的蟋蟀哀鳴，更讓輾轉無眠的思婦難以入夢，只能起身以織布消愁，而機杼聲與蟋蟀聲又融為一體，曲盡人情，道盡人愁。
04
對於征夫遊子而言，於長夜中聽到蟋蟀的不住鳴唱，則難免勾起濃濃的鄉愁。
杜甫《促織》詩云：
促織甚微細，哀音何動人。
草根吟不穩，床下夜相親。
久客得無淚，放妻難及晨。
悲絲與急管，感激異天真。
蟋蟀哀音聲細細，久客在外之人，初聞之下淚可知，思鄉愁懷難解。
陳允平《齊天樂》詞雲：
客愁都在斜陽外，憑闌桂香吹晚。亂葉蟬哀，寒汀鷺泊，離緒並刀難剪。牙屏半掩。漸塵撲冰紈，浪收雲簟。露入征衣，滿襟秋思付詩卷。
還思前度問酒，鳳樓人共倚，歸興無限。雁影亭皋，蛩聲院落，雙闕明河光轉。田園夢遠。嘆籬菊初黃，澗蓴堪薦。拄笏西風，四山煙翠斂。
秋陽向晚，落葉飄零，秋夜寒涼，蛩鳴聲聲，讓人想起家鄉的溫馨美好，頓起無限思鄉之情。
蟋蟀是鄉愁的化身，在寂靜的夜裡，似響自耳畔，似響自天際，如竊竊私語，如細細遊絲，讓人想起詩經楚辭，讓人想起唐詩宋詞，讓人沉浸在中國人獨特的文學精神和藝術境界中，直到永恆。正如流沙河《就是那一隻蟋蟀》所寫：
就是那一隻蟋蟀
在你的窗外唱歌
在我的窗外唱歌
你在傾聽
你在想念
我在傾聽
我在吟哦
你該猜到我在吟些什麼
我會猜到你在想些什麼
中國人有中國人的心態
中國人有中國人的耳朵
作者簡介：西山物語，讓文字照亮世間，讓文字溫暖人心。