在辦公室炫筆，必丟。圖/《家族的形式》
辦公室可以說是世界上最安全的地方，因為這裡每個人都專注於智慧的碰撞與價值的產生，貴重的手機和錢包隨手扔到桌上，也不會引人側目。
辦公室也可以說是世界上最可怕的地方，因為這裡半個月就會丟一條數據線，一星期就有一個打火機失蹤，每兩分鐘就有一支筆就地蒸發……
“一眼萬年”往往用來形容忠貞不渝的愛情，超越了時空，又突破了人體機能的極限，向來為人們所歌頌。
比如辛棄疾“眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。比如S.H.E為胡歌地瓜和林依晨小七演唱的BGM，“淚有點鹹又有點甜，愛那麼綿又那麼粘”。比如文藝中年最愛的李健老師那句，“只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏”。再比如網癮青年百聽不厭的那句“確認過眼神，我遇上對的人”……
只不過，對於將工作視為生命重要組成部分的白領們來說，“一眼萬年”就是每天無數次省其身：我筆呢？我充電器呢？我打火機呢？我PPT呢？
辦公室裡的物件，一轉眼，便是永別。但你既不能逆轉時間給它安上GPS定位，也沒辦法在偌大的辦公室掘地三尺非把它翻出來不可。
你看，你為了它們焦急、無助、想把這一萬年的眼淚都哭盡了，這樣子，真像極了愛情。
此時恨不得變身多啦A夢，把丟的東西通通翻出來。
有一種愛，是錯過了才知道珍惜
辦公室可以說是世界上最安全的地方，因為這裡每個人都專注於智慧的碰撞與價值的產生，貴重的手機和錢包隨手扔到桌上，也不會引人側目。
辦公室也可以說是世界上最可怕的地方，因為這裡半個月就會丟一條數據線，一星期就有一個打火機失蹤，每兩分鐘就有一支筆就地蒸發……
它們是整個辦公室中最微不足道的存在，就連一隻蒼蠅飛進來都會引起幾聲尖叫，卻沒有人會在意幾支統一發放的簽字筆，也沒有人會留心把打火機歸回原處，數據線更是常常丟，常常壞，也常常有備胎物品成為現任。
可一旦它們遺失的速度大於行政的補給速度了，員工們才知道珍惜。
筆可以說是辦公室盜竊團伙的重點下手對象，作案者壓根兒沒留下任何痕跡，讓你無處可尋。
文具收納箱中的東西，看一眼少一眼。圖/《家族的形式》
有可能還是你那如工蜂一樣忙碌的行政同事，穿梭於一個個隔間之中，又徘徊在大家的工位周圍，噓寒問暖，順便讓你給流程文件籤個字。
再順便一下，他們就會把你的剛簽完字的筆順走，留在下一個要簽字的人桌上，明明，他們才是整個公司中擁有最多筆的“大戶人家”呀。
你的失落，成了別人的驚喜，而筆也在行政的運輸攜帶下，構成了整個公司間的生態循環。
但更多時候，筆的消失成了一樁懸案。畢竟辦公室內有一部分人丟筆，那麼剩下一部分人的筆應該要多起來才對。可事實不是這樣的，臨近開會的時候你就知道了，辦公室的各個角落都會此起彼伏地響起對筆的呼喚。
我的筆怎麼不見了？誒，你看到我的筆了嗎？我沒筆了，借我一支吧。或許，是有一個以筆為生命存在形式的異世界接納了它們吧。
前同事小劉，他是那種看上去很乾淨的男孩，有很好的收納整理習慣。他總會用完筆，筆蓋蓋好，插到自己上衣的大口袋裡。
大概在這個程度上，打個對摺就是小劉的形象？
我一度懷疑，他要麼是醫療劇看太多，要麼就是偷筆的慣犯了。
果然，經過一段時間的觀察，我發現他有點粗心——把別人的筆當成自己的揣口袋裡。又有點懶惰——發現口袋裡並不是自己筆之後又懶得歸還；還有可能點變態的癖好——看見自己突然多出的那支筆，他露出了興奮的微笑，而不是疑惑的問號臉。
幸好，小劉已經離職了，而我的Apple pencil還在。
說到數碼產品，那其實也是辦公室水逆的重災區。
一年四季，每一季水星都要逆行一次，影響著我們的記憶力，也控制著像充電線、耳機等數碼產品在我們身邊的存活時間。
一個公司成百上千人，每個星座都分佈了不少人，每次水逆影響的星座不一樣，一年下來，質量再硬的數據線恐怕都熬不下來。
對於當今社會的白領來說，最大的恐懼不是上班開會要遲到了，而是馬上要開會，手機沒電了。趕急趕忙地從隔壁電腦上扯一條數據線，再問對面桌的要一個充電寶，他們就能立馬被安全感包裹。
社畜們都有被數據線、耳機線支配的恐懼。
一場看不到盡頭的會議下來，被壓力、疲憊折磨得飢寒交迫，他們剛剛還能戰群雄的大腦，早已把這根電線的歸屬給健忘掉。
開這麼久會了，都來根菸吧？對於公司白領來說，扎推抽菸是一項社交行為。他們喜歡成群結隊地去樓外抽菸，享受集體摸魚的快感。
這快樂去到極限，就像是志明與春嬌，在狹窄的小巷子中，就算是“姣婆”遇上了“脂粉客”，也能收穫一段可以拍足三部電影的愛情。
但真要煙癮上來了，他們可能也沒想那麼多。幾個煙友先靠攏，誒，你一拍胸口口袋，煙抽完了，我一拍屁兜，火機也沒帶，但我們總知道去哪張桌子上可以薅到羊毛。
討完煙了，火機還有還的必要嗎？他那一看就是買菸送的嘛，算了算了，他下次要抽就會自己找我要。又不是我不給回他，誰讓他座位老遠老遠的。
由此可見，人對上一支筆、上一條充電線的懷念與珍惜大概能持續個1秒，最多也就是2秒。
春嬌與志明因摸魚結緣，彭浩翔講這個故事拍了十年。
有一種愛，叫做別人的總是更好的
辦公室，是一個要用勞動和腦洞創造財富的地方，也是娛樂生活貧瘠的大陸。把別人存放在冰箱裡的啤酒喝起來，把別人桌上的零食吃起來，再別人家的廁紙用起來，那便是辦公室白領最簡單的快樂。
公司設置巧妙的茶水間絕不是擺設，打開冰箱，飢渴的人就能來到快樂天堂。一口啤酒，他們渴望的好點子有了；一口奶茶，報表可以再做10個。
那些把啤酒、奶茶放進冰箱，就如同自願將它們送入了辦公室的黑洞。而那些不曾自己掏腰包填補冰箱的人，他們打開冰箱，就直接面對著道德與慾望的挑釁。
是該像賣火柴的小女孩，堅持做貧窮又飢餓的自己，畫餅充充飢？還是學孫悟空，心想好呀，你們買了這麼多好喝的，自己藏著也不請我，理直氣壯地大鬧冰箱。
更有可能的是，他們會像那“潑猴”把你辛苦買的快樂水喝完，又裝出一副小女孩的樣子：我去開了5次冰箱，看也沒人動過，還尋思你不要了呢？
我悄悄地叫一聲，“這是誰的？”沒人答應我就喝了吼。
零食更是辦公室集體力量的見證者。
過年囤積的年貨，一家人365天都吃不完，帶到公司來，那可能就是一星期的事。
平日裡一包看似熱量爆棚的薯片，其卡路里均攤到公司的每一個人身上，也就接近於零了嘛！有些人就抱著這種良好的心態，成為了公司零食消耗最多的人。
行政中午佈置好的零食角，下午茶時間還沒到就少了一半，接近晚飯前最飢餓的時間段可以說是毛都沒有了。這時候，你悶悶不平地掃視一圈辦公室，所有人都是一幅我沒吃過的樣子，埋頭工作。
女同事小白，膚白貌美，體重不過百，還常常把“哎，我又胖了，你們吃吧”掛在嘴邊，傲（嫉）嬌（妒）得讓人質壁分離。可每每到月黑風高的加班夜晚，她也會化身為狼，加入宵夜隊伍，暴飲暴食。
薯片，大家一起吃才香。
辦公室最不分彼此的該數飲水機裡的水，以及廁所裡的紙，在這些物品上，公有化和私有化沒有本質的區別。不巧的是，它們總在你前去享受公有的福利之前，被上一個人給完全私有化了。
公用物品消耗快也並非中國特色。2005年，墨爾本一家機構調查了公司公用勺子頻頻消失的原因。工作人員購入70個新勺子，並給它們一一貼上編碼，每週一次巡視辦公室的各個角落，尋找它們的下落。
小心謹慎如此，5個月後，80%的勺子還是徹底消失了。這家機構算了一筆賬，如果要保持公司長期都有70個勺子，他們得每年至少購入252個，而如果整個墨爾本的企業都像他們這樣有丟勺子的習慣，那麼整個城市一年有一千八百萬只勺子消失，連起來可以從黑龍江吃到廣州。
倫敦一家咖啡館倒是想了個好主意，如果有人願意把公用的叉子還回來，他們願意捐出一英鎊做慈善。後來陸陸續續叉子丟失的情況就少了很多。
在辦公室裡，零食一出現就意味著馬上消失。
有一種愛，讓人丟了自己
你熱愛工作嗎？
“愛呀，還用問嗎？”社畜答。
前段時間“社身畜地”一詞在微博上引起熱議，許多人都從自身境地出發，對“社畜”一詞進行了再創造。
比如博主遊識猷總結，“一無是畜”指的是一個人什麼也沒有，所以去做社畜；“畜目驚心”就是看到了今年的找工形勢；“絕畜逢生”即在山窮水盡前找到了工作。
而每天都看到同事們在加班，可以說是“畜景傷情”；為了買房自然而然地成了社畜，也就是“無地自畜”；實在買不起房，也可以買點“畜手可及”的小東西吧；還有那些終於熬出頭，當上大老闆的社畜，“一畜即發”了！
我看你一眼，你的筆就會不見。圖/《家族的形式》
工作就是社畜的全部生計，他們或許早已忘記了最初選擇這份工作時，自己是懷揣著怎樣的遠大理想；他們或許在這份工作中逐漸弄丟了自己的青春與頭髮，不過也““淡然畜之”了。
馬上要發的稿子，第二天要給客戶看的方案，其實都有，但也都還只存在與腦子裡。可他們就是坐在電腦前，怎麼都下不了手。
工作的時間總會在倒數的時候走得飛快，就像它不曾存在過。等到死線真實逼近，老油條們才轉動大腦，想出千萬條藉口，好讓自己脫身——電腦崩潰了，生病了，貓丟了。
貓真的丟過。我司一線小網紅，大胖子姜哥，就曾經自己溜出大門，搭乘電梯，妄想從天台逃離公司的牢籠。未果，它到18樓就被人抱回來了，在回家路上一直喵喵喵，可能說了許多髒話。
是它，就是它，我司網紅貓姜哥。
而人類職工，他們真正丟失的是時間，是被他們自己帶薪上廁所、發呆、摸魚、刷手機所偷樑換柱的時間，也是被各種壓力、緊張、各種消極情緒所偷走的時間。
或許只有在下班剛好終於完成工作的那一刻，社畜們伸了個懶腰，望向窗外的綠化，感覺自己整個人都充滿了喜悅與成就感。這一幅畫面我們也常常能在公司看到，俗稱“喜畜望外”。
你都在辦公室丟過什麼東西？
留言區見
✎作者 | 麻醬
✎圖編 | 安老闆
歡迎分享文章到朋友圈
新週刊原創出品，未經許可禁止轉載