直到今天，賽爾喬·萊昂內的《西部往事》在西部電影史內仍佔有泰山北斗的地位。這部電影涵蓋西部片元素之豐富，影響之深遠，令後世西部作品難與比肩。電影不僅對前人的西部片做出宏大總結，也對後來西部片具有指導價值。一方面電影本身在探討美國西部時代的逝去，另外一方面在上世紀五六十年代——西部片如火如荼的年代，這部電影的誕生更具有承前啟後的意義。

因此，《西部往事》既是電影史上西部片由盛轉衰的分割點，也是美國曆史上西部時代逝去的分割點。這部電影無論是臺前還是幕後，導演萊內昂意在為我們展示時代分割下的悲情殘像。

西部片時代的殘像之作

上世紀五六十年代，西部片大行其道。在那個時代裡，有人曾這樣說，導演只要拍西部片就能成功，可見當時人們對西部片的狂熱。那時候的《關山飛渡》《碧血金沙》《紅河》等經典西部電影，放在今天同樣熠熠生輝。

正如紀錄片於盧米埃爾、魔術電影於梅里愛、無聲電影於卓別林，西部片熱潮過後，終將退去。在六十年代末，人們對西部片的套路開始厭倦——那些正邪不兩立的人物特徵，“風蕭蕭兮易水寒”的悲情敘事，觀眾開始拒絕買賬。

在西部片衰落之時，賽爾喬·萊昂內橫空出世。他對西部電影的固有套路做出極大地改變，正邪界線模糊化處理，悲情人物增加了許多戲謔成分。觀眾對西部片重拾信心，導演賽爾喬·萊昂內讓西部片的輝煌往後延伸了數年。

對於西部電影沒落的發展趨勢，導演萊內昂心中最清楚不過——單靠他一個人的推陳出新遠遠不夠。當時的西部片其實已經拍到了極致，後世的西部作品無法再超越前人的經典，所做的不過是縫縫補補。比如後來昆汀·塔倫蒂諾的《被解救的姜戈》《八惡人》這類西部作品，從細節到整體都能找出前人作品作為參照比對。

這個道理萊內昂再清楚不過，因此，他在“鏢客三部曲”之後，打算與“西部片導演”這個名頭決裂，開始籌劃《美國往事》。只是投資商並沒有如他這般敏感，甚至於他們有一種迷思——“鏢客三部曲”的成功說明觀眾對西部片仍有狂熱需求。因此他們對正大紅大紫的導演萊昂內提出要求，再拍一部西部片，多少錢他們都願意投。

幸運的是，投資商將寶押在了萊內昂這樣一個富有才情的導演身上。面對大勢所趨，萊內昂知道固步自封只會導致潰敗，所以他跳脫出西部人物命運的視角，用時代更迭的立場去看待西部群像。《西部往事》可以說是集西部片之大成於一身，藉助沒落的西部時代與工業文明的到來，表達了導演對兩個時代分割下的豪情盛慨。

賞金獵人的最後殘像

在西部時代裡有個非常讓人著迷的角色，就是賞金獵人。在早期美國，因為官方的人手不夠，為了將犯罪分子繩之以法，向社會懸賞通緝，凡將罪犯殺死或者繩之以法，均可領取賞金。在這一極其原始冷酷的制度下，湧現了一批賞金獵人。

於是，賞金獵人——這一被官方套上正義外殼的角色，因為其本身具有的俠義屬性以及暴力情懷，為電影藝術所鍾愛，也為觀眾所追捧。這樣的電影無疑滿足了觀眾對感官刺激的需求，這和上世紀武俠小說風靡華人世界如出一轍。

作為一部對西部片的總結之作，《西部往事》當然少不了賞金獵人這一歷史殘像。這個任務放在了電影主人公口琴客和夏恩身上。

夏恩是個亦正亦邪的角色，正如他說的那樣，“我會殺任何人，但絕不包括小孩。可以去殺神父，一個神父，僅此而已。”這句話透露，作為一個土匪，他也有“盜亦有道”的一面。整部電影雖然沒有刻意表現夏恩的正義感，但觀眾在觀看過程中，已經情不自禁地將他劃分到正義行列。

這種亦正亦邪的角色是萊內昂所鍾愛的，事實上，這樣的角色在西部時代裡，不乏其人。那個年代，政府管控的弱勢很容易導致社會秩序土崩瓦解，每個人想要生存，必須武裝自己，暴力是唯一能夠維護自身權益的武器。在這種大背景下，就算是被官方追捕的逃犯，也可能是好人一個。

口琴客作為此片中唯一一個毫無懸念的正義方，自然充當了賞金獵人的角色。他為了得到馬克貝恩的土地，在拍賣會上，意外將夏恩交給警方，獲得了五千塊賞金將土地買下。不過夏恩在運送途中，從警方手中逃了出來，返回到了甜水鎮。（電影對於夏恩之後的遭遇沒有詳述，我想導演肯定拍了這段，或許因為片長原因進行了刪減。）

這段有趣之處在於，從夏恩被口琴客交到官方手中，到夏恩再次逃出，可以看得出二人是進行過縝密策劃的。這對搭檔的戲劇性一幕，像極了《黃金三鏢客》中，圖科和布蘭迪在電影出場時一正一邪的配合。

生存艱難的原始殘像

一方面是賞金獵人依法對犯罪分子追捕，另外一方面是西部人民又不得不遊走於法律內外，用暴力的方式維護自身權益。看上去賞金獵人合法、具有正義性，但實則二者沒有本質區別——都是為了生存。

美國西部時代又稱“開荒時代”，那時如果你行走在美國西部，幾乎到處可以看到牛仔們騎馬放牧，開墾大地。這些人吃苦耐勞，生活寂寞，如此艱辛只為兩樣東西，金錢和女人。關於這些西部時代特有的殘影，萊內昂自然不肯放過。

電影中馬克貝恩是一個典型牛仔。他選擇了一塊荒漠進行開墾，規劃著火車站，希望有一天火車能夠通到這裡，成為一個富翁。有一次，他到新奧爾良遇到了一個妓女吉爾，他答應願意娶她，吉爾也答應到甜水鎮找他。這位西部牛仔辛苦開荒一生，就在金錢和女人觸手可及時，全家遭到滅門。馬克貝恩身上的艱難生活以及命運的冷酷無情，正是許多西部牛仔的真實寫照。

牛仔們除了開荒的艱難以外，還要預防暴力的掠奪。電影中弗蘭克為了獲取馬克貝恩的土地，將馬克貝恩一家殺掉。沒想到，馬克貝恩還有一個成婚的妻子吉爾，於是，弗蘭克繼續派人追殺。面對這種粗暴血腥的做法，同夥商人莫頓極其反對。

莫頓代表了文明的新時代，而弗蘭克代表著西部舊時代。導演用兩個反派的對立，來表現兩個文明的差異性。簡單來說，文明社會掠奪用腦，而西部時代掠奪用槍。為了放大莫頓用腦這一特點，導演還將他刻畫成了一個殘疾人。

電影中莫頓因為意見分歧被弗蘭克軟禁起來，誰知他靠著一張嘴，用那靈光的腦子，說服弗蘭克手下反叛弗蘭克，差點將弗蘭克殺死。

一種是弗蘭克式的粗暴血腥，一種是莫頓式“吃人不吐骨頭”的陰險，就電影而言，導演似乎更傾向於前者。因為相比於偽君子，萊昂內更喜歡真小人。

關於導演的這種傾向，在弗蘭克和口琴客談判時有所體現。弗蘭克出門後，遭到手下的背叛突襲，口琴客之所以選擇幫助仇人弗蘭克，其用意正在於此。一方面口琴客討厭莫頓這樣的偽君子，另外一方面弗蘭克同他生活在一個時代，是個真小人。

鐵路將時代分割開來

無論如何，那些為西部奮鬥的牛仔，那些套著正義外殼的賞金獵人，還有那些因暴力所生的恩恩怨怨、愛恨情仇，在一條鐵路為西部帶來了經濟和文明之後，都成為了過去。新時代的一切都與他們無關了。

電影中兩個土匪夏恩和弗蘭克以死亡拉下人生大幕，口琴客落寞離開，唯有妓女吉爾留了下來。土匪在西部時代充當著掠奪者，因此死亡是對非正義者最好的懲戒；口琴客離開了甜水鎮，因為在新的時代裡，賞金獵人已經不再被社會需要，他沒有任何理由留在一個不屬於他的時代；至於妓女吉爾留下來，我想，這是導演給她的饋贈。

在眾多西部片中，女人幾乎都充當了妓女的角色，可以見得，那樣的時代裡女人只能任人擺佈。導演給吉爾安排了一個很好的歸宿——繼承了丈夫的鉅額遺產，我想，這是西部時代所有女人都應得的。

萊內昂用一幅幅悲情殘像表達了他對美國曆史上西部時代的緬懷，也暗示了曾經在電影史上輝煌過的西部片時代已經不在。主角口琴客何曾不是導演萊內昂自己的化身？他們同樣是過去時代的殘客，被迫面臨新時代的到來，這種界線性的尷尬位置不乏悲情、落寞的色彩，只是口琴客選擇了歸去，而萊內昂選擇了彌留。《西部往事》之後的《革命往事》《無名小子》以及萊內昂電影生涯的收官之作《美國往事》都是彌留殘影，這些電影無論故事架構如何，其共有的意義十分明顯——緬懷過去。

在西部片落寞的時代，萊昂內這樣的大導演也無法力挽狂瀾，他唯能退下舞臺，留下一張張悲情殘像供後人觀賞。