若問西班牙給我的第一印象，立刻的回答是：幹。
無論從法國坐火車南下，或是像我此刻從塞維亞開車東行，那風景總是幹得能敲出聲來，不然，劃一根火柴也可以燒亮。其實，我右邊的風景正被幾條火舌壯烈地舐食，而且揚起一綹綹的青煙。正是七月初的近午時分，氣溫不斷在升高，整個安達露西亞都成了太陽的俘虜，一草一木都逃不過那猛瞳的監視。不勝酷熱，田裡枯黃的草堆紛紛在自焚，劈拍有聲。我們的塔爾波小車就在濃煙裡衝過，滿車都是焦味。在西班牙開車，很少見到河溪，公路邊上也難得有樹蔭可憩。幾十裡的晴空幹瞠幹瞪，變不出一片雲來，風幾乎也是藍的。偏偏租來的塔爾波，像西歐所有的租車一樣，不裝冷氣，我們只好打開風扇和通風口，在直灌進來的曖流裡逆向而泳。帶上車來的-大瓶冰橙汁，早已蒸得發熱。
西班牙之幹，跟喝水還有關係。水龍頭的水是喝不得的，未去之前早有朋友警告過我們，要是喝了，肚子就會一直咕嚕發酵，腹洩不已。西班牙的餐館不像美國那樣,一坐下來就給你一杯透澈的冰水。你必須另外花錢買礦泉水，否則就得喝啤酒或紅酒。飲酒也許能解憂，卻解不了渴。所以在西班牙開車旅行，人人手裡一大瓶礦泉水。不過買時要說清楚，是congas還是smgas，否則一股不平之氣，挾著千泡百沫衝頂而上，也不好受。西班牙不但幹，而且荒。
這國家人口不過臺灣的兩倍，面積卻十四倍於臺灣。她和葡萄牙共有伊比利亞半島，卻佔了半島的百分之八十五。西班牙是一塊巨大而荒涼的高原，卻有點向南傾斜,好像是背對著法國而臉朝著非洲。這比喻不但是指地理,也指心理。西班牙屬於歐洲卻近於北非。三千年前，腓尼基和迦太基的船隊就西來了。西班牙人叫自己的土地做“愛斯巴尼亞”，古稱“希斯巴尼亞”,據說源出腓尼基文，意為“偏僻”。
西班牙之荒，火車上可以眺見二三，若要領略其餘,最好是自己開車。典型的西班牙野景，上面總是透藍的天，下面總是炫黃的地。那鮮明的對照，天造地設，是一切攝影家的夢境。中間是一條寂寞的界限,天也下不來，地也上不去，只供迷幻的目光徘徊。現代人叫把它做地平線，從前的人倒過來，叫它為天涯。下面那一片黃色，有時是金黃的熟麥田，有時是一畝接一畝的向日葵花，但往往是滿坡的枯草一直連綿到天邊，不然就是伊比利亞半島的膚色，那無窮無盡無可奈何的黃沙。所以毛驢的眼睛總含著憂鬱。沙丘上有時堆著亂石，石間的矮松毛虯虯地互掩成林，剪徑的強盜——叫bandido的一一似乎就等在那後面。
法國風光妖媚，盈目是一片嬌綠嫩青。一進西班牙就變了色，山石灰麻麻的，草色則一片枯黃，荒涼得竟有-種壓力。綠色還是有的，只是孤零零的，點綴一下而已。樹大半在緩緩起伏的坡上，種得整整齊齊，看得出成排成列。高高瘦瘦，樹葉在風裡翻閃著的，是白楊。矮胖可愛的，是橄欖樹，所產的油滋潤西班牙人乾澀的喉嚨，連生菜也用它來澆拌。一行行用架子支撐著的，就是葡萄了，所釀的酒溫暖西班牙人寂寞的心腸。其他的樹也是有的，但不很茂。往往，在寂寂的地平線上，什麼也沒有，只有一棵孤樹撐著天空，那姿態，也許已經撐了幾世紀了。綠色的祝福不多，紅色的驚喜更少。偶爾，路邊會閃出一片紅豔豔的罌粟花，像一隊燃燒的赤蝶迎面撲打過來。
山坡上偶爾有幾隻黑白相間的花牛和綿羊，在從容咀嚼草野的空曠。它們不知道怫朗哥是誰，更無論八百年回教的興衰。我從來沒見過附近有牧童，農舍也極少見到，也許正是半下午，全西班牙都入了朦朧的“歇時榻”吧。比較偏僻的野外，往往十幾里路不見人煙，甚至不見一棵樹。等你已經放棄了，小丘頂上出人意外地卻會跨著、蹲著，甚至匍著一間灰頂白壁的獨家平房，像是文明的最後一哨。若是那獨屋正在坡脊上，背後襯托著整個晚空，就更令人感受到孤苦的壓力。
獨屋如此，幾百戶人家加起來的孤鎮更是如此。你以為孤單加孤單會成為熱鬧，其實是加倍地孤單。從格拉納達南下地中海岸的途中，我們的塔爾波橫越荒蕪而崎嶇的內華達山脈,左盤右旋地攀過一稜稜的山脊，空氣乾燥無風，不時在一叢雜毛松下停車小憩。樹影下，會看見一條灰白的小徑，在沙石之間蜿蜒出沒，盤入下面的谷地裡去。低沉的灰調子上,感覺到有什麼東西在移動。定睛搜尋，才瞥見一頂sombrero的寬邊大帽遮住一個村民騎驢的半面背影。順著他去的方向，遠眺的旅人終於發現谷底的村莊，掩映在矮樹後面，在野徑的盡頭，在一切的地圖之外，像一首用方言來唱的民謠,忘掉的比唱出來的更多。而無論多麼卑微的荒村野鎮，總有一座教堂把尖塔推向空中，低矮的村屋就互相依偎著，圍在它的四周。那許多孤零零的瘦塔就這麼守著西班牙的天邊，指著所有祈願的方向。
若問西班牙給我的第一印象，立刻的回答是：幹。
無論從法國坐火車南下，或是像我此刻從塞維亞開車東行，那風景總是幹得能敲出聲來，不然，劃一根火柴也可以燒亮。其實，我右邊的風景正被幾條火舌壯烈地舐食，而且揚起一綹綹的青煙。正是七月初的近午時分，氣溫不斷在升高，整個安達露西亞都成了太陽的俘虜，一草一木都逃不過那猛瞳的監視。不勝酷熱，田裡枯黃的草堆紛紛在自焚，劈拍有聲。我們的塔爾波小車就在濃煙裡衝過，滿車都是焦味。在西班牙開車，很少見到河溪，公路邊上也難得有樹蔭可憩。幾十裡的晴空幹瞠幹瞪，變不出一片雲來，風幾乎也是藍的。偏偏租來的塔爾波，像西歐所有的租車一樣，不裝冷氣，我們只好打開風扇和通風口，在直灌進來的曖流裡逆向而泳。帶上車來的-大瓶冰橙汁，早已蒸得發熱。
西班牙之幹，跟喝水還有關係。水龍頭的水是喝不得的，未去之前早有朋友警告過我們，要是喝了，肚子就會一直咕嚕發酵，腹洩不已。西班牙的餐館不像美國那樣,一坐下來就給你一杯透澈的冰水。你必須另外花錢買礦泉水，否則就得喝啤酒或紅酒。飲酒也許能解憂，卻解不了渴。所以在西班牙開車旅行，人人手裡一大瓶礦泉水。不過買時要說清楚，是congas還是smgas，否則一股不平之氣，挾著千泡百沫衝頂而上，也不好受。西班牙不但幹，而且荒。
這國家人口不過臺灣的兩倍，面積卻十四倍於臺灣。她和葡萄牙共有伊比利亞半島，卻佔了半島的百分之八十五。西班牙是一塊巨大而荒涼的高原，卻有點向南傾斜,好像是背對著法國而臉朝著非洲。這比喻不但是指地理,也指心理。西班牙屬於歐洲卻近於北非。三千年前，腓尼基和迦太基的船隊就西來了。西班牙人叫自己的土地做“愛斯巴尼亞”，古稱“希斯巴尼亞”,據說源出腓尼基文，意為“偏僻”。
西班牙之荒，火車上可以眺見二三，若要領略其餘,最好是自己開車。典型的西班牙野景，上面總是透藍的天，下面總是炫黃的地。那鮮明的對照，天造地設，是一切攝影家的夢境。中間是一條寂寞的界限,天也下不來，地也上不去，只供迷幻的目光徘徊。現代人叫把它做地平線，從前的人倒過來，叫它為天涯。下面那一片黃色，有時是金黃的熟麥田，有時是一畝接一畝的向日葵花，但往往是滿坡的枯草一直連綿到天邊，不然就是伊比利亞半島的膚色，那無窮無盡無可奈何的黃沙。所以毛驢的眼睛總含著憂鬱。沙丘上有時堆著亂石，石間的矮松毛虯虯地互掩成林，剪徑的強盜——叫bandido的一一似乎就等在那後面。
法國風光妖媚，盈目是一片嬌綠嫩青。一進西班牙就變了色，山石灰麻麻的，草色則一片枯黃，荒涼得竟有-種壓力。綠色還是有的，只是孤零零的，點綴一下而已。樹大半在緩緩起伏的坡上，種得整整齊齊，看得出成排成列。高高瘦瘦，樹葉在風裡翻閃著的，是白楊。矮胖可愛的，是橄欖樹，所產的油滋潤西班牙人乾澀的喉嚨，連生菜也用它來澆拌。一行行用架子支撐著的，就是葡萄了，所釀的酒溫暖西班牙人寂寞的心腸。其他的樹也是有的，但不很茂。往往，在寂寂的地平線上，什麼也沒有，只有一棵孤樹撐著天空，那姿態，也許已經撐了幾世紀了。綠色的祝福不多，紅色的驚喜更少。偶爾，路邊會閃出一片紅豔豔的罌粟花，像一隊燃燒的赤蝶迎面撲打過來。
山坡上偶爾有幾隻黑白相間的花牛和綿羊，在從容咀嚼草野的空曠。它們不知道怫朗哥是誰，更無論八百年回教的興衰。我從來沒見過附近有牧童，農舍也極少見到，也許正是半下午，全西班牙都入了朦朧的“歇時榻”吧。比較偏僻的野外，往往十幾里路不見人煙，甚至不見一棵樹。等你已經放棄了，小丘頂上出人意外地卻會跨著、蹲著，甚至匍著一間灰頂白壁的獨家平房，像是文明的最後一哨。若是那獨屋正在坡脊上，背後襯托著整個晚空，就更令人感受到孤苦的壓力。
獨屋如此，幾百戶人家加起來的孤鎮更是如此。你以為孤單加孤單會成為熱鬧，其實是加倍地孤單。從格拉納達南下地中海岸的途中，我們的塔爾波橫越荒蕪而崎嶇的內華達山脈,左盤右旋地攀過一稜稜的山脊，空氣乾燥無風，不時在一叢雜毛松下停車小憩。樹影下，會看見一條灰白的小徑，在沙石之間蜿蜒出沒，盤入下面的谷地裡去。低沉的灰調子上,感覺到有什麼東西在移動。定睛搜尋，才瞥見一頂sombrero的寬邊大帽遮住一個村民騎驢的半面背影。順著他去的方向，遠眺的旅人終於發現谷底的村莊，掩映在矮樹後面，在野徑的盡頭，在一切的地圖之外，像一首用方言來唱的民謠,忘掉的比唱出來的更多。而無論多麼卑微的荒村野鎮，總有一座教堂把尖塔推向空中，低矮的村屋就互相依偎著，圍在它的四周。那許多孤零零的瘦塔就這麼守著西班牙的天邊，指著所有祈願的方向。
最難忘是莫特利爾鎮。毫無藉口地，那幻象忽然赫現在天邊，雖然遠在幾里路外，一整片疊牌式的低頂平屋，在金陽碧空的透明海氣裡，白晃晃的皎潔牆壁，相互分割成正正斜斜的千百面幾何圖形，一下子已經奔湊到你的眼睫之間，那樣祟人的豔白，怎麼可能！拭因再看，它明明在那邊，不是幻覺，是奇觀。樹少而矮，所以閂屋擁成一堆，白成一片。屋頂大半平坦，斜的一些也斜得穩緩，加以黑灰的瓦色遠多於紅色，更加壓不下那一大片放肆的驕白。歌德說過色彩是光的修行與受難。那樣童貞的蛋殼白修的該是患了潔癖的心吧，蒙不得一點汙塵。過了那一片白夢，驚詫未定，忽然一個轉彎，一百八十度拉開藍洶洶欲溢的世界，地中海到了。
西班牙之荒，一個半世紀之前已經有另一位外國作家慨嘆過了。那是一八二九年，在西班牙任外交官的美國名作家伊爾文，為了探訪安達露西亞浪漫的歷史，憑弔八百年伊斯蘭文化的餘風，特地和一位俄國的外交官從塞維亞並轡東行，一路遨遊去格拉納達。雖然是在春天，途中卻聽不見鳥聲。事後伊爾文在《紅堡記》裡告訴我們說：“許多人總愛把西班牙想象成一個溫柔的南國，好像明豔的意大利那樣妝扮著百般富麗的媚態。恰恰相反，除了沿海幾省之外，西班牙大致上是一個荒涼而憂鬱的國家，崎嶇的山脈和漫漫的平野，不見樹影，說不出有多寂寞冷靜，那種蠻荒而僻遠的味道，有幾分像非洲。由於缺少叢樹和圍籬，自然也就沒有鳴禽，更增寂寞冷靜之感。常見的是兀鷹和老鷹，不是繞著山崖迴翔，便是在平野上飛過，還有的就是性怯的野雁，成群闊步於荒地，可是使其他國家全境生意蓬勃的各種小鳥，在西班牙只有少數的省份才見得到，而且總是在人家四周的果園和花園裡面。
“在內陸的省份，旅客偶然也會越過大片的田地，上面種植的穀物一望無邊。有時還搖曳著青翠，但往往是光禿而枯焦，可是四顧卻找不到種田的人。最後，旅人才發現峻山或危崖上有一個小村，雉堞殘敗，戍樓半傾，正是古代防禦內戰或抵抗摩爾人侵略的堡壘。直到今曰，由於強盜到處打劫,西班牙大半地區的農民仍然保持了群居互衛的風俗。”
西班牙人煙既少，地又荒蕪，所以伊爾文在漫漫的征途之中，可以眺見孤獨的牧人在驅趕走散了的牛群，或是一長列的騾子緩緩踱過荒沙，那景象簡直有幾分像阿拉伯。其時境內盜賊如麻，一般人出門都得攜帶兵器.不是毛瑟槍、喇叭槍，便是短劍。旅行的方式也有點像阿拉伯的駝商隊，不同的是在西班牙,從比利牛斯山一直到陽光海岸，縱橫南北，維持交通與運輸的，是騾夫組成的隊伍。這些騾夫生活清苦而律己甚嚴，粗布背囊裡帶著橄欖一類的千糧，鞍邊的皮袋子裡裝著水或酒，就憑這些要越過荒山與燥野。他們例皆身材矮小，但是手腳伶?肌腱結實而有力，臉色被太陽晒成焦黑，眼神則堅毅而鎮定。這樣的騾隊人馬眾多，小股的流匪不敢來犯,而全副武裝地馳著安達露西亞駿馬的獨行盜呢，也只敢在四周逡巡，像海盜跟著商船大隊那樣。接下來的一段十分有趣，我必須再引譯伊爾文的原文：“西班牙的騾夫有唱不完的歌謠可以排遣走不盡的旅途。那調子粗俗而單純，變化很少。騾夫斜坐在鞍上，唱得聲音高亢，腔調拖得又慢又長，騾子呢？則似乎十分認真地在聽賞，而且用步調來配合拍子。這種雙韻的歌謠不外最訴說摩爾人的古老故事，或是什麼聖徒的傳說，或是什麼情歌，而更流行的是吟詠大膽的私梟或無畏的強盜，因為這兩種人在西班牙的匹夫匹婦之間都是令人遐想的英雄。騾夫之歌往往也是即興之作，說的是當地的風光或是途中發生的事情。這種又會歌唱又會乘興編造的本領，在西班牙並不稀罕，據說是摩爾人所傳。聽著這些歌謠，而四周荒野寂寥的景色正是歌詞所唱，偶爾還有騾鈴丁當來伴奏，真有豪放的快感。
“在山道上遇見一長串騾隊，那景象再生動不過了。最先你會聽到帶隊騾子的鈴聲用單純的調子打破高處的岑寂，不然就是騾夫的聲音在呵斥遲緩或脫隊的牲口，再不然就是那騾夫正放喉高唱一曲古調。最後你才看到有騾隊沿著峭壁下的隘道遲緩地迂迴前進，有時候走下險峻的懸崖，人與獸的輪廓分明地反襯在天際，有時候從你腳下那深邃，乾旱的谷底辛苦地攀爬上來。行到近前時，你就看到他們卷頭的毛紗、穗帶和鞍褥，裝飾得十分鮮豔，經過你身邊時，馱包後面的喇叭槍掛在最順手的地方，正暗示道路的不寧。
伊爾文所寫的風土民情雖然已是一百五十年前的西班牙，但證之以我的安達露西亞之旅，許多地方並未改變。今天的西班牙仍然是沙多樹少，乾旱而荒涼，而葡萄園、橄欖林、玉米田和葵花田裡仍然是渺無人影。盜賊呢應該是減少了，也許在荒郊剪徑的匪徒大半轉移陣地，到鬧市裡來剪人荷包了，至少我在巴塞羅那的火車站上就遇到了一個。至於那些土紅色的古堡，除了春天來時用滿地的野花來逗弄它們之外，都已經被匆忙的公路忘記，儘管雉堞儼然，戍塔巍然，除了苦守住中世紀的天空之外，也沒有別的事好做了。
若問西班牙給我的第一印象，立刻的回答是：幹。
無論從法國坐火車南下，或是像我此刻從塞維亞開車東行，那風景總是幹得能敲出聲來，不然，劃一根火柴也可以燒亮。其實，我右邊的風景正被幾條火舌壯烈地舐食，而且揚起一綹綹的青煙。正是七月初的近午時分，氣溫不斷在升高，整個安達露西亞都成了太陽的俘虜，一草一木都逃不過那猛瞳的監視。不勝酷熱，田裡枯黃的草堆紛紛在自焚，劈拍有聲。我們的塔爾波小車就在濃煙裡衝過，滿車都是焦味。在西班牙開車，很少見到河溪，公路邊上也難得有樹蔭可憩。幾十裡的晴空幹瞠幹瞪，變不出一片雲來，風幾乎也是藍的。偏偏租來的塔爾波，像西歐所有的租車一樣，不裝冷氣，我們只好打開風扇和通風口，在直灌進來的曖流裡逆向而泳。帶上車來的-大瓶冰橙汁，早已蒸得發熱。
西班牙之幹，跟喝水還有關係。水龍頭的水是喝不得的，未去之前早有朋友警告過我們，要是喝了，肚子就會一直咕嚕發酵，腹洩不已。西班牙的餐館不像美國那樣,一坐下來就給你一杯透澈的冰水。你必須另外花錢買礦泉水，否則就得喝啤酒或紅酒。飲酒也許能解憂，卻解不了渴。所以在西班牙開車旅行，人人手裡一大瓶礦泉水。不過買時要說清楚，是congas還是smgas，否則一股不平之氣，挾著千泡百沫衝頂而上，也不好受。西班牙不但幹，而且荒。
這國家人口不過臺灣的兩倍，面積卻十四倍於臺灣。她和葡萄牙共有伊比利亞半島，卻佔了半島的百分之八十五。西班牙是一塊巨大而荒涼的高原，卻有點向南傾斜,好像是背對著法國而臉朝著非洲。這比喻不但是指地理,也指心理。西班牙屬於歐洲卻近於北非。三千年前，腓尼基和迦太基的船隊就西來了。西班牙人叫自己的土地做“愛斯巴尼亞”，古稱“希斯巴尼亞”,據說源出腓尼基文，意為“偏僻”。
西班牙之荒，火車上可以眺見二三，若要領略其餘,最好是自己開車。典型的西班牙野景，上面總是透藍的天，下面總是炫黃的地。那鮮明的對照，天造地設，是一切攝影家的夢境。中間是一條寂寞的界限,天也下不來，地也上不去，只供迷幻的目光徘徊。現代人叫把它做地平線，從前的人倒過來，叫它為天涯。下面那一片黃色，有時是金黃的熟麥田，有時是一畝接一畝的向日葵花，但往往是滿坡的枯草一直連綿到天邊，不然就是伊比利亞半島的膚色，那無窮無盡無可奈何的黃沙。所以毛驢的眼睛總含著憂鬱。沙丘上有時堆著亂石，石間的矮松毛虯虯地互掩成林，剪徑的強盜——叫bandido的一一似乎就等在那後面。
法國風光妖媚，盈目是一片嬌綠嫩青。一進西班牙就變了色，山石灰麻麻的，草色則一片枯黃，荒涼得竟有-種壓力。綠色還是有的，只是孤零零的，點綴一下而已。樹大半在緩緩起伏的坡上，種得整整齊齊，看得出成排成列。高高瘦瘦，樹葉在風裡翻閃著的，是白楊。矮胖可愛的，是橄欖樹，所產的油滋潤西班牙人乾澀的喉嚨，連生菜也用它來澆拌。一行行用架子支撐著的，就是葡萄了，所釀的酒溫暖西班牙人寂寞的心腸。其他的樹也是有的，但不很茂。往往，在寂寂的地平線上，什麼也沒有，只有一棵孤樹撐著天空，那姿態，也許已經撐了幾世紀了。綠色的祝福不多，紅色的驚喜更少。偶爾，路邊會閃出一片紅豔豔的罌粟花，像一隊燃燒的赤蝶迎面撲打過來。
山坡上偶爾有幾隻黑白相間的花牛和綿羊，在從容咀嚼草野的空曠。它們不知道怫朗哥是誰，更無論八百年回教的興衰。我從來沒見過附近有牧童，農舍也極少見到，也許正是半下午，全西班牙都入了朦朧的“歇時榻”吧。比較偏僻的野外，往往十幾里路不見人煙，甚至不見一棵樹。等你已經放棄了，小丘頂上出人意外地卻會跨著、蹲著，甚至匍著一間灰頂白壁的獨家平房，像是文明的最後一哨。若是那獨屋正在坡脊上，背後襯托著整個晚空，就更令人感受到孤苦的壓力。
獨屋如此，幾百戶人家加起來的孤鎮更是如此。你以為孤單加孤單會成為熱鬧，其實是加倍地孤單。從格拉納達南下地中海岸的途中，我們的塔爾波橫越荒蕪而崎嶇的內華達山脈,左盤右旋地攀過一稜稜的山脊，空氣乾燥無風，不時在一叢雜毛松下停車小憩。樹影下，會看見一條灰白的小徑，在沙石之間蜿蜒出沒，盤入下面的谷地裡去。低沉的灰調子上,感覺到有什麼東西在移動。定睛搜尋，才瞥見一頂sombrero的寬邊大帽遮住一個村民騎驢的半面背影。順著他去的方向，遠眺的旅人終於發現谷底的村莊，掩映在矮樹後面，在野徑的盡頭，在一切的地圖之外，像一首用方言來唱的民謠,忘掉的比唱出來的更多。而無論多麼卑微的荒村野鎮，總有一座教堂把尖塔推向空中，低矮的村屋就互相依偎著，圍在它的四周。那許多孤零零的瘦塔就這麼守著西班牙的天邊，指著所有祈願的方向。
最難忘是莫特利爾鎮。毫無藉口地，那幻象忽然赫現在天邊，雖然遠在幾里路外，一整片疊牌式的低頂平屋，在金陽碧空的透明海氣裡，白晃晃的皎潔牆壁，相互分割成正正斜斜的千百面幾何圖形，一下子已經奔湊到你的眼睫之間，那樣祟人的豔白，怎麼可能！拭因再看，它明明在那邊，不是幻覺，是奇觀。樹少而矮，所以閂屋擁成一堆，白成一片。屋頂大半平坦，斜的一些也斜得穩緩，加以黑灰的瓦色遠多於紅色，更加壓不下那一大片放肆的驕白。歌德說過色彩是光的修行與受難。那樣童貞的蛋殼白修的該是患了潔癖的心吧，蒙不得一點汙塵。過了那一片白夢，驚詫未定，忽然一個轉彎，一百八十度拉開藍洶洶欲溢的世界，地中海到了。
西班牙之荒，一個半世紀之前已經有另一位外國作家慨嘆過了。那是一八二九年，在西班牙任外交官的美國名作家伊爾文，為了探訪安達露西亞浪漫的歷史，憑弔八百年伊斯蘭文化的餘風，特地和一位俄國的外交官從塞維亞並轡東行，一路遨遊去格拉納達。雖然是在春天，途中卻聽不見鳥聲。事後伊爾文在《紅堡記》裡告訴我們說：“許多人總愛把西班牙想象成一個溫柔的南國，好像明豔的意大利那樣妝扮著百般富麗的媚態。恰恰相反，除了沿海幾省之外，西班牙大致上是一個荒涼而憂鬱的國家，崎嶇的山脈和漫漫的平野，不見樹影，說不出有多寂寞冷靜，那種蠻荒而僻遠的味道，有幾分像非洲。由於缺少叢樹和圍籬，自然也就沒有鳴禽，更增寂寞冷靜之感。常見的是兀鷹和老鷹，不是繞著山崖迴翔，便是在平野上飛過，還有的就是性怯的野雁，成群闊步於荒地，可是使其他國家全境生意蓬勃的各種小鳥，在西班牙只有少數的省份才見得到，而且總是在人家四周的果園和花園裡面。
“在內陸的省份，旅客偶然也會越過大片的田地，上面種植的穀物一望無邊。有時還搖曳著青翠，但往往是光禿而枯焦，可是四顧卻找不到種田的人。最後，旅人才發現峻山或危崖上有一個小村，雉堞殘敗，戍樓半傾，正是古代防禦內戰或抵抗摩爾人侵略的堡壘。直到今曰，由於強盜到處打劫,西班牙大半地區的農民仍然保持了群居互衛的風俗。”
西班牙人煙既少，地又荒蕪，所以伊爾文在漫漫的征途之中，可以眺見孤獨的牧人在驅趕走散了的牛群，或是一長列的騾子緩緩踱過荒沙，那景象簡直有幾分像阿拉伯。其時境內盜賊如麻，一般人出門都得攜帶兵器.不是毛瑟槍、喇叭槍，便是短劍。旅行的方式也有點像阿拉伯的駝商隊，不同的是在西班牙,從比利牛斯山一直到陽光海岸，縱橫南北，維持交通與運輸的，是騾夫組成的隊伍。這些騾夫生活清苦而律己甚嚴，粗布背囊裡帶著橄欖一類的千糧，鞍邊的皮袋子裡裝著水或酒，就憑這些要越過荒山與燥野。他們例皆身材矮小，但是手腳伶?肌腱結實而有力，臉色被太陽晒成焦黑，眼神則堅毅而鎮定。這樣的騾隊人馬眾多，小股的流匪不敢來犯,而全副武裝地馳著安達露西亞駿馬的獨行盜呢，也只敢在四周逡巡，像海盜跟著商船大隊那樣。接下來的一段十分有趣，我必須再引譯伊爾文的原文：“西班牙的騾夫有唱不完的歌謠可以排遣走不盡的旅途。那調子粗俗而單純，變化很少。騾夫斜坐在鞍上，唱得聲音高亢，腔調拖得又慢又長，騾子呢？則似乎十分認真地在聽賞，而且用步調來配合拍子。這種雙韻的歌謠不外最訴說摩爾人的古老故事，或是什麼聖徒的傳說，或是什麼情歌，而更流行的是吟詠大膽的私梟或無畏的強盜，因為這兩種人在西班牙的匹夫匹婦之間都是令人遐想的英雄。騾夫之歌往往也是即興之作，說的是當地的風光或是途中發生的事情。這種又會歌唱又會乘興編造的本領，在西班牙並不稀罕，據說是摩爾人所傳。聽著這些歌謠，而四周荒野寂寥的景色正是歌詞所唱，偶爾還有騾鈴丁當來伴奏，真有豪放的快感。
“在山道上遇見一長串騾隊，那景象再生動不過了。最先你會聽到帶隊騾子的鈴聲用單純的調子打破高處的岑寂，不然就是騾夫的聲音在呵斥遲緩或脫隊的牲口，再不然就是那騾夫正放喉高唱一曲古調。最後你才看到有騾隊沿著峭壁下的隘道遲緩地迂迴前進，有時候走下險峻的懸崖，人與獸的輪廓分明地反襯在天際，有時候從你腳下那深邃，乾旱的谷底辛苦地攀爬上來。行到近前時，你就看到他們卷頭的毛紗、穗帶和鞍褥，裝飾得十分鮮豔，經過你身邊時，馱包後面的喇叭槍掛在最順手的地方，正暗示道路的不寧。
伊爾文所寫的風土民情雖然已是一百五十年前的西班牙，但證之以我的安達露西亞之旅，許多地方並未改變。今天的西班牙仍然是沙多樹少，乾旱而荒涼，而葡萄園、橄欖林、玉米田和葵花田裡仍然是渺無人影。盜賊呢應該是減少了，也許在荒郊剪徑的匪徒大半轉移陣地，到鬧市裡來剪人荷包了，至少我在巴塞羅那的火車站上就遇到了一個。至於那些土紅色的古堡，除了春天來時用滿地的野花來逗弄它們之外，都已經被匆忙的公路忘記，儘管雉堞儼然，戍塔巍然，除了苦守住中世紀的天空之外，也沒有別的事好做了。
最大的不同，是那些騾隊不見了。在山地裡，這忍辱負重眼色溫柔而哀沉的忠厚牲口，偶然還會見到。在街上，還有賣藝人用它來拖伊伊唔唔的手搖風琴車。可是漫漫的長途早已伸入現代，只供各式的汽車疾駛來去了。不過，就在六十年前，夭亡的詩人洛爾卡(1898—1936)吟詠安達露西亞行旅的許多
歌謠裡，騾馬的形象仍頗生動。其中給我印象最深的，是下面這首《騎士之歌》：
科爾多瓦，
孤懸在天涯。
漆黑的小馬，圓大的月亮，
橄欖滿袋在鞍邊懸掛。
這條路我雖然早認識，
今生巳到不了科爾多瓦。
穿過原野，穿過烈風，
赤紅的月亮，漆黑的馬。
死亡正在俯視著我，
在戍樓上，在科爾多瓦。
唉，何其漫長的路途！
唉，何其英勇的小馬！
唉，死亡已經在等待我，
等我趕路去科爾多瓦！
科爾多瓦。
孤懸在天涯。
這首詩的節奏和意象單純而有力，特具不祥的神祕感。韻腳是一致開口的母音，色調又是紅與黑，最能打動人原始的感情，而且聯想到以此二色為基調的佛拉曼哥舞與鬥牛。二十年前初讀史班德此詩的英譯，即已十分歡喜，曾據英譯轉譯為中文。三年前去委內瑞拉，有感於希斯巴尼亞文化的召引，認真地讀起西班牙文來。我於羅曼斯文，完全出於感性的愛好。首先，是由於西班牙文富於母音，所以讀來圓融清亮，蕩氣迴腸，像隨時要吟唱一樣。要充分體會洛爾卡的感性，怎能不直接饕餮原文呢？其次，去過了菲律賓與委內瑞拉，怎能不徑遊伊比利亞本身呢？為了去西班牙,事先足足讀了一年半的西班牙文。到了格拉納達，雖然不能就和阿米哥們暢所欲言，但觸目盈耳，已經不全是沒有意義的聲音與形象了。前面這首《騎士之歌》，當年僅由英譯轉成中文，今日對照原文再讀，發現略有出入，乃據原文重加中譯如1，論音韻，中譯更接近原文，因為洛爾卡通篇所押的悠揚A韻，中文全保留了，英文卻無能為力。
未去西班牙之前，一提到那塊土地我就會想到三個城市:託雷多，因為艾爾格雷科的畫；格拉納達，因為法耶的鋼琴曲;科爾多瓦，因為洛爾卡的詩。我到西班牙，是從法國乘火車入境，在馬德里住了三天，受不了安達露西亞的誘惑，就再乘火車去格拉納達。第二天當然是去遊“紅堡”，晚上則登聖山，探穴居，去看吉普賽人的佛拉曼哥舞。第三天更迫不及待，租了一輛塔爾波上路，先南下摩特利爾，然後沿著地中海西駛，過畢加索的故鄉馬拉加，再北上經安代蓋拉，抵名城塞維亞。
而現在是第四天的半上午，我們正在塞維亞東去科爾多瓦的途中。
若問西班牙給我的第一印象，立刻的回答是：幹。
無論從法國坐火車南下，或是像我此刻從塞維亞開車東行，那風景總是幹得能敲出聲來，不然，劃一根火柴也可以燒亮。其實，我右邊的風景正被幾條火舌壯烈地舐食，而且揚起一綹綹的青煙。正是七月初的近午時分，氣溫不斷在升高，整個安達露西亞都成了太陽的俘虜，一草一木都逃不過那猛瞳的監視。不勝酷熱，田裡枯黃的草堆紛紛在自焚，劈拍有聲。我們的塔爾波小車就在濃煙裡衝過，滿車都是焦味。在西班牙開車，很少見到河溪，公路邊上也難得有樹蔭可憩。幾十裡的晴空幹瞠幹瞪，變不出一片雲來，風幾乎也是藍的。偏偏租來的塔爾波，像西歐所有的租車一樣，不裝冷氣，我們只好打開風扇和通風口，在直灌進來的曖流裡逆向而泳。帶上車來的-大瓶冰橙汁，早已蒸得發熱。
西班牙之幹，跟喝水還有關係。水龍頭的水是喝不得的，未去之前早有朋友警告過我們，要是喝了，肚子就會一直咕嚕發酵，腹洩不已。西班牙的餐館不像美國那樣,一坐下來就給你一杯透澈的冰水。你必須另外花錢買礦泉水，否則就得喝啤酒或紅酒。飲酒也許能解憂，卻解不了渴。所以在西班牙開車旅行，人人手裡一大瓶礦泉水。不過買時要說清楚，是congas還是smgas，否則一股不平之氣，挾著千泡百沫衝頂而上，也不好受。西班牙不但幹，而且荒。
這國家人口不過臺灣的兩倍，面積卻十四倍於臺灣。她和葡萄牙共有伊比利亞半島，卻佔了半島的百分之八十五。西班牙是一塊巨大而荒涼的高原，卻有點向南傾斜,好像是背對著法國而臉朝著非洲。這比喻不但是指地理,也指心理。西班牙屬於歐洲卻近於北非。三千年前，腓尼基和迦太基的船隊就西來了。西班牙人叫自己的土地做“愛斯巴尼亞”，古稱“希斯巴尼亞”,據說源出腓尼基文，意為“偏僻”。
西班牙之荒，火車上可以眺見二三，若要領略其餘,最好是自己開車。典型的西班牙野景，上面總是透藍的天，下面總是炫黃的地。那鮮明的對照，天造地設，是一切攝影家的夢境。中間是一條寂寞的界限,天也下不來，地也上不去，只供迷幻的目光徘徊。現代人叫把它做地平線，從前的人倒過來，叫它為天涯。下面那一片黃色，有時是金黃的熟麥田，有時是一畝接一畝的向日葵花，但往往是滿坡的枯草一直連綿到天邊，不然就是伊比利亞半島的膚色，那無窮無盡無可奈何的黃沙。所以毛驢的眼睛總含著憂鬱。沙丘上有時堆著亂石，石間的矮松毛虯虯地互掩成林，剪徑的強盜——叫bandido的一一似乎就等在那後面。
法國風光妖媚，盈目是一片嬌綠嫩青。一進西班牙就變了色，山石灰麻麻的，草色則一片枯黃，荒涼得竟有-種壓力。綠色還是有的，只是孤零零的，點綴一下而已。樹大半在緩緩起伏的坡上，種得整整齊齊，看得出成排成列。高高瘦瘦，樹葉在風裡翻閃著的，是白楊。矮胖可愛的，是橄欖樹，所產的油滋潤西班牙人乾澀的喉嚨，連生菜也用它來澆拌。一行行用架子支撐著的，就是葡萄了，所釀的酒溫暖西班牙人寂寞的心腸。其他的樹也是有的，但不很茂。往往，在寂寂的地平線上，什麼也沒有，只有一棵孤樹撐著天空，那姿態，也許已經撐了幾世紀了。綠色的祝福不多，紅色的驚喜更少。偶爾，路邊會閃出一片紅豔豔的罌粟花，像一隊燃燒的赤蝶迎面撲打過來。
山坡上偶爾有幾隻黑白相間的花牛和綿羊，在從容咀嚼草野的空曠。它們不知道怫朗哥是誰，更無論八百年回教的興衰。我從來沒見過附近有牧童，農舍也極少見到，也許正是半下午，全西班牙都入了朦朧的“歇時榻”吧。比較偏僻的野外，往往十幾里路不見人煙，甚至不見一棵樹。等你已經放棄了，小丘頂上出人意外地卻會跨著、蹲著，甚至匍著一間灰頂白壁的獨家平房，像是文明的最後一哨。若是那獨屋正在坡脊上，背後襯托著整個晚空，就更令人感受到孤苦的壓力。
獨屋如此，幾百戶人家加起來的孤鎮更是如此。你以為孤單加孤單會成為熱鬧，其實是加倍地孤單。從格拉納達南下地中海岸的途中，我們的塔爾波橫越荒蕪而崎嶇的內華達山脈,左盤右旋地攀過一稜稜的山脊，空氣乾燥無風，不時在一叢雜毛松下停車小憩。樹影下，會看見一條灰白的小徑，在沙石之間蜿蜒出沒，盤入下面的谷地裡去。低沉的灰調子上,感覺到有什麼東西在移動。定睛搜尋，才瞥見一頂sombrero的寬邊大帽遮住一個村民騎驢的半面背影。順著他去的方向，遠眺的旅人終於發現谷底的村莊，掩映在矮樹後面，在野徑的盡頭，在一切的地圖之外，像一首用方言來唱的民謠,忘掉的比唱出來的更多。而無論多麼卑微的荒村野鎮，總有一座教堂把尖塔推向空中，低矮的村屋就互相依偎著，圍在它的四周。那許多孤零零的瘦塔就這麼守著西班牙的天邊，指著所有祈願的方向。
最難忘是莫特利爾鎮。毫無藉口地，那幻象忽然赫現在天邊，雖然遠在幾里路外，一整片疊牌式的低頂平屋，在金陽碧空的透明海氣裡，白晃晃的皎潔牆壁，相互分割成正正斜斜的千百面幾何圖形，一下子已經奔湊到你的眼睫之間，那樣祟人的豔白，怎麼可能！拭因再看，它明明在那邊，不是幻覺，是奇觀。樹少而矮，所以閂屋擁成一堆，白成一片。屋頂大半平坦，斜的一些也斜得穩緩，加以黑灰的瓦色遠多於紅色，更加壓不下那一大片放肆的驕白。歌德說過色彩是光的修行與受難。那樣童貞的蛋殼白修的該是患了潔癖的心吧，蒙不得一點汙塵。過了那一片白夢，驚詫未定，忽然一個轉彎，一百八十度拉開藍洶洶欲溢的世界，地中海到了。
西班牙之荒，一個半世紀之前已經有另一位外國作家慨嘆過了。那是一八二九年，在西班牙任外交官的美國名作家伊爾文，為了探訪安達露西亞浪漫的歷史，憑弔八百年伊斯蘭文化的餘風，特地和一位俄國的外交官從塞維亞並轡東行，一路遨遊去格拉納達。雖然是在春天，途中卻聽不見鳥聲。事後伊爾文在《紅堡記》裡告訴我們說：“許多人總愛把西班牙想象成一個溫柔的南國，好像明豔的意大利那樣妝扮著百般富麗的媚態。恰恰相反，除了沿海幾省之外，西班牙大致上是一個荒涼而憂鬱的國家，崎嶇的山脈和漫漫的平野，不見樹影，說不出有多寂寞冷靜，那種蠻荒而僻遠的味道，有幾分像非洲。由於缺少叢樹和圍籬，自然也就沒有鳴禽，更增寂寞冷靜之感。常見的是兀鷹和老鷹，不是繞著山崖迴翔，便是在平野上飛過，還有的就是性怯的野雁，成群闊步於荒地，可是使其他國家全境生意蓬勃的各種小鳥，在西班牙只有少數的省份才見得到，而且總是在人家四周的果園和花園裡面。
“在內陸的省份，旅客偶然也會越過大片的田地，上面種植的穀物一望無邊。有時還搖曳著青翠，但往往是光禿而枯焦，可是四顧卻找不到種田的人。最後，旅人才發現峻山或危崖上有一個小村，雉堞殘敗，戍樓半傾，正是古代防禦內戰或抵抗摩爾人侵略的堡壘。直到今曰，由於強盜到處打劫,西班牙大半地區的農民仍然保持了群居互衛的風俗。”
西班牙人煙既少，地又荒蕪，所以伊爾文在漫漫的征途之中，可以眺見孤獨的牧人在驅趕走散了的牛群，或是一長列的騾子緩緩踱過荒沙，那景象簡直有幾分像阿拉伯。其時境內盜賊如麻，一般人出門都得攜帶兵器.不是毛瑟槍、喇叭槍，便是短劍。旅行的方式也有點像阿拉伯的駝商隊，不同的是在西班牙,從比利牛斯山一直到陽光海岸，縱橫南北，維持交通與運輸的，是騾夫組成的隊伍。這些騾夫生活清苦而律己甚嚴，粗布背囊裡帶著橄欖一類的千糧，鞍邊的皮袋子裡裝著水或酒，就憑這些要越過荒山與燥野。他們例皆身材矮小，但是手腳伶?肌腱結實而有力，臉色被太陽晒成焦黑，眼神則堅毅而鎮定。這樣的騾隊人馬眾多，小股的流匪不敢來犯,而全副武裝地馳著安達露西亞駿馬的獨行盜呢，也只敢在四周逡巡，像海盜跟著商船大隊那樣。接下來的一段十分有趣，我必須再引譯伊爾文的原文：“西班牙的騾夫有唱不完的歌謠可以排遣走不盡的旅途。那調子粗俗而單純，變化很少。騾夫斜坐在鞍上，唱得聲音高亢，腔調拖得又慢又長，騾子呢？則似乎十分認真地在聽賞，而且用步調來配合拍子。這種雙韻的歌謠不外最訴說摩爾人的古老故事，或是什麼聖徒的傳說，或是什麼情歌，而更流行的是吟詠大膽的私梟或無畏的強盜，因為這兩種人在西班牙的匹夫匹婦之間都是令人遐想的英雄。騾夫之歌往往也是即興之作，說的是當地的風光或是途中發生的事情。這種又會歌唱又會乘興編造的本領，在西班牙並不稀罕，據說是摩爾人所傳。聽著這些歌謠，而四周荒野寂寥的景色正是歌詞所唱，偶爾還有騾鈴丁當來伴奏，真有豪放的快感。
“在山道上遇見一長串騾隊，那景象再生動不過了。最先你會聽到帶隊騾子的鈴聲用單純的調子打破高處的岑寂，不然就是騾夫的聲音在呵斥遲緩或脫隊的牲口，再不然就是那騾夫正放喉高唱一曲古調。最後你才看到有騾隊沿著峭壁下的隘道遲緩地迂迴前進，有時候走下險峻的懸崖，人與獸的輪廓分明地反襯在天際，有時候從你腳下那深邃，乾旱的谷底辛苦地攀爬上來。行到近前時，你就看到他們卷頭的毛紗、穗帶和鞍褥，裝飾得十分鮮豔，經過你身邊時，馱包後面的喇叭槍掛在最順手的地方，正暗示道路的不寧。
伊爾文所寫的風土民情雖然已是一百五十年前的西班牙，但證之以我的安達露西亞之旅，許多地方並未改變。今天的西班牙仍然是沙多樹少，乾旱而荒涼，而葡萄園、橄欖林、玉米田和葵花田裡仍然是渺無人影。盜賊呢應該是減少了，也許在荒郊剪徑的匪徒大半轉移陣地，到鬧市裡來剪人荷包了，至少我在巴塞羅那的火車站上就遇到了一個。至於那些土紅色的古堡，除了春天來時用滿地的野花來逗弄它們之外，都已經被匆忙的公路忘記，儘管雉堞儼然，戍塔巍然，除了苦守住中世紀的天空之外，也沒有別的事好做了。
最大的不同，是那些騾隊不見了。在山地裡，這忍辱負重眼色溫柔而哀沉的忠厚牲口，偶然還會見到。在街上，還有賣藝人用它來拖伊伊唔唔的手搖風琴車。可是漫漫的長途早已伸入現代，只供各式的汽車疾駛來去了。不過，就在六十年前，夭亡的詩人洛爾卡(1898—1936)吟詠安達露西亞行旅的許多
歌謠裡，騾馬的形象仍頗生動。其中給我印象最深的，是下面這首《騎士之歌》：
科爾多瓦，
孤懸在天涯。
漆黑的小馬，圓大的月亮，
橄欖滿袋在鞍邊懸掛。
這條路我雖然早認識，
今生巳到不了科爾多瓦。
穿過原野，穿過烈風，
赤紅的月亮，漆黑的馬。
死亡正在俯視著我，
在戍樓上，在科爾多瓦。
唉，何其漫長的路途！
唉，何其英勇的小馬！
唉，死亡已經在等待我，
等我趕路去科爾多瓦！
科爾多瓦。
孤懸在天涯。
這首詩的節奏和意象單純而有力，特具不祥的神祕感。韻腳是一致開口的母音，色調又是紅與黑，最能打動人原始的感情，而且聯想到以此二色為基調的佛拉曼哥舞與鬥牛。二十年前初讀史班德此詩的英譯，即已十分歡喜，曾據英譯轉譯為中文。三年前去委內瑞拉，有感於希斯巴尼亞文化的召引，認真地讀起西班牙文來。我於羅曼斯文，完全出於感性的愛好。首先，是由於西班牙文富於母音，所以讀來圓融清亮，蕩氣迴腸，像隨時要吟唱一樣。要充分體會洛爾卡的感性，怎能不直接饕餮原文呢？其次，去過了菲律賓與委內瑞拉，怎能不徑遊伊比利亞本身呢？為了去西班牙,事先足足讀了一年半的西班牙文。到了格拉納達，雖然不能就和阿米哥們暢所欲言，但觸目盈耳，已經不全是沒有意義的聲音與形象了。前面這首《騎士之歌》，當年僅由英譯轉成中文，今日對照原文再讀，發現略有出入，乃據原文重加中譯如1，論音韻，中譯更接近原文，因為洛爾卡通篇所押的悠揚A韻，中文全保留了，英文卻無能為力。
未去西班牙之前，一提到那塊土地我就會想到三個城市:託雷多，因為艾爾格雷科的畫；格拉納達，因為法耶的鋼琴曲;科爾多瓦，因為洛爾卡的詩。我到西班牙，是從法國乘火車入境，在馬德里住了三天，受不了安達露西亞的誘惑，就再乘火車去格拉納達。第二天當然是去遊“紅堡”，晚上則登聖山，探穴居，去看吉普賽人的佛拉曼哥舞。第三天更迫不及待，租了一輛塔爾波上路，先南下摩特利爾，然後沿著地中海西駛，過畢加索的故鄉馬拉加，再北上經安代蓋拉，抵名城塞維亞。
而現在是第四天的半上午，我們正在塞維亞東去科爾多瓦的途中。
藍空無雲，黃地無樹。好不容易見到一叢綠陰，都遠遠地躲在地平線上，不肯跟來。開了七八十里路，只越過一條小溪。無論怎麼轉彎，都避不開那無所不在的火球，向我們毫不設防的擋風玻璃霍霍滾來。沒有冷氣，只有開窗迎風，迎來拍面的長途熱風，繞人頸項如一條茸茸的圍巾。我們選錯了偏南經過艾西哈的公路，要是靠北走，就可以沿著瓜達幾維爾河，多少沾上點水氣了。
就是沿著這條漫漫的旱路跋涉去科爾多瓦的嗎？六十年前是洛爾卡，一百多年前是伊爾文，一千年前是騎著白駿揚著紅纓的阿拉伯武士，這裡曾經是回教與耶教決勝的戰場，飄滿月牙旌與十字旗。更早的歲月，聽得見西哥特人遍地踐來的蹄聲。一切都消逝了，摩爾人的古驛道上，只留下我們這一輛小紅車冒著七月的驕陽東馳，像在追逐一個神祕的背影。愈來愈接近科爾多瓦了，這蠱惑的名字變成一個三音節的符咒沾著我的嘴脣。我一遍又一遍低誦著《騎士之歌》：
穿過原野，穿過烈風，
赤紅的月亮，漆黑的馬。
死亡正在俯視著我，
在戍樓上，在科爾多瓦。
洛爾卡的紅與黑，我怎麼闖進來了呢？
結的丘陵間左右縈迴，上下起伏，像無頭無尾的線索，前面在放線，後面在收索。風果然很猛烈，一路從半開的車窗外嘶喊著倒灌進來。死亡真的在城樓上俯視著我麼？西班牙人在公路上開車原就躐等躁進，超起車來總是令你血沸心緊，從針鋒相對到狹路相逢到錯身而過，總令人凜然，想到鬥牛場的紅凶黑煞。萬一閃不過呢？今生真的到不了科爾多瓦？尤其洛爾卡不但是橫死，而且是夭亡，何況我胯下這輛車真有些不祥，早已出過點事故了。
我的安達露西亞之旅始於格拉納達，而以塞維亞為東回的中途站，最後仍將回到格拉納達。昨晚駛入塞維亞，已經是八時過幾分了。滿城的暮色裡，街燈與車燈紛紛亮起，在凱旋廣場的紅燈前面煞車停下，淡玫瑰色的夕照仍依戀在老城寨上，正悠然懷古，說五百年前，當羊皮紙圖上還沒有紐約，伊莎貝拉女皇就是在此地接見志在遠洋的哥倫布，忽然，車熄火了。轉鑰發動了幾次，勉強著火，綠燈早已亮起，滿街的車紛紛超我而去。這情形重複了三次，令人又驚又怒，最後才死灰復燃，提心吊膽地，總算把這匹隨時會仆地不起的駑馬驅策到蒙特卡羅旅店的門口，停在斑駁的紅磚巷裡。這事故，成為我懷古之旅正妙想聯翩自鳴得意時忽的一記反高潮。晚飯後，找遍附近的街巷不見加油站的影子，更不提修車行了。那家旅店沒有冷氣，沒有冰箱，只有一架舊電扇斜吊在壁上，自言自語不住地搖頭。
“明天怎麼辦？”
朦朧之間不斷地反問自己，而單調的乳軋聲裡只有那風扇在搖頭。整夜我躺在疑慮的崖邊，不能入眠。第二天早餐後，我說不如去找當地的赫爾茨租車行。電話裡那赫爾茨的職員用英語說，你開車來看看，我們開了過去，向他訴苦:“萬一在荒野忽然熄火，怎麼辦?”他說可以把車留給他們修。我說這一修不知要耽擱多久，我們等不及了。正煩惱之際，有顧客前來還車，他說換一輛給你們如何?”我們喜出望外,只怕他會變卦，立刻換了另一輛車上路。
定下神來，才發現這架車也是塔爾波，雖然紅色換了白色，其他的裝備，甚至脾氣，依然是表兄表弟。在出城的最後一盞紅燈前，啊哈，同樣熄了一次火。居然勸動他重新起步，而且一口氣喘奔了兩個多鐘頭，但是危機感始終壓在心頭。睡眠不足的飄忽狀態中，昨夜的風扇又不祥地在搖頭。不久風扇搖成了風車，巨影幢幢而不安，而胯下這輛靠不住的車子也喘啊哮啊，變成了故事裡那匹駑馬，毛長骨瘦的洛西南代眾唸咒一般我再度吟頌起那動人的句子：
死亡正在俯視著我，
在戍樓上，在科爾多瓦。
若問西班牙給我的第一印象，立刻的回答是：幹。
無論從法國坐火車南下，或是像我此刻從塞維亞開車東行，那風景總是幹得能敲出聲來，不然，劃一根火柴也可以燒亮。其實，我右邊的風景正被幾條火舌壯烈地舐食，而且揚起一綹綹的青煙。正是七月初的近午時分，氣溫不斷在升高，整個安達露西亞都成了太陽的俘虜，一草一木都逃不過那猛瞳的監視。不勝酷熱，田裡枯黃的草堆紛紛在自焚，劈拍有聲。我們的塔爾波小車就在濃煙裡衝過，滿車都是焦味。在西班牙開車，很少見到河溪，公路邊上也難得有樹蔭可憩。幾十裡的晴空幹瞠幹瞪，變不出一片雲來，風幾乎也是藍的。偏偏租來的塔爾波，像西歐所有的租車一樣，不裝冷氣，我們只好打開風扇和通風口，在直灌進來的曖流裡逆向而泳。帶上車來的-大瓶冰橙汁，早已蒸得發熱。
西班牙之幹，跟喝水還有關係。水龍頭的水是喝不得的，未去之前早有朋友警告過我們，要是喝了，肚子就會一直咕嚕發酵，腹洩不已。西班牙的餐館不像美國那樣,一坐下來就給你一杯透澈的冰水。你必須另外花錢買礦泉水，否則就得喝啤酒或紅酒。飲酒也許能解憂，卻解不了渴。所以在西班牙開車旅行，人人手裡一大瓶礦泉水。不過買時要說清楚，是congas還是smgas，否則一股不平之氣，挾著千泡百沫衝頂而上，也不好受。西班牙不但幹，而且荒。
這國家人口不過臺灣的兩倍，面積卻十四倍於臺灣。她和葡萄牙共有伊比利亞半島，卻佔了半島的百分之八十五。西班牙是一塊巨大而荒涼的高原，卻有點向南傾斜,好像是背對著法國而臉朝著非洲。這比喻不但是指地理,也指心理。西班牙屬於歐洲卻近於北非。三千年前，腓尼基和迦太基的船隊就西來了。西班牙人叫自己的土地做“愛斯巴尼亞”，古稱“希斯巴尼亞”,據說源出腓尼基文，意為“偏僻”。
西班牙之荒，火車上可以眺見二三，若要領略其餘,最好是自己開車。典型的西班牙野景，上面總是透藍的天，下面總是炫黃的地。那鮮明的對照，天造地設，是一切攝影家的夢境。中間是一條寂寞的界限,天也下不來，地也上不去，只供迷幻的目光徘徊。現代人叫把它做地平線，從前的人倒過來，叫它為天涯。下面那一片黃色，有時是金黃的熟麥田，有時是一畝接一畝的向日葵花，但往往是滿坡的枯草一直連綿到天邊，不然就是伊比利亞半島的膚色，那無窮無盡無可奈何的黃沙。所以毛驢的眼睛總含著憂鬱。沙丘上有時堆著亂石，石間的矮松毛虯虯地互掩成林，剪徑的強盜——叫bandido的一一似乎就等在那後面。
法國風光妖媚，盈目是一片嬌綠嫩青。一進西班牙就變了色，山石灰麻麻的，草色則一片枯黃，荒涼得竟有-種壓力。綠色還是有的，只是孤零零的，點綴一下而已。樹大半在緩緩起伏的坡上，種得整整齊齊，看得出成排成列。高高瘦瘦，樹葉在風裡翻閃著的，是白楊。矮胖可愛的，是橄欖樹，所產的油滋潤西班牙人乾澀的喉嚨，連生菜也用它來澆拌。一行行用架子支撐著的，就是葡萄了，所釀的酒溫暖西班牙人寂寞的心腸。其他的樹也是有的，但不很茂。往往，在寂寂的地平線上，什麼也沒有，只有一棵孤樹撐著天空，那姿態，也許已經撐了幾世紀了。綠色的祝福不多，紅色的驚喜更少。偶爾，路邊會閃出一片紅豔豔的罌粟花，像一隊燃燒的赤蝶迎面撲打過來。
山坡上偶爾有幾隻黑白相間的花牛和綿羊，在從容咀嚼草野的空曠。它們不知道怫朗哥是誰，更無論八百年回教的興衰。我從來沒見過附近有牧童，農舍也極少見到，也許正是半下午，全西班牙都入了朦朧的“歇時榻”吧。比較偏僻的野外，往往十幾里路不見人煙，甚至不見一棵樹。等你已經放棄了，小丘頂上出人意外地卻會跨著、蹲著，甚至匍著一間灰頂白壁的獨家平房，像是文明的最後一哨。若是那獨屋正在坡脊上，背後襯托著整個晚空，就更令人感受到孤苦的壓力。
獨屋如此，幾百戶人家加起來的孤鎮更是如此。你以為孤單加孤單會成為熱鬧，其實是加倍地孤單。從格拉納達南下地中海岸的途中，我們的塔爾波橫越荒蕪而崎嶇的內華達山脈,左盤右旋地攀過一稜稜的山脊，空氣乾燥無風，不時在一叢雜毛松下停車小憩。樹影下，會看見一條灰白的小徑，在沙石之間蜿蜒出沒，盤入下面的谷地裡去。低沉的灰調子上,感覺到有什麼東西在移動。定睛搜尋，才瞥見一頂sombrero的寬邊大帽遮住一個村民騎驢的半面背影。順著他去的方向，遠眺的旅人終於發現谷底的村莊，掩映在矮樹後面，在野徑的盡頭，在一切的地圖之外，像一首用方言來唱的民謠,忘掉的比唱出來的更多。而無論多麼卑微的荒村野鎮，總有一座教堂把尖塔推向空中，低矮的村屋就互相依偎著，圍在它的四周。那許多孤零零的瘦塔就這麼守著西班牙的天邊，指著所有祈願的方向。
最難忘是莫特利爾鎮。毫無藉口地，那幻象忽然赫現在天邊，雖然遠在幾里路外，一整片疊牌式的低頂平屋，在金陽碧空的透明海氣裡，白晃晃的皎潔牆壁，相互分割成正正斜斜的千百面幾何圖形，一下子已經奔湊到你的眼睫之間，那樣祟人的豔白，怎麼可能！拭因再看，它明明在那邊，不是幻覺，是奇觀。樹少而矮，所以閂屋擁成一堆，白成一片。屋頂大半平坦，斜的一些也斜得穩緩，加以黑灰的瓦色遠多於紅色，更加壓不下那一大片放肆的驕白。歌德說過色彩是光的修行與受難。那樣童貞的蛋殼白修的該是患了潔癖的心吧，蒙不得一點汙塵。過了那一片白夢，驚詫未定，忽然一個轉彎，一百八十度拉開藍洶洶欲溢的世界，地中海到了。
西班牙之荒，一個半世紀之前已經有另一位外國作家慨嘆過了。那是一八二九年，在西班牙任外交官的美國名作家伊爾文，為了探訪安達露西亞浪漫的歷史，憑弔八百年伊斯蘭文化的餘風，特地和一位俄國的外交官從塞維亞並轡東行，一路遨遊去格拉納達。雖然是在春天，途中卻聽不見鳥聲。事後伊爾文在《紅堡記》裡告訴我們說：“許多人總愛把西班牙想象成一個溫柔的南國，好像明豔的意大利那樣妝扮著百般富麗的媚態。恰恰相反，除了沿海幾省之外，西班牙大致上是一個荒涼而憂鬱的國家，崎嶇的山脈和漫漫的平野，不見樹影，說不出有多寂寞冷靜，那種蠻荒而僻遠的味道，有幾分像非洲。由於缺少叢樹和圍籬，自然也就沒有鳴禽，更增寂寞冷靜之感。常見的是兀鷹和老鷹，不是繞著山崖迴翔，便是在平野上飛過，還有的就是性怯的野雁，成群闊步於荒地，可是使其他國家全境生意蓬勃的各種小鳥，在西班牙只有少數的省份才見得到，而且總是在人家四周的果園和花園裡面。
“在內陸的省份，旅客偶然也會越過大片的田地，上面種植的穀物一望無邊。有時還搖曳著青翠，但往往是光禿而枯焦，可是四顧卻找不到種田的人。最後，旅人才發現峻山或危崖上有一個小村，雉堞殘敗，戍樓半傾，正是古代防禦內戰或抵抗摩爾人侵略的堡壘。直到今曰，由於強盜到處打劫,西班牙大半地區的農民仍然保持了群居互衛的風俗。”
西班牙人煙既少，地又荒蕪，所以伊爾文在漫漫的征途之中，可以眺見孤獨的牧人在驅趕走散了的牛群，或是一長列的騾子緩緩踱過荒沙，那景象簡直有幾分像阿拉伯。其時境內盜賊如麻，一般人出門都得攜帶兵器.不是毛瑟槍、喇叭槍，便是短劍。旅行的方式也有點像阿拉伯的駝商隊，不同的是在西班牙,從比利牛斯山一直到陽光海岸，縱橫南北，維持交通與運輸的，是騾夫組成的隊伍。這些騾夫生活清苦而律己甚嚴，粗布背囊裡帶著橄欖一類的千糧，鞍邊的皮袋子裡裝著水或酒，就憑這些要越過荒山與燥野。他們例皆身材矮小，但是手腳伶?肌腱結實而有力，臉色被太陽晒成焦黑，眼神則堅毅而鎮定。這樣的騾隊人馬眾多，小股的流匪不敢來犯,而全副武裝地馳著安達露西亞駿馬的獨行盜呢，也只敢在四周逡巡，像海盜跟著商船大隊那樣。接下來的一段十分有趣，我必須再引譯伊爾文的原文：“西班牙的騾夫有唱不完的歌謠可以排遣走不盡的旅途。那調子粗俗而單純，變化很少。騾夫斜坐在鞍上，唱得聲音高亢，腔調拖得又慢又長，騾子呢？則似乎十分認真地在聽賞，而且用步調來配合拍子。這種雙韻的歌謠不外最訴說摩爾人的古老故事，或是什麼聖徒的傳說，或是什麼情歌，而更流行的是吟詠大膽的私梟或無畏的強盜，因為這兩種人在西班牙的匹夫匹婦之間都是令人遐想的英雄。騾夫之歌往往也是即興之作，說的是當地的風光或是途中發生的事情。這種又會歌唱又會乘興編造的本領，在西班牙並不稀罕，據說是摩爾人所傳。聽著這些歌謠，而四周荒野寂寥的景色正是歌詞所唱，偶爾還有騾鈴丁當來伴奏，真有豪放的快感。
“在山道上遇見一長串騾隊，那景象再生動不過了。最先你會聽到帶隊騾子的鈴聲用單純的調子打破高處的岑寂，不然就是騾夫的聲音在呵斥遲緩或脫隊的牲口，再不然就是那騾夫正放喉高唱一曲古調。最後你才看到有騾隊沿著峭壁下的隘道遲緩地迂迴前進，有時候走下險峻的懸崖，人與獸的輪廓分明地反襯在天際，有時候從你腳下那深邃，乾旱的谷底辛苦地攀爬上來。行到近前時，你就看到他們卷頭的毛紗、穗帶和鞍褥，裝飾得十分鮮豔，經過你身邊時，馱包後面的喇叭槍掛在最順手的地方，正暗示道路的不寧。
伊爾文所寫的風土民情雖然已是一百五十年前的西班牙，但證之以我的安達露西亞之旅，許多地方並未改變。今天的西班牙仍然是沙多樹少，乾旱而荒涼，而葡萄園、橄欖林、玉米田和葵花田裡仍然是渺無人影。盜賊呢應該是減少了，也許在荒郊剪徑的匪徒大半轉移陣地，到鬧市裡來剪人荷包了，至少我在巴塞羅那的火車站上就遇到了一個。至於那些土紅色的古堡，除了春天來時用滿地的野花來逗弄它們之外，都已經被匆忙的公路忘記，儘管雉堞儼然，戍塔巍然，除了苦守住中世紀的天空之外，也沒有別的事好做了。
最大的不同，是那些騾隊不見了。在山地裡，這忍辱負重眼色溫柔而哀沉的忠厚牲口，偶然還會見到。在街上，還有賣藝人用它來拖伊伊唔唔的手搖風琴車。可是漫漫的長途早已伸入現代，只供各式的汽車疾駛來去了。不過，就在六十年前，夭亡的詩人洛爾卡(1898—1936)吟詠安達露西亞行旅的許多
歌謠裡，騾馬的形象仍頗生動。其中給我印象最深的，是下面這首《騎士之歌》：
科爾多瓦，
孤懸在天涯。
漆黑的小馬，圓大的月亮，
橄欖滿袋在鞍邊懸掛。
這條路我雖然早認識，
今生巳到不了科爾多瓦。
穿過原野，穿過烈風，
赤紅的月亮，漆黑的馬。
死亡正在俯視著我，
在戍樓上，在科爾多瓦。
唉，何其漫長的路途！
唉，何其英勇的小馬！
唉，死亡已經在等待我，
等我趕路去科爾多瓦！
科爾多瓦。
孤懸在天涯。
這首詩的節奏和意象單純而有力，特具不祥的神祕感。韻腳是一致開口的母音，色調又是紅與黑，最能打動人原始的感情，而且聯想到以此二色為基調的佛拉曼哥舞與鬥牛。二十年前初讀史班德此詩的英譯，即已十分歡喜，曾據英譯轉譯為中文。三年前去委內瑞拉，有感於希斯巴尼亞文化的召引，認真地讀起西班牙文來。我於羅曼斯文，完全出於感性的愛好。首先，是由於西班牙文富於母音，所以讀來圓融清亮，蕩氣迴腸，像隨時要吟唱一樣。要充分體會洛爾卡的感性，怎能不直接饕餮原文呢？其次，去過了菲律賓與委內瑞拉，怎能不徑遊伊比利亞本身呢？為了去西班牙,事先足足讀了一年半的西班牙文。到了格拉納達，雖然不能就和阿米哥們暢所欲言，但觸目盈耳，已經不全是沒有意義的聲音與形象了。前面這首《騎士之歌》，當年僅由英譯轉成中文，今日對照原文再讀，發現略有出入，乃據原文重加中譯如1，論音韻，中譯更接近原文，因為洛爾卡通篇所押的悠揚A韻，中文全保留了，英文卻無能為力。
未去西班牙之前，一提到那塊土地我就會想到三個城市:託雷多，因為艾爾格雷科的畫；格拉納達，因為法耶的鋼琴曲;科爾多瓦，因為洛爾卡的詩。我到西班牙，是從法國乘火車入境，在馬德里住了三天，受不了安達露西亞的誘惑，就再乘火車去格拉納達。第二天當然是去遊“紅堡”，晚上則登聖山，探穴居，去看吉普賽人的佛拉曼哥舞。第三天更迫不及待，租了一輛塔爾波上路，先南下摩特利爾，然後沿著地中海西駛，過畢加索的故鄉馬拉加，再北上經安代蓋拉，抵名城塞維亞。
而現在是第四天的半上午，我們正在塞維亞東去科爾多瓦的途中。
藍空無雲，黃地無樹。好不容易見到一叢綠陰，都遠遠地躲在地平線上，不肯跟來。開了七八十里路，只越過一條小溪。無論怎麼轉彎，都避不開那無所不在的火球，向我們毫不設防的擋風玻璃霍霍滾來。沒有冷氣，只有開窗迎風，迎來拍面的長途熱風，繞人頸項如一條茸茸的圍巾。我們選錯了偏南經過艾西哈的公路，要是靠北走，就可以沿著瓜達幾維爾河，多少沾上點水氣了。
就是沿著這條漫漫的旱路跋涉去科爾多瓦的嗎？六十年前是洛爾卡，一百多年前是伊爾文，一千年前是騎著白駿揚著紅纓的阿拉伯武士，這裡曾經是回教與耶教決勝的戰場，飄滿月牙旌與十字旗。更早的歲月，聽得見西哥特人遍地踐來的蹄聲。一切都消逝了，摩爾人的古驛道上，只留下我們這一輛小紅車冒著七月的驕陽東馳，像在追逐一個神祕的背影。愈來愈接近科爾多瓦了，這蠱惑的名字變成一個三音節的符咒沾著我的嘴脣。我一遍又一遍低誦著《騎士之歌》：
穿過原野，穿過烈風，
赤紅的月亮，漆黑的馬。
死亡正在俯視著我，
在戍樓上，在科爾多瓦。
洛爾卡的紅與黑，我怎麼闖進來了呢？
結的丘陵間左右縈迴，上下起伏，像無頭無尾的線索，前面在放線，後面在收索。風果然很猛烈，一路從半開的車窗外嘶喊著倒灌進來。死亡真的在城樓上俯視著我麼？西班牙人在公路上開車原就躐等躁進，超起車來總是令你血沸心緊，從針鋒相對到狹路相逢到錯身而過，總令人凜然，想到鬥牛場的紅凶黑煞。萬一閃不過呢？今生真的到不了科爾多瓦？尤其洛爾卡不但是橫死，而且是夭亡，何況我胯下這輛車真有些不祥，早已出過點事故了。
我的安達露西亞之旅始於格拉納達，而以塞維亞為東回的中途站，最後仍將回到格拉納達。昨晚駛入塞維亞，已經是八時過幾分了。滿城的暮色裡，街燈與車燈紛紛亮起，在凱旋廣場的紅燈前面煞車停下，淡玫瑰色的夕照仍依戀在老城寨上，正悠然懷古，說五百年前，當羊皮紙圖上還沒有紐約，伊莎貝拉女皇就是在此地接見志在遠洋的哥倫布，忽然，車熄火了。轉鑰發動了幾次，勉強著火，綠燈早已亮起，滿街的車紛紛超我而去。這情形重複了三次，令人又驚又怒，最後才死灰復燃，提心吊膽地，總算把這匹隨時會仆地不起的駑馬驅策到蒙特卡羅旅店的門口，停在斑駁的紅磚巷裡。這事故，成為我懷古之旅正妙想聯翩自鳴得意時忽的一記反高潮。晚飯後，找遍附近的街巷不見加油站的影子，更不提修車行了。那家旅店沒有冷氣，沒有冰箱，只有一架舊電扇斜吊在壁上，自言自語不住地搖頭。
“明天怎麼辦？”
朦朧之間不斷地反問自己，而單調的乳軋聲裡只有那風扇在搖頭。整夜我躺在疑慮的崖邊，不能入眠。第二天早餐後，我說不如去找當地的赫爾茨租車行。電話裡那赫爾茨的職員用英語說，你開車來看看，我們開了過去，向他訴苦:“萬一在荒野忽然熄火，怎麼辦?”他說可以把車留給他們修。我說這一修不知要耽擱多久，我們等不及了。正煩惱之際，有顧客前來還車，他說換一輛給你們如何?”我們喜出望外,只怕他會變卦，立刻換了另一輛車上路。
定下神來，才發現這架車也是塔爾波，雖然紅色換了白色，其他的裝備，甚至脾氣，依然是表兄表弟。在出城的最後一盞紅燈前，啊哈，同樣熄了一次火。居然勸動他重新起步，而且一口氣喘奔了兩個多鐘頭，但是危機感始終壓在心頭。睡眠不足的飄忽狀態中，昨夜的風扇又不祥地在搖頭。不久風扇搖成了風車，巨影幢幢而不安，而胯下這輛靠不住的車子也喘啊哮啊，變成了故事裡那匹駑馬，毛長骨瘦的洛西南代眾唸咒一般我再度吟頌起那動人的句子：
死亡正在俯視著我，
在戍樓上，在科爾多瓦。
於是西班牙的乾燥與荒涼隨炎風翻翻撲撲一起都捲來，這寂寞的半島啊，去了腓尼基又來了羅馬，去了西哥德，又來了北非的回教徒，從拿破崙之戰到三十年代的內戰，多少旗幟曾迎風飛舞，號令這紛擾的高原。當一切的旌旗都飄去，就只剩下了風.就是車窗外這永恆的風，吹過野地上的祜草與幹蓬，吹過鋸齒成排的山脈與冷對天地的雪峰，吹過佛拉曼哥的頓腳踏踏與響板嘻喇喇，擊掌緊張的劈劈拍拍，絃聲激動的吉他。