攝影：小猴
採訪：木村拓周、老月亮
作者：老月亮
沒有人能抗拒這樣一種浪漫。
十年前你十七八歲，正是傻呵呵的年紀，你發現有一個樂隊叫 Joyside，他們告訴女孩：silly girl, I can give you more，然後為心碎的男孩唱歌。
他們集齊了所有混不吝的氣質，沉迷於香菸和酒精，他們叫自己“年輕幫”，就像加入了這個組織，就能永遠年輕。他們是朋克，他們不相信這個世界，他們在所有的繁華與變遷裡抓住了愛，他們給你愛。
你跑到北京 D22，在臺下為他們舉起拳頭，所有人都在蹦跳，衝撞，你們衝到臺上，和樂隊一起起舞。
那時的你，年輕，有勁兒，僅僅因為音樂，就會愛上一個人。
可是突然之間，在你的樂隊走出中國，正要走向世界時，他們解散了，沒有人知道具體的原因。
你是震驚的，傷心的，可仍是要生活，在 Joyside 離開的十年裡，你變成了一個擁有很多東西，也失去了很多東西的人。
而他們呢，有的離開了北京，成為了一個避世的藝術家，他的音樂變得安靜，深沉，聽起來跟那個在臺上怒吼的人毫不相干。
有人做了公務員，在一個小縣城裡循規蹈矩，你很久很久沒有他的消息，後來聽說，他總是會在下班後縱情歌唱……
直到十年後，是的，整整十年。
他們回來了。Joyside 在準備一場演出，這場演出的後臺，有老朋友抱著孩子過來探望，也有從別的城市遠道而來的女孩，手拿一束捧花。當然，也有老狼、黑刀這樣的“高朋滿座”。
可他們說，“Joyside 是因為你才存在的，今天的主角是樂迷，是你”。
攝影：小猴
採訪：木村拓周、老月亮
作者：老月亮
沒有人能抗拒這樣一種浪漫。
十年前你十七八歲，正是傻呵呵的年紀，你發現有一個樂隊叫 Joyside，他們告訴女孩：silly girl, I can give you more，然後為心碎的男孩唱歌。
他們集齊了所有混不吝的氣質，沉迷於香菸和酒精，他們叫自己“年輕幫”，就像加入了這個組織，就能永遠年輕。他們是朋克，他們不相信這個世界，他們在所有的繁華與變遷裡抓住了愛，他們給你愛。
你跑到北京 D22，在臺下為他們舉起拳頭，所有人都在蹦跳，衝撞，你們衝到臺上，和樂隊一起起舞。
那時的你，年輕，有勁兒，僅僅因為音樂，就會愛上一個人。
可是突然之間，在你的樂隊走出中國，正要走向世界時，他們解散了，沒有人知道具體的原因。
你是震驚的，傷心的，可仍是要生活，在 Joyside 離開的十年裡，你變成了一個擁有很多東西，也失去了很多東西的人。
而他們呢，有的離開了北京，成為了一個避世的藝術家，他的音樂變得安靜，深沉，聽起來跟那個在臺上怒吼的人毫不相干。
有人做了公務員，在一個小縣城裡循規蹈矩，你很久很久沒有他的消息，後來聽說，他總是會在下班後縱情歌唱……
直到十年後，是的，整整十年。
他們回來了。Joyside 在準備一場演出，這場演出的後臺，有老朋友抱著孩子過來探望，也有從別的城市遠道而來的女孩，手拿一束捧花。當然，也有老狼、黑刀這樣的“高朋滿座”。
可他們說，“Joyside 是因為你才存在的，今天的主角是樂迷，是你”。
這一年的八月，我們找到了三位 Joyside “樂迷”，他們分別是 70 後汪洋、80 後邊琳和 90 後長佳。當然樂迷只是他們的其中一個標籤，他們中有的人成為了 Joyside 的“妹妹”、也在做音樂；有人開始為中國搖滾樂拍攝紀錄片、留下珍貴記錄；有人則更多將樂隊帶來的力量用在自己的生活，用自己的方式支持樂隊，有機會接近時沒提合照也不要簽名，只是碰個杯。
我們和他們聊了聊，Joyside 和搖滾樂對他們來說意味著什麼，這個樂隊解散的十年裡，他們的生活發了什麼變化，他們和音樂的關係發生了什麼變化。
攝影：小猴
採訪：木村拓周、老月亮
作者：老月亮
沒有人能抗拒這樣一種浪漫。
十年前你十七八歲，正是傻呵呵的年紀，你發現有一個樂隊叫 Joyside，他們告訴女孩：silly girl, I can give you more，然後為心碎的男孩唱歌。
他們集齊了所有混不吝的氣質，沉迷於香菸和酒精，他們叫自己“年輕幫”，就像加入了這個組織，就能永遠年輕。他們是朋克，他們不相信這個世界，他們在所有的繁華與變遷裡抓住了愛，他們給你愛。
你跑到北京 D22，在臺下為他們舉起拳頭，所有人都在蹦跳，衝撞，你們衝到臺上，和樂隊一起起舞。
那時的你，年輕，有勁兒，僅僅因為音樂，就會愛上一個人。
可是突然之間，在你的樂隊走出中國，正要走向世界時，他們解散了，沒有人知道具體的原因。
你是震驚的，傷心的，可仍是要生活，在 Joyside 離開的十年裡，你變成了一個擁有很多東西，也失去了很多東西的人。
而他們呢，有的離開了北京，成為了一個避世的藝術家，他的音樂變得安靜，深沉，聽起來跟那個在臺上怒吼的人毫不相干。
有人做了公務員，在一個小縣城裡循規蹈矩，你很久很久沒有他的消息，後來聽說，他總是會在下班後縱情歌唱……
直到十年後，是的，整整十年。
他們回來了。Joyside 在準備一場演出，這場演出的後臺，有老朋友抱著孩子過來探望，也有從別的城市遠道而來的女孩，手拿一束捧花。當然，也有老狼、黑刀這樣的“高朋滿座”。
可他們說，“Joyside 是因為你才存在的，今天的主角是樂迷，是你”。
這一年的八月，我們找到了三位 Joyside “樂迷”，他們分別是 70 後汪洋、80 後邊琳和 90 後長佳。當然樂迷只是他們的其中一個標籤，他們中有的人成為了 Joyside 的“妹妹”、也在做音樂；有人開始為中國搖滾樂拍攝紀錄片、留下珍貴記錄；有人則更多將樂隊帶來的力量用在自己的生活，用自己的方式支持樂隊，有機會接近時沒提合照也不要簽名，只是碰個杯。
我們和他們聊了聊，Joyside 和搖滾樂對他們來說意味著什麼，這個樂隊解散的十年裡，他們的生活發了什麼變化，他們和音樂的關係發生了什麼變化。
2009 年 9 月 12 日，夏天快要結束的時候。鼓樓東大街的 Mao Livehouse，擁有了一個並不能稱其為共同記憶，卻被 800 多個人銘記的夜晚。
Joyside 解散了，不出意外的話，這是他們的最後一場演出。
歡呼、嘶吼、碰撞、淚水，平時放蕩不羈，什麼都不屑的浪子們，對待這場告別格外地鄭重其事，穿著皮夾克、手裡拿著大綠棒子的男生在偷偷抹眼淚，Mao 的樓梯上坐著一排姑娘，每個人回憶起當時的情景，都是“真他媽是哭了一條街”。
不在別人的回憶裡的，是喧嚷的人群中，一個女孩正在迅速釋放她的眼淚。她在寶鈔衚衕的古著店做店員，卡著演出開始的時間，把店門鎖了，一路從寶鈔衚衕跑到 Mao，看這場告別演出，散場之後，她逼著自己趕緊哭完，回去看店。
以同樣的速度跑回寶鈔衚衕後，女孩在店裡又獨自哭泣起來。
在此後的十年裡，她沒有再主動聽過 Joyside 的任何一首歌，偶爾別人放起，或者在網絡上刷到視頻時，她的淚腺就會回到 9 月 12 日那天，不分場合。
女孩叫邊琳，嚴格來說不是一個樂迷，她是 Joyside 在北京的妹妹、大家的“二姨”，自己也有一個樂隊，叫糖果怪獸。
邊琳是東北人，瀋陽長大。小時候家裡人逼著學舞蹈，沒堅持下來，倒是彈了七年柳琴，到了中學，開始聽打口帶，跟瀋陽本地的朋克們一起混，翻牆出去看演出，後來組了一個樂隊叫糖果怪獸。
Joyside 第一張專輯巡演的瀋陽站，邊琳第一次看到了他們的演出，“我操，我從來沒見過有人在舞臺上喝洋酒，穿得很華麗，波點襯衫什麼的，都奇奇怪怪的，每個人氣場都好強，什麼人啊，太奇怪了。”
在後臺聊天時，邊琳找貝斯手劉昊要了一塊撥片，她記得很清楚，當時的她還一口東北腔，劉昊聽了半天才聽明白，遞給她一塊厚厚的，橙色的撥片。站在旁邊的樂隊主唱邊遠看到了，拔下一根頭髮問她：這個你要不要？前鼓手範搏也揚起自己的鼓槌說：你要這個嗎？
邊琳心想，這群怪人，太胡逼了，什麼都沒說，演出完就走了。
等再次遇見 Joyside 的時候，邊琳已經在人生的巧合中顛了一波。
2006 年崔健要在瀋陽的火車頭體育館舉行紀念中國搖滾 20 年的演出，在東三省選拔嘉賓樂隊，最後一個出場的糖果怪獸拿了冠軍，崔健告訴邊琳：去北京試試吧。
也是因為這場演出，當時帶著後海大鯊魚、Joyside 的經紀人徐凱鵬，借了一次糖果怪獸的車庫排練，撂下了一句話“去北京的話我帶你們”。
回京的老徐真的安排上了。那一年的13CLUB，腦濁因糖果怪獸從外地來而給他們安排了第三個最好的演出位置，還有在D22遇到的給他撥片的大高個兒劉昊、斯文的 CarsickCars 主唱張守望、硬梆梆脆生生的刺蝟……邊琳遇到的怪人越來越多，“北京太好玩兒啦！”
攝影：小猴
採訪：木村拓周、老月亮
作者：老月亮
沒有人能抗拒這樣一種浪漫。
十年前你十七八歲，正是傻呵呵的年紀，你發現有一個樂隊叫 Joyside，他們告訴女孩：silly girl, I can give you more，然後為心碎的男孩唱歌。
他們集齊了所有混不吝的氣質，沉迷於香菸和酒精，他們叫自己“年輕幫”，就像加入了這個組織，就能永遠年輕。他們是朋克，他們不相信這個世界，他們在所有的繁華與變遷裡抓住了愛，他們給你愛。
你跑到北京 D22，在臺下為他們舉起拳頭，所有人都在蹦跳，衝撞，你們衝到臺上，和樂隊一起起舞。
那時的你，年輕，有勁兒，僅僅因為音樂，就會愛上一個人。
可是突然之間，在你的樂隊走出中國，正要走向世界時，他們解散了，沒有人知道具體的原因。
你是震驚的，傷心的，可仍是要生活，在 Joyside 離開的十年裡，你變成了一個擁有很多東西，也失去了很多東西的人。
而他們呢，有的離開了北京，成為了一個避世的藝術家，他的音樂變得安靜，深沉，聽起來跟那個在臺上怒吼的人毫不相干。
有人做了公務員，在一個小縣城裡循規蹈矩，你很久很久沒有他的消息，後來聽說，他總是會在下班後縱情歌唱……
直到十年後，是的，整整十年。
他們回來了。Joyside 在準備一場演出，這場演出的後臺，有老朋友抱著孩子過來探望，也有從別的城市遠道而來的女孩，手拿一束捧花。當然，也有老狼、黑刀這樣的“高朋滿座”。
可他們說，“Joyside 是因為你才存在的，今天的主角是樂迷，是你”。
這一年的八月，我們找到了三位 Joyside “樂迷”，他們分別是 70 後汪洋、80 後邊琳和 90 後長佳。當然樂迷只是他們的其中一個標籤，他們中有的人成為了 Joyside 的“妹妹”、也在做音樂；有人開始為中國搖滾樂拍攝紀錄片、留下珍貴記錄；有人則更多將樂隊帶來的力量用在自己的生活，用自己的方式支持樂隊，有機會接近時沒提合照也不要簽名，只是碰個杯。
我們和他們聊了聊，Joyside 和搖滾樂對他們來說意味著什麼，這個樂隊解散的十年裡，他們的生活發了什麼變化，他們和音樂的關係發生了什麼變化。
2009 年 9 月 12 日，夏天快要結束的時候。鼓樓東大街的 Mao Livehouse，擁有了一個並不能稱其為共同記憶，卻被 800 多個人銘記的夜晚。
Joyside 解散了，不出意外的話，這是他們的最後一場演出。
歡呼、嘶吼、碰撞、淚水，平時放蕩不羈，什麼都不屑的浪子們，對待這場告別格外地鄭重其事，穿著皮夾克、手裡拿著大綠棒子的男生在偷偷抹眼淚，Mao 的樓梯上坐著一排姑娘，每個人回憶起當時的情景，都是“真他媽是哭了一條街”。
不在別人的回憶裡的，是喧嚷的人群中，一個女孩正在迅速釋放她的眼淚。她在寶鈔衚衕的古著店做店員，卡著演出開始的時間，把店門鎖了，一路從寶鈔衚衕跑到 Mao，看這場告別演出，散場之後，她逼著自己趕緊哭完，回去看店。
以同樣的速度跑回寶鈔衚衕後，女孩在店裡又獨自哭泣起來。
在此後的十年裡，她沒有再主動聽過 Joyside 的任何一首歌，偶爾別人放起，或者在網絡上刷到視頻時，她的淚腺就會回到 9 月 12 日那天，不分場合。
女孩叫邊琳，嚴格來說不是一個樂迷，她是 Joyside 在北京的妹妹、大家的“二姨”，自己也有一個樂隊，叫糖果怪獸。
邊琳是東北人，瀋陽長大。小時候家裡人逼著學舞蹈，沒堅持下來，倒是彈了七年柳琴，到了中學，開始聽打口帶，跟瀋陽本地的朋克們一起混，翻牆出去看演出，後來組了一個樂隊叫糖果怪獸。
Joyside 第一張專輯巡演的瀋陽站，邊琳第一次看到了他們的演出，“我操，我從來沒見過有人在舞臺上喝洋酒，穿得很華麗，波點襯衫什麼的，都奇奇怪怪的，每個人氣場都好強，什麼人啊，太奇怪了。”
在後臺聊天時，邊琳找貝斯手劉昊要了一塊撥片，她記得很清楚，當時的她還一口東北腔，劉昊聽了半天才聽明白，遞給她一塊厚厚的，橙色的撥片。站在旁邊的樂隊主唱邊遠看到了，拔下一根頭髮問她：這個你要不要？前鼓手範搏也揚起自己的鼓槌說：你要這個嗎？
邊琳心想，這群怪人，太胡逼了，什麼都沒說，演出完就走了。
等再次遇見 Joyside 的時候，邊琳已經在人生的巧合中顛了一波。
2006 年崔健要在瀋陽的火車頭體育館舉行紀念中國搖滾 20 年的演出，在東三省選拔嘉賓樂隊，最後一個出場的糖果怪獸拿了冠軍，崔健告訴邊琳：去北京試試吧。
也是因為這場演出，當時帶著後海大鯊魚、Joyside 的經紀人徐凱鵬，借了一次糖果怪獸的車庫排練，撂下了一句話“去北京的話我帶你們”。
回京的老徐真的安排上了。那一年的13CLUB，腦濁因糖果怪獸從外地來而給他們安排了第三個最好的演出位置，還有在D22遇到的給他撥片的大高個兒劉昊、斯文的 CarsickCars 主唱張守望、硬梆梆脆生生的刺蝟……邊琳遇到的怪人越來越多，“北京太好玩兒啦！”
攝影：楊毅東
2007年，離拿到畢業證還剩半個月，邊琳真的去了北京，帶著她的糖果怪獸。
也是那年前後，在央視幹了五六年攝影師的汪洋決定辭職，從中規中矩的庸常生活躍入了北京的搖滾圈世界。
在此之前，汪洋就有一個自己的論壇網站叫“全體集合”，名字來源於綠洲的專輯《Be Here Now》，裡面聚集了一批喜歡搖滾樂的人。
攝影：小猴
採訪：木村拓周、老月亮
作者：老月亮
沒有人能抗拒這樣一種浪漫。
十年前你十七八歲，正是傻呵呵的年紀，你發現有一個樂隊叫 Joyside，他們告訴女孩：silly girl, I can give you more，然後為心碎的男孩唱歌。
他們集齊了所有混不吝的氣質，沉迷於香菸和酒精，他們叫自己“年輕幫”，就像加入了這個組織，就能永遠年輕。他們是朋克，他們不相信這個世界，他們在所有的繁華與變遷裡抓住了愛，他們給你愛。
你跑到北京 D22，在臺下為他們舉起拳頭，所有人都在蹦跳，衝撞，你們衝到臺上，和樂隊一起起舞。
那時的你，年輕，有勁兒，僅僅因為音樂，就會愛上一個人。
可是突然之間，在你的樂隊走出中國，正要走向世界時，他們解散了，沒有人知道具體的原因。
你是震驚的，傷心的，可仍是要生活，在 Joyside 離開的十年裡，你變成了一個擁有很多東西，也失去了很多東西的人。
而他們呢，有的離開了北京，成為了一個避世的藝術家，他的音樂變得安靜，深沉，聽起來跟那個在臺上怒吼的人毫不相干。
有人做了公務員，在一個小縣城裡循規蹈矩，你很久很久沒有他的消息，後來聽說，他總是會在下班後縱情歌唱……
直到十年後，是的，整整十年。
他們回來了。Joyside 在準備一場演出，這場演出的後臺，有老朋友抱著孩子過來探望，也有從別的城市遠道而來的女孩，手拿一束捧花。當然，也有老狼、黑刀這樣的“高朋滿座”。
可他們說，“Joyside 是因為你才存在的，今天的主角是樂迷，是你”。
這一年的八月，我們找到了三位 Joyside “樂迷”，他們分別是 70 後汪洋、80 後邊琳和 90 後長佳。當然樂迷只是他們的其中一個標籤，他們中有的人成為了 Joyside 的“妹妹”、也在做音樂；有人開始為中國搖滾樂拍攝紀錄片、留下珍貴記錄；有人則更多將樂隊帶來的力量用在自己的生活，用自己的方式支持樂隊，有機會接近時沒提合照也不要簽名，只是碰個杯。
我們和他們聊了聊，Joyside 和搖滾樂對他們來說意味著什麼，這個樂隊解散的十年裡，他們的生活發了什麼變化，他們和音樂的關係發生了什麼變化。
2009 年 9 月 12 日，夏天快要結束的時候。鼓樓東大街的 Mao Livehouse，擁有了一個並不能稱其為共同記憶，卻被 800 多個人銘記的夜晚。
Joyside 解散了，不出意外的話，這是他們的最後一場演出。
歡呼、嘶吼、碰撞、淚水，平時放蕩不羈，什麼都不屑的浪子們，對待這場告別格外地鄭重其事，穿著皮夾克、手裡拿著大綠棒子的男生在偷偷抹眼淚，Mao 的樓梯上坐著一排姑娘，每個人回憶起當時的情景，都是“真他媽是哭了一條街”。
不在別人的回憶裡的，是喧嚷的人群中，一個女孩正在迅速釋放她的眼淚。她在寶鈔衚衕的古著店做店員，卡著演出開始的時間，把店門鎖了，一路從寶鈔衚衕跑到 Mao，看這場告別演出，散場之後，她逼著自己趕緊哭完，回去看店。
以同樣的速度跑回寶鈔衚衕後，女孩在店裡又獨自哭泣起來。
在此後的十年裡，她沒有再主動聽過 Joyside 的任何一首歌，偶爾別人放起，或者在網絡上刷到視頻時，她的淚腺就會回到 9 月 12 日那天，不分場合。
女孩叫邊琳，嚴格來說不是一個樂迷，她是 Joyside 在北京的妹妹、大家的“二姨”，自己也有一個樂隊，叫糖果怪獸。
邊琳是東北人，瀋陽長大。小時候家裡人逼著學舞蹈，沒堅持下來，倒是彈了七年柳琴，到了中學，開始聽打口帶，跟瀋陽本地的朋克們一起混，翻牆出去看演出，後來組了一個樂隊叫糖果怪獸。
Joyside 第一張專輯巡演的瀋陽站，邊琳第一次看到了他們的演出，“我操，我從來沒見過有人在舞臺上喝洋酒，穿得很華麗，波點襯衫什麼的，都奇奇怪怪的，每個人氣場都好強，什麼人啊，太奇怪了。”
在後臺聊天時，邊琳找貝斯手劉昊要了一塊撥片，她記得很清楚，當時的她還一口東北腔，劉昊聽了半天才聽明白，遞給她一塊厚厚的，橙色的撥片。站在旁邊的樂隊主唱邊遠看到了，拔下一根頭髮問她：這個你要不要？前鼓手範搏也揚起自己的鼓槌說：你要這個嗎？
邊琳心想，這群怪人，太胡逼了，什麼都沒說，演出完就走了。
等再次遇見 Joyside 的時候，邊琳已經在人生的巧合中顛了一波。
2006 年崔健要在瀋陽的火車頭體育館舉行紀念中國搖滾 20 年的演出，在東三省選拔嘉賓樂隊，最後一個出場的糖果怪獸拿了冠軍，崔健告訴邊琳：去北京試試吧。
也是因為這場演出，當時帶著後海大鯊魚、Joyside 的經紀人徐凱鵬，借了一次糖果怪獸的車庫排練，撂下了一句話“去北京的話我帶你們”。
回京的老徐真的安排上了。那一年的13CLUB，腦濁因糖果怪獸從外地來而給他們安排了第三個最好的演出位置，還有在D22遇到的給他撥片的大高個兒劉昊、斯文的 CarsickCars 主唱張守望、硬梆梆脆生生的刺蝟……邊琳遇到的怪人越來越多，“北京太好玩兒啦！”
攝影：楊毅東
2007年，離拿到畢業證還剩半個月，邊琳真的去了北京，帶著她的糖果怪獸。
也是那年前後，在央視幹了五六年攝影師的汪洋決定辭職，從中規中矩的庸常生活躍入了北京的搖滾圈世界。
在此之前，汪洋就有一個自己的論壇網站叫“全體集合”，名字來源於綠洲的專輯《Be Here Now》，裡面聚集了一批喜歡搖滾樂的人。
汪洋在一次迷笛音樂節上，和邊琳一樣，被奇奇怪怪的 Joyside 吸引了，此後開啟了他白天去央視上班，晚上看現場的分裂人生。
汪洋比邊琳大了七八歲，真正讓他下定決心辭職的，比收到新新世界的邀請要來得沉重：汪洋的女朋友突然去世了。
去世之前，女朋友總告訴他，不要安於上班看報喝茶的生活，多出去走走，多看幾場演出，“我當時就覺得，人生太他媽短暫了，我還在等什麼呢？”
辭職之後的汪洋開始拍攝搖滾紀錄片《地下志》，波蘭童話、蜜三刀、CMCB……還有心心念唸的Joyside，汪洋跟著當年的朋克們跑遍了全國，直到 2009 年的那個 9 月。
攝影：小猴
採訪：木村拓周、老月亮
作者：老月亮
沒有人能抗拒這樣一種浪漫。
十年前你十七八歲，正是傻呵呵的年紀，你發現有一個樂隊叫 Joyside，他們告訴女孩：silly girl, I can give you more，然後為心碎的男孩唱歌。
他們集齊了所有混不吝的氣質，沉迷於香菸和酒精，他們叫自己“年輕幫”，就像加入了這個組織，就能永遠年輕。他們是朋克，他們不相信這個世界，他們在所有的繁華與變遷裡抓住了愛，他們給你愛。
你跑到北京 D22，在臺下為他們舉起拳頭，所有人都在蹦跳，衝撞，你們衝到臺上，和樂隊一起起舞。
那時的你，年輕，有勁兒，僅僅因為音樂，就會愛上一個人。
可是突然之間，在你的樂隊走出中國，正要走向世界時，他們解散了，沒有人知道具體的原因。
你是震驚的，傷心的，可仍是要生活，在 Joyside 離開的十年裡，你變成了一個擁有很多東西，也失去了很多東西的人。
而他們呢，有的離開了北京，成為了一個避世的藝術家，他的音樂變得安靜，深沉，聽起來跟那個在臺上怒吼的人毫不相干。
有人做了公務員，在一個小縣城裡循規蹈矩，你很久很久沒有他的消息，後來聽說，他總是會在下班後縱情歌唱……
直到十年後，是的，整整十年。
他們回來了。Joyside 在準備一場演出，這場演出的後臺，有老朋友抱著孩子過來探望，也有從別的城市遠道而來的女孩，手拿一束捧花。當然，也有老狼、黑刀這樣的“高朋滿座”。
可他們說，“Joyside 是因為你才存在的，今天的主角是樂迷，是你”。
這一年的八月，我們找到了三位 Joyside “樂迷”，他們分別是 70 後汪洋、80 後邊琳和 90 後長佳。當然樂迷只是他們的其中一個標籤，他們中有的人成為了 Joyside 的“妹妹”、也在做音樂；有人開始為中國搖滾樂拍攝紀錄片、留下珍貴記錄；有人則更多將樂隊帶來的力量用在自己的生活，用自己的方式支持樂隊，有機會接近時沒提合照也不要簽名，只是碰個杯。
我們和他們聊了聊，Joyside 和搖滾樂對他們來說意味著什麼，這個樂隊解散的十年裡，他們的生活發了什麼變化，他們和音樂的關係發生了什麼變化。
2009 年 9 月 12 日，夏天快要結束的時候。鼓樓東大街的 Mao Livehouse，擁有了一個並不能稱其為共同記憶，卻被 800 多個人銘記的夜晚。
Joyside 解散了，不出意外的話，這是他們的最後一場演出。
歡呼、嘶吼、碰撞、淚水，平時放蕩不羈，什麼都不屑的浪子們，對待這場告別格外地鄭重其事，穿著皮夾克、手裡拿著大綠棒子的男生在偷偷抹眼淚，Mao 的樓梯上坐著一排姑娘，每個人回憶起當時的情景，都是“真他媽是哭了一條街”。
不在別人的回憶裡的，是喧嚷的人群中，一個女孩正在迅速釋放她的眼淚。她在寶鈔衚衕的古著店做店員，卡著演出開始的時間，把店門鎖了，一路從寶鈔衚衕跑到 Mao，看這場告別演出，散場之後，她逼著自己趕緊哭完，回去看店。
以同樣的速度跑回寶鈔衚衕後，女孩在店裡又獨自哭泣起來。
在此後的十年裡，她沒有再主動聽過 Joyside 的任何一首歌，偶爾別人放起，或者在網絡上刷到視頻時，她的淚腺就會回到 9 月 12 日那天，不分場合。
女孩叫邊琳，嚴格來說不是一個樂迷，她是 Joyside 在北京的妹妹、大家的“二姨”，自己也有一個樂隊，叫糖果怪獸。
邊琳是東北人，瀋陽長大。小時候家裡人逼著學舞蹈，沒堅持下來，倒是彈了七年柳琴，到了中學，開始聽打口帶，跟瀋陽本地的朋克們一起混，翻牆出去看演出，後來組了一個樂隊叫糖果怪獸。
Joyside 第一張專輯巡演的瀋陽站，邊琳第一次看到了他們的演出，“我操，我從來沒見過有人在舞臺上喝洋酒，穿得很華麗，波點襯衫什麼的，都奇奇怪怪的，每個人氣場都好強，什麼人啊，太奇怪了。”
在後臺聊天時，邊琳找貝斯手劉昊要了一塊撥片，她記得很清楚，當時的她還一口東北腔，劉昊聽了半天才聽明白，遞給她一塊厚厚的，橙色的撥片。站在旁邊的樂隊主唱邊遠看到了，拔下一根頭髮問她：這個你要不要？前鼓手範搏也揚起自己的鼓槌說：你要這個嗎？
邊琳心想，這群怪人，太胡逼了，什麼都沒說，演出完就走了。
等再次遇見 Joyside 的時候，邊琳已經在人生的巧合中顛了一波。
2006 年崔健要在瀋陽的火車頭體育館舉行紀念中國搖滾 20 年的演出，在東三省選拔嘉賓樂隊，最後一個出場的糖果怪獸拿了冠軍，崔健告訴邊琳：去北京試試吧。
也是因為這場演出，當時帶著後海大鯊魚、Joyside 的經紀人徐凱鵬，借了一次糖果怪獸的車庫排練，撂下了一句話“去北京的話我帶你們”。
回京的老徐真的安排上了。那一年的13CLUB，腦濁因糖果怪獸從外地來而給他們安排了第三個最好的演出位置，還有在D22遇到的給他撥片的大高個兒劉昊、斯文的 CarsickCars 主唱張守望、硬梆梆脆生生的刺蝟……邊琳遇到的怪人越來越多，“北京太好玩兒啦！”
攝影：楊毅東
2007年，離拿到畢業證還剩半個月，邊琳真的去了北京，帶著她的糖果怪獸。
也是那年前後，在央視幹了五六年攝影師的汪洋決定辭職，從中規中矩的庸常生活躍入了北京的搖滾圈世界。
在此之前，汪洋就有一個自己的論壇網站叫“全體集合”，名字來源於綠洲的專輯《Be Here Now》，裡面聚集了一批喜歡搖滾樂的人。
汪洋在一次迷笛音樂節上，和邊琳一樣，被奇奇怪怪的 Joyside 吸引了，此後開啟了他白天去央視上班，晚上看現場的分裂人生。
汪洋比邊琳大了七八歲，真正讓他下定決心辭職的，比收到新新世界的邀請要來得沉重：汪洋的女朋友突然去世了。
去世之前，女朋友總告訴他，不要安於上班看報喝茶的生活，多出去走走，多看幾場演出，“我當時就覺得，人生太他媽短暫了，我還在等什麼呢？”
辭職之後的汪洋開始拍攝搖滾紀錄片《地下志》，波蘭童話、蜜三刀、CMCB……還有心心念唸的Joyside，汪洋跟著當年的朋克們跑遍了全國，直到 2009 年的那個 9 月。
鼓樓有個排練室叫大經廠六號排練室，無數個北京的樂隊都是在那兒練出來的。邊琳的糖果怪獸最開始也在那兒，去往排練室的路上，一定會路過劉昊的古著店 Underground Kidz。
“那時候我和新褲子的彭磊一樣，路過那兒的時候老繞著走，我跟他們不太熟，不明白一幫人在那兒坐著幹嘛，有時候我下午進去，天亮了出來，發現他們還在那兒坐著，只是人換了幾個”，邊琳說。
一天，之前見過面的 Joyside 的前鼓手中野陽認出了她，招呼著她過來坐，大家咋咋呼呼問她過得怎麼樣，邊琳說，挺閒的，沒有演出，有演出都是第一個演，劉昊當時就急了，人家從外地過來，那麼小也不容易，怎麼回事？指著旁邊人就說：“你去 Mao 給她訂演出，不要第一個”。
那人啪啪再跑回來的時候，糖果怪獸已經有了排在兩場最佳位置的演出，回憶起這件事，邊琳嘴邊掛著笑，說：“劉昊這人就這樣，特別老大哥，喜歡照顧別人，這是與生俱來的”。
大家開始找她喝酒，帶她認識新的朋友，一來而去，邊琳習慣了睜眼就開始看 YouTube、MSN，和朋友們分享一些厲害的歌，天黑就跑到古著店去找大家，抱幾箱酒，再聊一夜音樂的生活。
攝影：小猴
採訪：木村拓周、老月亮
作者：老月亮
沒有人能抗拒這樣一種浪漫。
十年前你十七八歲，正是傻呵呵的年紀，你發現有一個樂隊叫 Joyside，他們告訴女孩：silly girl, I can give you more，然後為心碎的男孩唱歌。
他們集齊了所有混不吝的氣質，沉迷於香菸和酒精，他們叫自己“年輕幫”，就像加入了這個組織，就能永遠年輕。他們是朋克，他們不相信這個世界，他們在所有的繁華與變遷裡抓住了愛，他們給你愛。
你跑到北京 D22，在臺下為他們舉起拳頭，所有人都在蹦跳，衝撞，你們衝到臺上，和樂隊一起起舞。
那時的你，年輕，有勁兒，僅僅因為音樂，就會愛上一個人。
可是突然之間，在你的樂隊走出中國，正要走向世界時，他們解散了，沒有人知道具體的原因。
你是震驚的，傷心的，可仍是要生活，在 Joyside 離開的十年裡，你變成了一個擁有很多東西，也失去了很多東西的人。
而他們呢，有的離開了北京，成為了一個避世的藝術家，他的音樂變得安靜，深沉，聽起來跟那個在臺上怒吼的人毫不相干。
有人做了公務員，在一個小縣城裡循規蹈矩，你很久很久沒有他的消息，後來聽說，他總是會在下班後縱情歌唱……
直到十年後，是的，整整十年。
他們回來了。Joyside 在準備一場演出，這場演出的後臺，有老朋友抱著孩子過來探望，也有從別的城市遠道而來的女孩，手拿一束捧花。當然，也有老狼、黑刀這樣的“高朋滿座”。
可他們說，“Joyside 是因為你才存在的，今天的主角是樂迷，是你”。
這一年的八月，我們找到了三位 Joyside “樂迷”，他們分別是 70 後汪洋、80 後邊琳和 90 後長佳。當然樂迷只是他們的其中一個標籤，他們中有的人成為了 Joyside 的“妹妹”、也在做音樂；有人開始為中國搖滾樂拍攝紀錄片、留下珍貴記錄；有人則更多將樂隊帶來的力量用在自己的生活，用自己的方式支持樂隊，有機會接近時沒提合照也不要簽名，只是碰個杯。
我們和他們聊了聊，Joyside 和搖滾樂對他們來說意味著什麼，這個樂隊解散的十年裡，他們的生活發了什麼變化，他們和音樂的關係發生了什麼變化。
2009 年 9 月 12 日，夏天快要結束的時候。鼓樓東大街的 Mao Livehouse，擁有了一個並不能稱其為共同記憶，卻被 800 多個人銘記的夜晚。
Joyside 解散了，不出意外的話，這是他們的最後一場演出。
歡呼、嘶吼、碰撞、淚水，平時放蕩不羈，什麼都不屑的浪子們，對待這場告別格外地鄭重其事，穿著皮夾克、手裡拿著大綠棒子的男生在偷偷抹眼淚，Mao 的樓梯上坐著一排姑娘，每個人回憶起當時的情景，都是“真他媽是哭了一條街”。
不在別人的回憶裡的，是喧嚷的人群中，一個女孩正在迅速釋放她的眼淚。她在寶鈔衚衕的古著店做店員，卡著演出開始的時間，把店門鎖了，一路從寶鈔衚衕跑到 Mao，看這場告別演出，散場之後，她逼著自己趕緊哭完，回去看店。
以同樣的速度跑回寶鈔衚衕後，女孩在店裡又獨自哭泣起來。
在此後的十年裡，她沒有再主動聽過 Joyside 的任何一首歌，偶爾別人放起，或者在網絡上刷到視頻時，她的淚腺就會回到 9 月 12 日那天，不分場合。
女孩叫邊琳，嚴格來說不是一個樂迷，她是 Joyside 在北京的妹妹、大家的“二姨”，自己也有一個樂隊，叫糖果怪獸。
邊琳是東北人，瀋陽長大。小時候家裡人逼著學舞蹈，沒堅持下來，倒是彈了七年柳琴，到了中學，開始聽打口帶，跟瀋陽本地的朋克們一起混，翻牆出去看演出，後來組了一個樂隊叫糖果怪獸。
Joyside 第一張專輯巡演的瀋陽站，邊琳第一次看到了他們的演出，“我操，我從來沒見過有人在舞臺上喝洋酒，穿得很華麗，波點襯衫什麼的，都奇奇怪怪的，每個人氣場都好強，什麼人啊，太奇怪了。”
在後臺聊天時，邊琳找貝斯手劉昊要了一塊撥片，她記得很清楚，當時的她還一口東北腔，劉昊聽了半天才聽明白，遞給她一塊厚厚的，橙色的撥片。站在旁邊的樂隊主唱邊遠看到了，拔下一根頭髮問她：這個你要不要？前鼓手範搏也揚起自己的鼓槌說：你要這個嗎？
邊琳心想，這群怪人，太胡逼了，什麼都沒說，演出完就走了。
等再次遇見 Joyside 的時候，邊琳已經在人生的巧合中顛了一波。
2006 年崔健要在瀋陽的火車頭體育館舉行紀念中國搖滾 20 年的演出，在東三省選拔嘉賓樂隊，最後一個出場的糖果怪獸拿了冠軍，崔健告訴邊琳：去北京試試吧。
也是因為這場演出，當時帶著後海大鯊魚、Joyside 的經紀人徐凱鵬，借了一次糖果怪獸的車庫排練，撂下了一句話“去北京的話我帶你們”。
回京的老徐真的安排上了。那一年的13CLUB，腦濁因糖果怪獸從外地來而給他們安排了第三個最好的演出位置，還有在D22遇到的給他撥片的大高個兒劉昊、斯文的 CarsickCars 主唱張守望、硬梆梆脆生生的刺蝟……邊琳遇到的怪人越來越多，“北京太好玩兒啦！”
攝影：楊毅東
2007年，離拿到畢業證還剩半個月，邊琳真的去了北京，帶著她的糖果怪獸。
也是那年前後，在央視幹了五六年攝影師的汪洋決定辭職，從中規中矩的庸常生活躍入了北京的搖滾圈世界。
在此之前，汪洋就有一個自己的論壇網站叫“全體集合”，名字來源於綠洲的專輯《Be Here Now》，裡面聚集了一批喜歡搖滾樂的人。
汪洋在一次迷笛音樂節上，和邊琳一樣，被奇奇怪怪的 Joyside 吸引了，此後開啟了他白天去央視上班，晚上看現場的分裂人生。
汪洋比邊琳大了七八歲，真正讓他下定決心辭職的，比收到新新世界的邀請要來得沉重：汪洋的女朋友突然去世了。
去世之前，女朋友總告訴他，不要安於上班看報喝茶的生活，多出去走走，多看幾場演出，“我當時就覺得，人生太他媽短暫了，我還在等什麼呢？”
辭職之後的汪洋開始拍攝搖滾紀錄片《地下志》，波蘭童話、蜜三刀、CMCB……還有心心念唸的Joyside，汪洋跟著當年的朋克們跑遍了全國，直到 2009 年的那個 9 月。
鼓樓有個排練室叫大經廠六號排練室，無數個北京的樂隊都是在那兒練出來的。邊琳的糖果怪獸最開始也在那兒，去往排練室的路上，一定會路過劉昊的古著店 Underground Kidz。
“那時候我和新褲子的彭磊一樣，路過那兒的時候老繞著走，我跟他們不太熟，不明白一幫人在那兒坐著幹嘛，有時候我下午進去，天亮了出來，發現他們還在那兒坐著，只是人換了幾個”，邊琳說。
一天，之前見過面的 Joyside 的前鼓手中野陽認出了她，招呼著她過來坐，大家咋咋呼呼問她過得怎麼樣，邊琳說，挺閒的，沒有演出，有演出都是第一個演，劉昊當時就急了，人家從外地過來，那麼小也不容易，怎麼回事？指著旁邊人就說：“你去 Mao 給她訂演出，不要第一個”。
那人啪啪再跑回來的時候，糖果怪獸已經有了排在兩場最佳位置的演出，回憶起這件事，邊琳嘴邊掛著笑，說：“劉昊這人就這樣，特別老大哥，喜歡照顧別人，這是與生俱來的”。
大家開始找她喝酒，帶她認識新的朋友，一來而去，邊琳習慣了睜眼就開始看 YouTube、MSN，和朋友們分享一些厲害的歌，天黑就跑到古著店去找大家，抱幾箱酒，再聊一夜音樂的生活。
攝影：小猴
即便是這樣，演出倒是還有，當時的樂隊也都吃不起飯，北漂了一陣，從 D22 演到 Mao，生活上大家還能勻一勻，可正好糖果怪獸的樂手丟了幾件設備，哪兒買得起新的？邊琳快撐不住，想回家了。
老大哥劉昊沒有特別找她說什麼，只是有一天突然問邊琳：誒，你過得還好嗎？邊琳實話實說了，“哥，在北京到底該怎麼活著？”劉昊當時在動物園還有一個服裝店，就問邊琳要不要去幫忙——他沒有給她錢，給了她一份工作。
攝影：小猴
採訪：木村拓周、老月亮
作者：老月亮
沒有人能抗拒這樣一種浪漫。
十年前你十七八歲，正是傻呵呵的年紀，你發現有一個樂隊叫 Joyside，他們告訴女孩：silly girl, I can give you more，然後為心碎的男孩唱歌。
他們集齊了所有混不吝的氣質，沉迷於香菸和酒精，他們叫自己“年輕幫”，就像加入了這個組織，就能永遠年輕。他們是朋克，他們不相信這個世界，他們在所有的繁華與變遷裡抓住了愛，他們給你愛。
你跑到北京 D22，在臺下為他們舉起拳頭，所有人都在蹦跳，衝撞，你們衝到臺上，和樂隊一起起舞。
那時的你，年輕，有勁兒，僅僅因為音樂，就會愛上一個人。
可是突然之間，在你的樂隊走出中國，正要走向世界時，他們解散了，沒有人知道具體的原因。
你是震驚的，傷心的，可仍是要生活，在 Joyside 離開的十年裡，你變成了一個擁有很多東西，也失去了很多東西的人。
而他們呢，有的離開了北京，成為了一個避世的藝術家，他的音樂變得安靜，深沉，聽起來跟那個在臺上怒吼的人毫不相干。
有人做了公務員，在一個小縣城裡循規蹈矩，你很久很久沒有他的消息，後來聽說，他總是會在下班後縱情歌唱……
直到十年後，是的，整整十年。
他們回來了。Joyside 在準備一場演出，這場演出的後臺，有老朋友抱著孩子過來探望，也有從別的城市遠道而來的女孩，手拿一束捧花。當然，也有老狼、黑刀這樣的“高朋滿座”。
可他們說，“Joyside 是因為你才存在的，今天的主角是樂迷，是你”。
這一年的八月，我們找到了三位 Joyside “樂迷”，他們分別是 70 後汪洋、80 後邊琳和 90 後長佳。當然樂迷只是他們的其中一個標籤，他們中有的人成為了 Joyside 的“妹妹”、也在做音樂；有人開始為中國搖滾樂拍攝紀錄片、留下珍貴記錄；有人則更多將樂隊帶來的力量用在自己的生活，用自己的方式支持樂隊，有機會接近時沒提合照也不要簽名，只是碰個杯。
我們和他們聊了聊，Joyside 和搖滾樂對他們來說意味著什麼，這個樂隊解散的十年裡，他們的生活發了什麼變化，他們和音樂的關係發生了什麼變化。
2009 年 9 月 12 日，夏天快要結束的時候。鼓樓東大街的 Mao Livehouse，擁有了一個並不能稱其為共同記憶，卻被 800 多個人銘記的夜晚。
Joyside 解散了，不出意外的話，這是他們的最後一場演出。
歡呼、嘶吼、碰撞、淚水，平時放蕩不羈，什麼都不屑的浪子們，對待這場告別格外地鄭重其事，穿著皮夾克、手裡拿著大綠棒子的男生在偷偷抹眼淚，Mao 的樓梯上坐著一排姑娘，每個人回憶起當時的情景，都是“真他媽是哭了一條街”。
不在別人的回憶裡的，是喧嚷的人群中，一個女孩正在迅速釋放她的眼淚。她在寶鈔衚衕的古著店做店員，卡著演出開始的時間，把店門鎖了，一路從寶鈔衚衕跑到 Mao，看這場告別演出，散場之後，她逼著自己趕緊哭完，回去看店。
以同樣的速度跑回寶鈔衚衕後，女孩在店裡又獨自哭泣起來。
在此後的十年裡，她沒有再主動聽過 Joyside 的任何一首歌，偶爾別人放起，或者在網絡上刷到視頻時，她的淚腺就會回到 9 月 12 日那天，不分場合。
女孩叫邊琳，嚴格來說不是一個樂迷，她是 Joyside 在北京的妹妹、大家的“二姨”，自己也有一個樂隊，叫糖果怪獸。
邊琳是東北人，瀋陽長大。小時候家裡人逼著學舞蹈，沒堅持下來，倒是彈了七年柳琴，到了中學，開始聽打口帶，跟瀋陽本地的朋克們一起混，翻牆出去看演出，後來組了一個樂隊叫糖果怪獸。
Joyside 第一張專輯巡演的瀋陽站，邊琳第一次看到了他們的演出，“我操，我從來沒見過有人在舞臺上喝洋酒，穿得很華麗，波點襯衫什麼的，都奇奇怪怪的，每個人氣場都好強，什麼人啊，太奇怪了。”
在後臺聊天時，邊琳找貝斯手劉昊要了一塊撥片，她記得很清楚，當時的她還一口東北腔，劉昊聽了半天才聽明白，遞給她一塊厚厚的，橙色的撥片。站在旁邊的樂隊主唱邊遠看到了，拔下一根頭髮問她：這個你要不要？前鼓手範搏也揚起自己的鼓槌說：你要這個嗎？
邊琳心想，這群怪人，太胡逼了，什麼都沒說，演出完就走了。
等再次遇見 Joyside 的時候，邊琳已經在人生的巧合中顛了一波。
2006 年崔健要在瀋陽的火車頭體育館舉行紀念中國搖滾 20 年的演出，在東三省選拔嘉賓樂隊，最後一個出場的糖果怪獸拿了冠軍，崔健告訴邊琳：去北京試試吧。
也是因為這場演出，當時帶著後海大鯊魚、Joyside 的經紀人徐凱鵬，借了一次糖果怪獸的車庫排練，撂下了一句話“去北京的話我帶你們”。
回京的老徐真的安排上了。那一年的13CLUB，腦濁因糖果怪獸從外地來而給他們安排了第三個最好的演出位置，還有在D22遇到的給他撥片的大高個兒劉昊、斯文的 CarsickCars 主唱張守望、硬梆梆脆生生的刺蝟……邊琳遇到的怪人越來越多，“北京太好玩兒啦！”
攝影：楊毅東
2007年，離拿到畢業證還剩半個月，邊琳真的去了北京，帶著她的糖果怪獸。
也是那年前後，在央視幹了五六年攝影師的汪洋決定辭職，從中規中矩的庸常生活躍入了北京的搖滾圈世界。
在此之前，汪洋就有一個自己的論壇網站叫“全體集合”，名字來源於綠洲的專輯《Be Here Now》，裡面聚集了一批喜歡搖滾樂的人。
汪洋在一次迷笛音樂節上，和邊琳一樣，被奇奇怪怪的 Joyside 吸引了，此後開啟了他白天去央視上班，晚上看現場的分裂人生。
汪洋比邊琳大了七八歲，真正讓他下定決心辭職的，比收到新新世界的邀請要來得沉重：汪洋的女朋友突然去世了。
去世之前，女朋友總告訴他，不要安於上班看報喝茶的生活，多出去走走，多看幾場演出，“我當時就覺得，人生太他媽短暫了，我還在等什麼呢？”
辭職之後的汪洋開始拍攝搖滾紀錄片《地下志》，波蘭童話、蜜三刀、CMCB……還有心心念唸的Joyside，汪洋跟著當年的朋克們跑遍了全國，直到 2009 年的那個 9 月。
鼓樓有個排練室叫大經廠六號排練室，無數個北京的樂隊都是在那兒練出來的。邊琳的糖果怪獸最開始也在那兒，去往排練室的路上，一定會路過劉昊的古著店 Underground Kidz。
“那時候我和新褲子的彭磊一樣，路過那兒的時候老繞著走，我跟他們不太熟，不明白一幫人在那兒坐著幹嘛，有時候我下午進去，天亮了出來，發現他們還在那兒坐著，只是人換了幾個”，邊琳說。
一天，之前見過面的 Joyside 的前鼓手中野陽認出了她，招呼著她過來坐，大家咋咋呼呼問她過得怎麼樣，邊琳說，挺閒的，沒有演出，有演出都是第一個演，劉昊當時就急了，人家從外地過來，那麼小也不容易，怎麼回事？指著旁邊人就說：“你去 Mao 給她訂演出，不要第一個”。
那人啪啪再跑回來的時候，糖果怪獸已經有了排在兩場最佳位置的演出，回憶起這件事，邊琳嘴邊掛著笑，說：“劉昊這人就這樣，特別老大哥，喜歡照顧別人，這是與生俱來的”。
大家開始找她喝酒，帶她認識新的朋友，一來而去，邊琳習慣了睜眼就開始看 YouTube、MSN，和朋友們分享一些厲害的歌，天黑就跑到古著店去找大家，抱幾箱酒，再聊一夜音樂的生活。
攝影：小猴
即便是這樣，演出倒是還有，當時的樂隊也都吃不起飯，北漂了一陣，從 D22 演到 Mao，生活上大家還能勻一勻，可正好糖果怪獸的樂手丟了幾件設備，哪兒買得起新的？邊琳快撐不住，想回家了。
老大哥劉昊沒有特別找她說什麼，只是有一天突然問邊琳：誒，你過得還好嗎？邊琳實話實說了，“哥，在北京到底該怎麼活著？”劉昊當時在動物園還有一個服裝店，就問邊琳要不要去幫忙——他沒有給她錢，給了她一份工作。
一邊做樂隊，一邊做銷售，成了邊琳此後十幾年的生活，來回曲折，才有了 Joyside 告別演出那天，女孩匆匆拉下捲簾門狂奔，又流著淚回來的女孩。
生活之於邊琳是善意的，年輕幫的人們一直把她當妹妹在照顧，他們經常呆在一起，一起聊音樂，一起喝酒，一起做飯，聯繫不上了，直接去對方的家裡敲門，陪伴彼此的生活。
邊琳告訴我，從認識到現在的每一年，劉非總是有幾個節點會叫他們去家裡吃餃子，後來她才發現，那都是節氣，劉非知道他們從外地來，背井離鄉，悄悄地要給他們過個節。
糖果怪獸在2014年發行的專輯，名字叫做《動物園到鼓樓有幾站》，說的就是自己從瀋陽到北京，從動物園到鼓樓，青春年少的那些事情，她在歌裡唱：“我多麼想要去，親愛的朋友那一邊……啤酒泡沫浸泡過的那些年，往事盪漾青春的那一邊”。
而另一邊，跟 Joyside 在南京的小旅館下著雨的樓下吃過板鴨，見證過演出過後，樂迷跟著樂隊走了三四條街的盛況，看著幾個成員迷茫、不甘，把自己喝得七零八落的樣子的汪洋，沒有逃過自己的命運。
攝影：小猴
採訪：木村拓周、老月亮
作者：老月亮
沒有人能抗拒這樣一種浪漫。
十年前你十七八歲，正是傻呵呵的年紀，你發現有一個樂隊叫 Joyside，他們告訴女孩：silly girl, I can give you more，然後為心碎的男孩唱歌。
他們集齊了所有混不吝的氣質，沉迷於香菸和酒精，他們叫自己“年輕幫”，就像加入了這個組織，就能永遠年輕。他們是朋克，他們不相信這個世界，他們在所有的繁華與變遷裡抓住了愛，他們給你愛。
你跑到北京 D22，在臺下為他們舉起拳頭，所有人都在蹦跳，衝撞，你們衝到臺上，和樂隊一起起舞。
那時的你，年輕，有勁兒，僅僅因為音樂，就會愛上一個人。
可是突然之間，在你的樂隊走出中國，正要走向世界時，他們解散了，沒有人知道具體的原因。
你是震驚的，傷心的，可仍是要生活，在 Joyside 離開的十年裡，你變成了一個擁有很多東西，也失去了很多東西的人。
而他們呢，有的離開了北京，成為了一個避世的藝術家，他的音樂變得安靜，深沉，聽起來跟那個在臺上怒吼的人毫不相干。
有人做了公務員，在一個小縣城裡循規蹈矩，你很久很久沒有他的消息，後來聽說，他總是會在下班後縱情歌唱……
直到十年後，是的，整整十年。
他們回來了。Joyside 在準備一場演出，這場演出的後臺，有老朋友抱著孩子過來探望，也有從別的城市遠道而來的女孩，手拿一束捧花。當然，也有老狼、黑刀這樣的“高朋滿座”。
可他們說，“Joyside 是因為你才存在的，今天的主角是樂迷，是你”。
這一年的八月，我們找到了三位 Joyside “樂迷”，他們分別是 70 後汪洋、80 後邊琳和 90 後長佳。當然樂迷只是他們的其中一個標籤，他們中有的人成為了 Joyside 的“妹妹”、也在做音樂；有人開始為中國搖滾樂拍攝紀錄片、留下珍貴記錄；有人則更多將樂隊帶來的力量用在自己的生活，用自己的方式支持樂隊，有機會接近時沒提合照也不要簽名，只是碰個杯。
我們和他們聊了聊，Joyside 和搖滾樂對他們來說意味著什麼，這個樂隊解散的十年裡，他們的生活發了什麼變化，他們和音樂的關係發生了什麼變化。
2009 年 9 月 12 日，夏天快要結束的時候。鼓樓東大街的 Mao Livehouse，擁有了一個並不能稱其為共同記憶，卻被 800 多個人銘記的夜晚。
Joyside 解散了，不出意外的話，這是他們的最後一場演出。
歡呼、嘶吼、碰撞、淚水，平時放蕩不羈，什麼都不屑的浪子們，對待這場告別格外地鄭重其事，穿著皮夾克、手裡拿著大綠棒子的男生在偷偷抹眼淚，Mao 的樓梯上坐著一排姑娘，每個人回憶起當時的情景，都是“真他媽是哭了一條街”。
不在別人的回憶裡的，是喧嚷的人群中，一個女孩正在迅速釋放她的眼淚。她在寶鈔衚衕的古著店做店員，卡著演出開始的時間，把店門鎖了，一路從寶鈔衚衕跑到 Mao，看這場告別演出，散場之後，她逼著自己趕緊哭完，回去看店。
以同樣的速度跑回寶鈔衚衕後，女孩在店裡又獨自哭泣起來。
在此後的十年裡，她沒有再主動聽過 Joyside 的任何一首歌，偶爾別人放起，或者在網絡上刷到視頻時，她的淚腺就會回到 9 月 12 日那天，不分場合。
女孩叫邊琳，嚴格來說不是一個樂迷，她是 Joyside 在北京的妹妹、大家的“二姨”，自己也有一個樂隊，叫糖果怪獸。
邊琳是東北人，瀋陽長大。小時候家裡人逼著學舞蹈，沒堅持下來，倒是彈了七年柳琴，到了中學，開始聽打口帶，跟瀋陽本地的朋克們一起混，翻牆出去看演出，後來組了一個樂隊叫糖果怪獸。
Joyside 第一張專輯巡演的瀋陽站，邊琳第一次看到了他們的演出，“我操，我從來沒見過有人在舞臺上喝洋酒，穿得很華麗，波點襯衫什麼的，都奇奇怪怪的，每個人氣場都好強，什麼人啊，太奇怪了。”
在後臺聊天時，邊琳找貝斯手劉昊要了一塊撥片，她記得很清楚，當時的她還一口東北腔，劉昊聽了半天才聽明白，遞給她一塊厚厚的，橙色的撥片。站在旁邊的樂隊主唱邊遠看到了，拔下一根頭髮問她：這個你要不要？前鼓手範搏也揚起自己的鼓槌說：你要這個嗎？
邊琳心想，這群怪人，太胡逼了，什麼都沒說，演出完就走了。
等再次遇見 Joyside 的時候，邊琳已經在人生的巧合中顛了一波。
2006 年崔健要在瀋陽的火車頭體育館舉行紀念中國搖滾 20 年的演出，在東三省選拔嘉賓樂隊，最後一個出場的糖果怪獸拿了冠軍，崔健告訴邊琳：去北京試試吧。
也是因為這場演出，當時帶著後海大鯊魚、Joyside 的經紀人徐凱鵬，借了一次糖果怪獸的車庫排練，撂下了一句話“去北京的話我帶你們”。
回京的老徐真的安排上了。那一年的13CLUB，腦濁因糖果怪獸從外地來而給他們安排了第三個最好的演出位置，還有在D22遇到的給他撥片的大高個兒劉昊、斯文的 CarsickCars 主唱張守望、硬梆梆脆生生的刺蝟……邊琳遇到的怪人越來越多，“北京太好玩兒啦！”
攝影：楊毅東
2007年，離拿到畢業證還剩半個月，邊琳真的去了北京，帶著她的糖果怪獸。
也是那年前後，在央視幹了五六年攝影師的汪洋決定辭職，從中規中矩的庸常生活躍入了北京的搖滾圈世界。
在此之前，汪洋就有一個自己的論壇網站叫“全體集合”，名字來源於綠洲的專輯《Be Here Now》，裡面聚集了一批喜歡搖滾樂的人。
汪洋在一次迷笛音樂節上，和邊琳一樣，被奇奇怪怪的 Joyside 吸引了，此後開啟了他白天去央視上班，晚上看現場的分裂人生。
汪洋比邊琳大了七八歲，真正讓他下定決心辭職的，比收到新新世界的邀請要來得沉重：汪洋的女朋友突然去世了。
去世之前，女朋友總告訴他，不要安於上班看報喝茶的生活，多出去走走，多看幾場演出，“我當時就覺得，人生太他媽短暫了，我還在等什麼呢？”
辭職之後的汪洋開始拍攝搖滾紀錄片《地下志》，波蘭童話、蜜三刀、CMCB……還有心心念唸的Joyside，汪洋跟著當年的朋克們跑遍了全國，直到 2009 年的那個 9 月。
鼓樓有個排練室叫大經廠六號排練室，無數個北京的樂隊都是在那兒練出來的。邊琳的糖果怪獸最開始也在那兒，去往排練室的路上，一定會路過劉昊的古著店 Underground Kidz。
“那時候我和新褲子的彭磊一樣，路過那兒的時候老繞著走，我跟他們不太熟，不明白一幫人在那兒坐著幹嘛，有時候我下午進去，天亮了出來，發現他們還在那兒坐著，只是人換了幾個”，邊琳說。
一天，之前見過面的 Joyside 的前鼓手中野陽認出了她，招呼著她過來坐，大家咋咋呼呼問她過得怎麼樣，邊琳說，挺閒的，沒有演出，有演出都是第一個演，劉昊當時就急了，人家從外地過來，那麼小也不容易，怎麼回事？指著旁邊人就說：“你去 Mao 給她訂演出，不要第一個”。
那人啪啪再跑回來的時候，糖果怪獸已經有了排在兩場最佳位置的演出，回憶起這件事，邊琳嘴邊掛著笑，說：“劉昊這人就這樣，特別老大哥，喜歡照顧別人，這是與生俱來的”。
大家開始找她喝酒，帶她認識新的朋友，一來而去，邊琳習慣了睜眼就開始看 YouTube、MSN，和朋友們分享一些厲害的歌，天黑就跑到古著店去找大家，抱幾箱酒，再聊一夜音樂的生活。
攝影：小猴
即便是這樣，演出倒是還有，當時的樂隊也都吃不起飯，北漂了一陣，從 D22 演到 Mao，生活上大家還能勻一勻，可正好糖果怪獸的樂手丟了幾件設備，哪兒買得起新的？邊琳快撐不住，想回家了。
老大哥劉昊沒有特別找她說什麼，只是有一天突然問邊琳：誒，你過得還好嗎？邊琳實話實說了，“哥，在北京到底該怎麼活著？”劉昊當時在動物園還有一個服裝店，就問邊琳要不要去幫忙——他沒有給她錢，給了她一份工作。
一邊做樂隊，一邊做銷售，成了邊琳此後十幾年的生活，來回曲折，才有了 Joyside 告別演出那天，女孩匆匆拉下捲簾門狂奔，又流著淚回來的女孩。
生活之於邊琳是善意的，年輕幫的人們一直把她當妹妹在照顧，他們經常呆在一起，一起聊音樂，一起喝酒，一起做飯，聯繫不上了，直接去對方的家裡敲門，陪伴彼此的生活。
邊琳告訴我，從認識到現在的每一年，劉非總是有幾個節點會叫他們去家裡吃餃子，後來她才發現，那都是節氣，劉非知道他們從外地來，背井離鄉，悄悄地要給他們過個節。
糖果怪獸在2014年發行的專輯，名字叫做《動物園到鼓樓有幾站》，說的就是自己從瀋陽到北京，從動物園到鼓樓，青春年少的那些事情，她在歌裡唱：“我多麼想要去，親愛的朋友那一邊……啤酒泡沫浸泡過的那些年，往事盪漾青春的那一邊”。
而另一邊，跟 Joyside 在南京的小旅館下著雨的樓下吃過板鴨，見證過演出過後，樂迷跟著樂隊走了三四條街的盛況，看著幾個成員迷茫、不甘，把自己喝得七零八落的樣子的汪洋，沒有逃過自己的命運。
在 Joyside 解散前後，剛追尋自己的生活沒幾年的汪洋，又回到了生活的“正軌”上。
汪洋來自一個收藏世家，從小跟著父親逛古董市場、拜訪名人，但年輕的他對收藏沒有多大興趣，早早就離了家。
那幾年，汪洋父親一生的藏品突然被人偷走，報案無門，幾經波折，父親沒兩年就積鬱成疾過世了。
負疚也是，恨意也是，汪洋沒有任性的資本了，他想幫父親完成他喜歡的事業，也想擔起做子女的責任，入了收藏界。
採訪當天，汪洋見了一天客戶，從南城繞了一圈回到東城，他穿著 Joyside 現鼓手關崢推薦過的 T 恤，上面印著一個黃色的笑臉。可他一開口，語調輕柔、張弛有度，又像是個收藏家的樣子。
這跟他的朋友圈一樣，也是分裂的。上一條是 Coldplay 的《The Scientist》，下一條就是“左學元書畫作品展”，汪洋說，自己現在的生活就是白天見70到90歲的老藝術家，晚上去 School 喝酒，見見老朋友，兩邊他都喜歡，現在挺好的。
只是汪洋每次喝醉了，見到邊遠的時候，都要小心翼翼問一問：什麼時候回來呀？邊遠捂著頭笑笑，什麼也不說。
攝影：小猴
採訪：木村拓周、老月亮
作者：老月亮
沒有人能抗拒這樣一種浪漫。
十年前你十七八歲，正是傻呵呵的年紀，你發現有一個樂隊叫 Joyside，他們告訴女孩：silly girl, I can give you more，然後為心碎的男孩唱歌。
他們集齊了所有混不吝的氣質，沉迷於香菸和酒精，他們叫自己“年輕幫”，就像加入了這個組織，就能永遠年輕。他們是朋克，他們不相信這個世界，他們在所有的繁華與變遷裡抓住了愛，他們給你愛。
你跑到北京 D22，在臺下為他們舉起拳頭，所有人都在蹦跳，衝撞，你們衝到臺上，和樂隊一起起舞。
那時的你，年輕，有勁兒，僅僅因為音樂，就會愛上一個人。
可是突然之間，在你的樂隊走出中國，正要走向世界時，他們解散了，沒有人知道具體的原因。
你是震驚的，傷心的，可仍是要生活，在 Joyside 離開的十年裡，你變成了一個擁有很多東西，也失去了很多東西的人。
而他們呢，有的離開了北京，成為了一個避世的藝術家，他的音樂變得安靜，深沉，聽起來跟那個在臺上怒吼的人毫不相干。
有人做了公務員，在一個小縣城裡循規蹈矩，你很久很久沒有他的消息，後來聽說，他總是會在下班後縱情歌唱……
直到十年後，是的，整整十年。
他們回來了。Joyside 在準備一場演出，這場演出的後臺，有老朋友抱著孩子過來探望，也有從別的城市遠道而來的女孩，手拿一束捧花。當然，也有老狼、黑刀這樣的“高朋滿座”。
可他們說，“Joyside 是因為你才存在的，今天的主角是樂迷，是你”。
這一年的八月，我們找到了三位 Joyside “樂迷”，他們分別是 70 後汪洋、80 後邊琳和 90 後長佳。當然樂迷只是他們的其中一個標籤，他們中有的人成為了 Joyside 的“妹妹”、也在做音樂；有人開始為中國搖滾樂拍攝紀錄片、留下珍貴記錄；有人則更多將樂隊帶來的力量用在自己的生活，用自己的方式支持樂隊，有機會接近時沒提合照也不要簽名，只是碰個杯。
我們和他們聊了聊，Joyside 和搖滾樂對他們來說意味著什麼，這個樂隊解散的十年裡，他們的生活發了什麼變化，他們和音樂的關係發生了什麼變化。
2009 年 9 月 12 日，夏天快要結束的時候。鼓樓東大街的 Mao Livehouse，擁有了一個並不能稱其為共同記憶，卻被 800 多個人銘記的夜晚。
Joyside 解散了，不出意外的話，這是他們的最後一場演出。
歡呼、嘶吼、碰撞、淚水，平時放蕩不羈，什麼都不屑的浪子們，對待這場告別格外地鄭重其事，穿著皮夾克、手裡拿著大綠棒子的男生在偷偷抹眼淚，Mao 的樓梯上坐著一排姑娘，每個人回憶起當時的情景，都是“真他媽是哭了一條街”。
不在別人的回憶裡的，是喧嚷的人群中，一個女孩正在迅速釋放她的眼淚。她在寶鈔衚衕的古著店做店員，卡著演出開始的時間，把店門鎖了，一路從寶鈔衚衕跑到 Mao，看這場告別演出，散場之後，她逼著自己趕緊哭完，回去看店。
以同樣的速度跑回寶鈔衚衕後，女孩在店裡又獨自哭泣起來。
在此後的十年裡，她沒有再主動聽過 Joyside 的任何一首歌，偶爾別人放起，或者在網絡上刷到視頻時，她的淚腺就會回到 9 月 12 日那天，不分場合。
女孩叫邊琳，嚴格來說不是一個樂迷，她是 Joyside 在北京的妹妹、大家的“二姨”，自己也有一個樂隊，叫糖果怪獸。
邊琳是東北人，瀋陽長大。小時候家裡人逼著學舞蹈，沒堅持下來，倒是彈了七年柳琴，到了中學，開始聽打口帶，跟瀋陽本地的朋克們一起混，翻牆出去看演出，後來組了一個樂隊叫糖果怪獸。
Joyside 第一張專輯巡演的瀋陽站，邊琳第一次看到了他們的演出，“我操，我從來沒見過有人在舞臺上喝洋酒，穿得很華麗，波點襯衫什麼的，都奇奇怪怪的，每個人氣場都好強，什麼人啊，太奇怪了。”
在後臺聊天時，邊琳找貝斯手劉昊要了一塊撥片，她記得很清楚，當時的她還一口東北腔，劉昊聽了半天才聽明白，遞給她一塊厚厚的，橙色的撥片。站在旁邊的樂隊主唱邊遠看到了，拔下一根頭髮問她：這個你要不要？前鼓手範搏也揚起自己的鼓槌說：你要這個嗎？
邊琳心想，這群怪人，太胡逼了，什麼都沒說，演出完就走了。
等再次遇見 Joyside 的時候，邊琳已經在人生的巧合中顛了一波。
2006 年崔健要在瀋陽的火車頭體育館舉行紀念中國搖滾 20 年的演出，在東三省選拔嘉賓樂隊，最後一個出場的糖果怪獸拿了冠軍，崔健告訴邊琳：去北京試試吧。
也是因為這場演出，當時帶著後海大鯊魚、Joyside 的經紀人徐凱鵬，借了一次糖果怪獸的車庫排練，撂下了一句話“去北京的話我帶你們”。
回京的老徐真的安排上了。那一年的13CLUB，腦濁因糖果怪獸從外地來而給他們安排了第三個最好的演出位置，還有在D22遇到的給他撥片的大高個兒劉昊、斯文的 CarsickCars 主唱張守望、硬梆梆脆生生的刺蝟……邊琳遇到的怪人越來越多，“北京太好玩兒啦！”
攝影：楊毅東
2007年，離拿到畢業證還剩半個月，邊琳真的去了北京，帶著她的糖果怪獸。
也是那年前後，在央視幹了五六年攝影師的汪洋決定辭職，從中規中矩的庸常生活躍入了北京的搖滾圈世界。
在此之前，汪洋就有一個自己的論壇網站叫“全體集合”，名字來源於綠洲的專輯《Be Here Now》，裡面聚集了一批喜歡搖滾樂的人。
汪洋在一次迷笛音樂節上，和邊琳一樣，被奇奇怪怪的 Joyside 吸引了，此後開啟了他白天去央視上班，晚上看現場的分裂人生。
汪洋比邊琳大了七八歲，真正讓他下定決心辭職的，比收到新新世界的邀請要來得沉重：汪洋的女朋友突然去世了。
去世之前，女朋友總告訴他，不要安於上班看報喝茶的生活，多出去走走，多看幾場演出，“我當時就覺得，人生太他媽短暫了，我還在等什麼呢？”
辭職之後的汪洋開始拍攝搖滾紀錄片《地下志》，波蘭童話、蜜三刀、CMCB……還有心心念唸的Joyside，汪洋跟著當年的朋克們跑遍了全國，直到 2009 年的那個 9 月。
鼓樓有個排練室叫大經廠六號排練室，無數個北京的樂隊都是在那兒練出來的。邊琳的糖果怪獸最開始也在那兒，去往排練室的路上，一定會路過劉昊的古著店 Underground Kidz。
“那時候我和新褲子的彭磊一樣，路過那兒的時候老繞著走，我跟他們不太熟，不明白一幫人在那兒坐著幹嘛，有時候我下午進去，天亮了出來，發現他們還在那兒坐著，只是人換了幾個”，邊琳說。
一天，之前見過面的 Joyside 的前鼓手中野陽認出了她，招呼著她過來坐，大家咋咋呼呼問她過得怎麼樣，邊琳說，挺閒的，沒有演出，有演出都是第一個演，劉昊當時就急了，人家從外地過來，那麼小也不容易，怎麼回事？指著旁邊人就說：“你去 Mao 給她訂演出，不要第一個”。
那人啪啪再跑回來的時候，糖果怪獸已經有了排在兩場最佳位置的演出，回憶起這件事，邊琳嘴邊掛著笑，說：“劉昊這人就這樣，特別老大哥，喜歡照顧別人，這是與生俱來的”。
大家開始找她喝酒，帶她認識新的朋友，一來而去，邊琳習慣了睜眼就開始看 YouTube、MSN，和朋友們分享一些厲害的歌，天黑就跑到古著店去找大家，抱幾箱酒，再聊一夜音樂的生活。
攝影：小猴
即便是這樣，演出倒是還有，當時的樂隊也都吃不起飯，北漂了一陣，從 D22 演到 Mao，生活上大家還能勻一勻，可正好糖果怪獸的樂手丟了幾件設備，哪兒買得起新的？邊琳快撐不住，想回家了。
老大哥劉昊沒有特別找她說什麼，只是有一天突然問邊琳：誒，你過得還好嗎？邊琳實話實說了，“哥，在北京到底該怎麼活著？”劉昊當時在動物園還有一個服裝店，就問邊琳要不要去幫忙——他沒有給她錢，給了她一份工作。
一邊做樂隊，一邊做銷售，成了邊琳此後十幾年的生活，來回曲折，才有了 Joyside 告別演出那天，女孩匆匆拉下捲簾門狂奔，又流著淚回來的女孩。
生活之於邊琳是善意的，年輕幫的人們一直把她當妹妹在照顧，他們經常呆在一起，一起聊音樂，一起喝酒，一起做飯，聯繫不上了，直接去對方的家裡敲門，陪伴彼此的生活。
邊琳告訴我，從認識到現在的每一年，劉非總是有幾個節點會叫他們去家裡吃餃子，後來她才發現，那都是節氣，劉非知道他們從外地來，背井離鄉，悄悄地要給他們過個節。
糖果怪獸在2014年發行的專輯，名字叫做《動物園到鼓樓有幾站》，說的就是自己從瀋陽到北京，從動物園到鼓樓，青春年少的那些事情，她在歌裡唱：“我多麼想要去，親愛的朋友那一邊……啤酒泡沫浸泡過的那些年，往事盪漾青春的那一邊”。
而另一邊，跟 Joyside 在南京的小旅館下著雨的樓下吃過板鴨，見證過演出過後，樂迷跟著樂隊走了三四條街的盛況，看著幾個成員迷茫、不甘，把自己喝得七零八落的樣子的汪洋，沒有逃過自己的命運。
在 Joyside 解散前後，剛追尋自己的生活沒幾年的汪洋，又回到了生活的“正軌”上。
汪洋來自一個收藏世家，從小跟著父親逛古董市場、拜訪名人，但年輕的他對收藏沒有多大興趣，早早就離了家。
那幾年，汪洋父親一生的藏品突然被人偷走，報案無門，幾經波折，父親沒兩年就積鬱成疾過世了。
負疚也是，恨意也是，汪洋沒有任性的資本了，他想幫父親完成他喜歡的事業，也想擔起做子女的責任，入了收藏界。
採訪當天，汪洋見了一天客戶，從南城繞了一圈回到東城，他穿著 Joyside 現鼓手關崢推薦過的 T 恤，上面印著一個黃色的笑臉。可他一開口，語調輕柔、張弛有度，又像是個收藏家的樣子。
這跟他的朋友圈一樣，也是分裂的。上一條是 Coldplay 的《The Scientist》，下一條就是“左學元書畫作品展”，汪洋說，自己現在的生活就是白天見70到90歲的老藝術家，晚上去 School 喝酒，見見老朋友，兩邊他都喜歡，現在挺好的。
只是汪洋每次喝醉了，見到邊遠的時候，都要小心翼翼問一問：什麼時候回來呀？邊遠捂著頭笑笑，什麼也不說。
攝影：汪洋
在 School 成為網紅打卡店的前幾年，那裡的常客大概就是邊琳和汪洋的樣子，他們有的因為劉非和劉昊的仗義，成了他們中間的一員，在北京租房子永遠圍著五道營轉，有的只是喜歡看演出，喜歡搖滾樂，在離開了這個圈子之後，總在深夜過來坐一坐，透一透被生活壓著的氣。
如果你看見了不多的、幾個年輕的女孩兒，那裡面一定會有長佳。
攝影：小猴
採訪：木村拓周、老月亮
作者：老月亮
沒有人能抗拒這樣一種浪漫。
十年前你十七八歲，正是傻呵呵的年紀，你發現有一個樂隊叫 Joyside，他們告訴女孩：silly girl, I can give you more，然後為心碎的男孩唱歌。
他們集齊了所有混不吝的氣質，沉迷於香菸和酒精，他們叫自己“年輕幫”，就像加入了這個組織，就能永遠年輕。他們是朋克，他們不相信這個世界，他們在所有的繁華與變遷裡抓住了愛，他們給你愛。
你跑到北京 D22，在臺下為他們舉起拳頭，所有人都在蹦跳，衝撞，你們衝到臺上，和樂隊一起起舞。
那時的你，年輕，有勁兒，僅僅因為音樂，就會愛上一個人。
可是突然之間，在你的樂隊走出中國，正要走向世界時，他們解散了，沒有人知道具體的原因。
你是震驚的，傷心的，可仍是要生活，在 Joyside 離開的十年裡，你變成了一個擁有很多東西，也失去了很多東西的人。
而他們呢，有的離開了北京，成為了一個避世的藝術家，他的音樂變得安靜，深沉，聽起來跟那個在臺上怒吼的人毫不相干。
有人做了公務員，在一個小縣城裡循規蹈矩，你很久很久沒有他的消息，後來聽說，他總是會在下班後縱情歌唱……
直到十年後，是的，整整十年。
他們回來了。Joyside 在準備一場演出，這場演出的後臺，有老朋友抱著孩子過來探望，也有從別的城市遠道而來的女孩，手拿一束捧花。當然，也有老狼、黑刀這樣的“高朋滿座”。
可他們說，“Joyside 是因為你才存在的，今天的主角是樂迷，是你”。
這一年的八月，我們找到了三位 Joyside “樂迷”，他們分別是 70 後汪洋、80 後邊琳和 90 後長佳。當然樂迷只是他們的其中一個標籤，他們中有的人成為了 Joyside 的“妹妹”、也在做音樂；有人開始為中國搖滾樂拍攝紀錄片、留下珍貴記錄；有人則更多將樂隊帶來的力量用在自己的生活，用自己的方式支持樂隊，有機會接近時沒提合照也不要簽名，只是碰個杯。
我們和他們聊了聊，Joyside 和搖滾樂對他們來說意味著什麼，這個樂隊解散的十年裡，他們的生活發了什麼變化，他們和音樂的關係發生了什麼變化。
2009 年 9 月 12 日，夏天快要結束的時候。鼓樓東大街的 Mao Livehouse，擁有了一個並不能稱其為共同記憶，卻被 800 多個人銘記的夜晚。
Joyside 解散了，不出意外的話，這是他們的最後一場演出。
歡呼、嘶吼、碰撞、淚水，平時放蕩不羈，什麼都不屑的浪子們，對待這場告別格外地鄭重其事，穿著皮夾克、手裡拿著大綠棒子的男生在偷偷抹眼淚，Mao 的樓梯上坐著一排姑娘，每個人回憶起當時的情景，都是“真他媽是哭了一條街”。
不在別人的回憶裡的，是喧嚷的人群中，一個女孩正在迅速釋放她的眼淚。她在寶鈔衚衕的古著店做店員，卡著演出開始的時間，把店門鎖了，一路從寶鈔衚衕跑到 Mao，看這場告別演出，散場之後，她逼著自己趕緊哭完，回去看店。
以同樣的速度跑回寶鈔衚衕後，女孩在店裡又獨自哭泣起來。
在此後的十年裡，她沒有再主動聽過 Joyside 的任何一首歌，偶爾別人放起，或者在網絡上刷到視頻時，她的淚腺就會回到 9 月 12 日那天，不分場合。
女孩叫邊琳，嚴格來說不是一個樂迷，她是 Joyside 在北京的妹妹、大家的“二姨”，自己也有一個樂隊，叫糖果怪獸。
邊琳是東北人，瀋陽長大。小時候家裡人逼著學舞蹈，沒堅持下來，倒是彈了七年柳琴，到了中學，開始聽打口帶，跟瀋陽本地的朋克們一起混，翻牆出去看演出，後來組了一個樂隊叫糖果怪獸。
Joyside 第一張專輯巡演的瀋陽站，邊琳第一次看到了他們的演出，“我操，我從來沒見過有人在舞臺上喝洋酒，穿得很華麗，波點襯衫什麼的，都奇奇怪怪的，每個人氣場都好強，什麼人啊，太奇怪了。”
在後臺聊天時，邊琳找貝斯手劉昊要了一塊撥片，她記得很清楚，當時的她還一口東北腔，劉昊聽了半天才聽明白，遞給她一塊厚厚的，橙色的撥片。站在旁邊的樂隊主唱邊遠看到了，拔下一根頭髮問她：這個你要不要？前鼓手範搏也揚起自己的鼓槌說：你要這個嗎？
邊琳心想，這群怪人，太胡逼了，什麼都沒說，演出完就走了。
等再次遇見 Joyside 的時候，邊琳已經在人生的巧合中顛了一波。
2006 年崔健要在瀋陽的火車頭體育館舉行紀念中國搖滾 20 年的演出，在東三省選拔嘉賓樂隊，最後一個出場的糖果怪獸拿了冠軍，崔健告訴邊琳：去北京試試吧。
也是因為這場演出，當時帶著後海大鯊魚、Joyside 的經紀人徐凱鵬，借了一次糖果怪獸的車庫排練，撂下了一句話“去北京的話我帶你們”。
回京的老徐真的安排上了。那一年的13CLUB，腦濁因糖果怪獸從外地來而給他們安排了第三個最好的演出位置，還有在D22遇到的給他撥片的大高個兒劉昊、斯文的 CarsickCars 主唱張守望、硬梆梆脆生生的刺蝟……邊琳遇到的怪人越來越多，“北京太好玩兒啦！”
攝影：楊毅東
2007年，離拿到畢業證還剩半個月，邊琳真的去了北京，帶著她的糖果怪獸。
也是那年前後，在央視幹了五六年攝影師的汪洋決定辭職，從中規中矩的庸常生活躍入了北京的搖滾圈世界。
在此之前，汪洋就有一個自己的論壇網站叫“全體集合”，名字來源於綠洲的專輯《Be Here Now》，裡面聚集了一批喜歡搖滾樂的人。
汪洋在一次迷笛音樂節上，和邊琳一樣，被奇奇怪怪的 Joyside 吸引了，此後開啟了他白天去央視上班，晚上看現場的分裂人生。
汪洋比邊琳大了七八歲，真正讓他下定決心辭職的，比收到新新世界的邀請要來得沉重：汪洋的女朋友突然去世了。
去世之前，女朋友總告訴他，不要安於上班看報喝茶的生活，多出去走走，多看幾場演出，“我當時就覺得，人生太他媽短暫了，我還在等什麼呢？”
辭職之後的汪洋開始拍攝搖滾紀錄片《地下志》，波蘭童話、蜜三刀、CMCB……還有心心念唸的Joyside，汪洋跟著當年的朋克們跑遍了全國，直到 2009 年的那個 9 月。
鼓樓有個排練室叫大經廠六號排練室，無數個北京的樂隊都是在那兒練出來的。邊琳的糖果怪獸最開始也在那兒，去往排練室的路上，一定會路過劉昊的古著店 Underground Kidz。
“那時候我和新褲子的彭磊一樣，路過那兒的時候老繞著走，我跟他們不太熟，不明白一幫人在那兒坐著幹嘛，有時候我下午進去，天亮了出來，發現他們還在那兒坐著，只是人換了幾個”，邊琳說。
一天，之前見過面的 Joyside 的前鼓手中野陽認出了她，招呼著她過來坐，大家咋咋呼呼問她過得怎麼樣，邊琳說，挺閒的，沒有演出，有演出都是第一個演，劉昊當時就急了，人家從外地過來，那麼小也不容易，怎麼回事？指著旁邊人就說：“你去 Mao 給她訂演出，不要第一個”。
那人啪啪再跑回來的時候，糖果怪獸已經有了排在兩場最佳位置的演出，回憶起這件事，邊琳嘴邊掛著笑，說：“劉昊這人就這樣，特別老大哥，喜歡照顧別人，這是與生俱來的”。
大家開始找她喝酒，帶她認識新的朋友，一來而去，邊琳習慣了睜眼就開始看 YouTube、MSN，和朋友們分享一些厲害的歌，天黑就跑到古著店去找大家，抱幾箱酒，再聊一夜音樂的生活。
攝影：小猴
即便是這樣，演出倒是還有，當時的樂隊也都吃不起飯，北漂了一陣，從 D22 演到 Mao，生活上大家還能勻一勻，可正好糖果怪獸的樂手丟了幾件設備，哪兒買得起新的？邊琳快撐不住，想回家了。
老大哥劉昊沒有特別找她說什麼，只是有一天突然問邊琳：誒，你過得還好嗎？邊琳實話實說了，“哥，在北京到底該怎麼活著？”劉昊當時在動物園還有一個服裝店，就問邊琳要不要去幫忙——他沒有給她錢，給了她一份工作。
一邊做樂隊，一邊做銷售，成了邊琳此後十幾年的生活，來回曲折，才有了 Joyside 告別演出那天，女孩匆匆拉下捲簾門狂奔，又流著淚回來的女孩。
生活之於邊琳是善意的，年輕幫的人們一直把她當妹妹在照顧，他們經常呆在一起，一起聊音樂，一起喝酒，一起做飯，聯繫不上了，直接去對方的家裡敲門，陪伴彼此的生活。
邊琳告訴我，從認識到現在的每一年，劉非總是有幾個節點會叫他們去家裡吃餃子，後來她才發現，那都是節氣，劉非知道他們從外地來，背井離鄉，悄悄地要給他們過個節。
糖果怪獸在2014年發行的專輯，名字叫做《動物園到鼓樓有幾站》，說的就是自己從瀋陽到北京，從動物園到鼓樓，青春年少的那些事情，她在歌裡唱：“我多麼想要去，親愛的朋友那一邊……啤酒泡沫浸泡過的那些年，往事盪漾青春的那一邊”。
而另一邊，跟 Joyside 在南京的小旅館下著雨的樓下吃過板鴨，見證過演出過後，樂迷跟著樂隊走了三四條街的盛況，看著幾個成員迷茫、不甘，把自己喝得七零八落的樣子的汪洋，沒有逃過自己的命運。
在 Joyside 解散前後，剛追尋自己的生活沒幾年的汪洋，又回到了生活的“正軌”上。
汪洋來自一個收藏世家，從小跟著父親逛古董市場、拜訪名人，但年輕的他對收藏沒有多大興趣，早早就離了家。
那幾年，汪洋父親一生的藏品突然被人偷走，報案無門，幾經波折，父親沒兩年就積鬱成疾過世了。
負疚也是，恨意也是，汪洋沒有任性的資本了，他想幫父親完成他喜歡的事業，也想擔起做子女的責任，入了收藏界。
採訪當天，汪洋見了一天客戶，從南城繞了一圈回到東城，他穿著 Joyside 現鼓手關崢推薦過的 T 恤，上面印著一個黃色的笑臉。可他一開口，語調輕柔、張弛有度，又像是個收藏家的樣子。
這跟他的朋友圈一樣，也是分裂的。上一條是 Coldplay 的《The Scientist》，下一條就是“左學元書畫作品展”，汪洋說，自己現在的生活就是白天見70到90歲的老藝術家，晚上去 School 喝酒，見見老朋友，兩邊他都喜歡，現在挺好的。
只是汪洋每次喝醉了，見到邊遠的時候，都要小心翼翼問一問：什麼時候回來呀？邊遠捂著頭笑笑，什麼也不說。
攝影：汪洋
在 School 成為網紅打卡店的前幾年，那裡的常客大概就是邊琳和汪洋的樣子，他們有的因為劉非和劉昊的仗義，成了他們中間的一員，在北京租房子永遠圍著五道營轉，有的只是喜歡看演出，喜歡搖滾樂，在離開了這個圈子之後，總在深夜過來坐一坐，透一透被生活壓著的氣。
如果你看見了不多的、幾個年輕的女孩兒，那裡面一定會有長佳。
Joyside 回來的那天，6 月 14 日，糖果三層裡，臺下的汪洋和邊琳整場都在抽泣，長佳卻沒有掉眼淚。
長佳把這場演出跟過往的悲歡離合放在了一起，說，她在遇到人生大事時，從來沒有掉過一滴眼淚，自己大部分眼淚都留給了無關緊要的場合。
後來在她寫的《Joyside 觀察日記》裡，長佳加粗了自己的一句話：我終於成為了一個看過 Joyside 演出的人了。
攝影：小猴
採訪：木村拓周、老月亮
作者：老月亮
沒有人能抗拒這樣一種浪漫。
十年前你十七八歲，正是傻呵呵的年紀，你發現有一個樂隊叫 Joyside，他們告訴女孩：silly girl, I can give you more，然後為心碎的男孩唱歌。
他們集齊了所有混不吝的氣質，沉迷於香菸和酒精，他們叫自己“年輕幫”，就像加入了這個組織，就能永遠年輕。他們是朋克，他們不相信這個世界，他們在所有的繁華與變遷裡抓住了愛，他們給你愛。
你跑到北京 D22，在臺下為他們舉起拳頭，所有人都在蹦跳，衝撞，你們衝到臺上，和樂隊一起起舞。
那時的你，年輕，有勁兒，僅僅因為音樂，就會愛上一個人。
可是突然之間，在你的樂隊走出中國，正要走向世界時，他們解散了，沒有人知道具體的原因。
你是震驚的，傷心的，可仍是要生活，在 Joyside 離開的十年裡，你變成了一個擁有很多東西，也失去了很多東西的人。
而他們呢，有的離開了北京，成為了一個避世的藝術家，他的音樂變得安靜，深沉，聽起來跟那個在臺上怒吼的人毫不相干。
有人做了公務員，在一個小縣城裡循規蹈矩，你很久很久沒有他的消息，後來聽說，他總是會在下班後縱情歌唱……
直到十年後，是的，整整十年。
他們回來了。Joyside 在準備一場演出，這場演出的後臺，有老朋友抱著孩子過來探望，也有從別的城市遠道而來的女孩，手拿一束捧花。當然，也有老狼、黑刀這樣的“高朋滿座”。
可他們說，“Joyside 是因為你才存在的，今天的主角是樂迷，是你”。
這一年的八月，我們找到了三位 Joyside “樂迷”，他們分別是 70 後汪洋、80 後邊琳和 90 後長佳。當然樂迷只是他們的其中一個標籤，他們中有的人成為了 Joyside 的“妹妹”、也在做音樂；有人開始為中國搖滾樂拍攝紀錄片、留下珍貴記錄；有人則更多將樂隊帶來的力量用在自己的生活，用自己的方式支持樂隊，有機會接近時沒提合照也不要簽名，只是碰個杯。
我們和他們聊了聊，Joyside 和搖滾樂對他們來說意味著什麼，這個樂隊解散的十年裡，他們的生活發了什麼變化，他們和音樂的關係發生了什麼變化。
2009 年 9 月 12 日，夏天快要結束的時候。鼓樓東大街的 Mao Livehouse，擁有了一個並不能稱其為共同記憶，卻被 800 多個人銘記的夜晚。
Joyside 解散了，不出意外的話，這是他們的最後一場演出。
歡呼、嘶吼、碰撞、淚水，平時放蕩不羈，什麼都不屑的浪子們，對待這場告別格外地鄭重其事，穿著皮夾克、手裡拿著大綠棒子的男生在偷偷抹眼淚，Mao 的樓梯上坐著一排姑娘，每個人回憶起當時的情景，都是“真他媽是哭了一條街”。
不在別人的回憶裡的，是喧嚷的人群中，一個女孩正在迅速釋放她的眼淚。她在寶鈔衚衕的古著店做店員，卡著演出開始的時間，把店門鎖了，一路從寶鈔衚衕跑到 Mao，看這場告別演出，散場之後，她逼著自己趕緊哭完，回去看店。
以同樣的速度跑回寶鈔衚衕後，女孩在店裡又獨自哭泣起來。
在此後的十年裡，她沒有再主動聽過 Joyside 的任何一首歌，偶爾別人放起，或者在網絡上刷到視頻時，她的淚腺就會回到 9 月 12 日那天，不分場合。
女孩叫邊琳，嚴格來說不是一個樂迷，她是 Joyside 在北京的妹妹、大家的“二姨”，自己也有一個樂隊，叫糖果怪獸。
邊琳是東北人，瀋陽長大。小時候家裡人逼著學舞蹈，沒堅持下來，倒是彈了七年柳琴，到了中學，開始聽打口帶，跟瀋陽本地的朋克們一起混，翻牆出去看演出，後來組了一個樂隊叫糖果怪獸。
Joyside 第一張專輯巡演的瀋陽站，邊琳第一次看到了他們的演出，“我操，我從來沒見過有人在舞臺上喝洋酒，穿得很華麗，波點襯衫什麼的，都奇奇怪怪的，每個人氣場都好強，什麼人啊，太奇怪了。”
在後臺聊天時，邊琳找貝斯手劉昊要了一塊撥片，她記得很清楚，當時的她還一口東北腔，劉昊聽了半天才聽明白，遞給她一塊厚厚的，橙色的撥片。站在旁邊的樂隊主唱邊遠看到了，拔下一根頭髮問她：這個你要不要？前鼓手範搏也揚起自己的鼓槌說：你要這個嗎？
邊琳心想，這群怪人，太胡逼了，什麼都沒說，演出完就走了。
等再次遇見 Joyside 的時候，邊琳已經在人生的巧合中顛了一波。
2006 年崔健要在瀋陽的火車頭體育館舉行紀念中國搖滾 20 年的演出，在東三省選拔嘉賓樂隊，最後一個出場的糖果怪獸拿了冠軍，崔健告訴邊琳：去北京試試吧。
也是因為這場演出，當時帶著後海大鯊魚、Joyside 的經紀人徐凱鵬，借了一次糖果怪獸的車庫排練，撂下了一句話“去北京的話我帶你們”。
回京的老徐真的安排上了。那一年的13CLUB，腦濁因糖果怪獸從外地來而給他們安排了第三個最好的演出位置，還有在D22遇到的給他撥片的大高個兒劉昊、斯文的 CarsickCars 主唱張守望、硬梆梆脆生生的刺蝟……邊琳遇到的怪人越來越多，“北京太好玩兒啦！”
攝影：楊毅東
2007年，離拿到畢業證還剩半個月，邊琳真的去了北京，帶著她的糖果怪獸。
也是那年前後，在央視幹了五六年攝影師的汪洋決定辭職，從中規中矩的庸常生活躍入了北京的搖滾圈世界。
在此之前，汪洋就有一個自己的論壇網站叫“全體集合”，名字來源於綠洲的專輯《Be Here Now》，裡面聚集了一批喜歡搖滾樂的人。
汪洋在一次迷笛音樂節上，和邊琳一樣，被奇奇怪怪的 Joyside 吸引了，此後開啟了他白天去央視上班，晚上看現場的分裂人生。
汪洋比邊琳大了七八歲，真正讓他下定決心辭職的，比收到新新世界的邀請要來得沉重：汪洋的女朋友突然去世了。
去世之前，女朋友總告訴他，不要安於上班看報喝茶的生活，多出去走走，多看幾場演出，“我當時就覺得，人生太他媽短暫了，我還在等什麼呢？”
辭職之後的汪洋開始拍攝搖滾紀錄片《地下志》，波蘭童話、蜜三刀、CMCB……還有心心念唸的Joyside，汪洋跟著當年的朋克們跑遍了全國，直到 2009 年的那個 9 月。
鼓樓有個排練室叫大經廠六號排練室，無數個北京的樂隊都是在那兒練出來的。邊琳的糖果怪獸最開始也在那兒，去往排練室的路上，一定會路過劉昊的古著店 Underground Kidz。
“那時候我和新褲子的彭磊一樣，路過那兒的時候老繞著走，我跟他們不太熟，不明白一幫人在那兒坐著幹嘛，有時候我下午進去，天亮了出來，發現他們還在那兒坐著，只是人換了幾個”，邊琳說。
一天，之前見過面的 Joyside 的前鼓手中野陽認出了她，招呼著她過來坐，大家咋咋呼呼問她過得怎麼樣，邊琳說，挺閒的，沒有演出，有演出都是第一個演，劉昊當時就急了，人家從外地過來，那麼小也不容易，怎麼回事？指著旁邊人就說：“你去 Mao 給她訂演出，不要第一個”。
那人啪啪再跑回來的時候，糖果怪獸已經有了排在兩場最佳位置的演出，回憶起這件事，邊琳嘴邊掛著笑，說：“劉昊這人就這樣，特別老大哥，喜歡照顧別人，這是與生俱來的”。
大家開始找她喝酒，帶她認識新的朋友，一來而去，邊琳習慣了睜眼就開始看 YouTube、MSN，和朋友們分享一些厲害的歌，天黑就跑到古著店去找大家，抱幾箱酒，再聊一夜音樂的生活。
攝影：小猴
即便是這樣，演出倒是還有，當時的樂隊也都吃不起飯，北漂了一陣，從 D22 演到 Mao，生活上大家還能勻一勻，可正好糖果怪獸的樂手丟了幾件設備，哪兒買得起新的？邊琳快撐不住，想回家了。
老大哥劉昊沒有特別找她說什麼，只是有一天突然問邊琳：誒，你過得還好嗎？邊琳實話實說了，“哥，在北京到底該怎麼活著？”劉昊當時在動物園還有一個服裝店，就問邊琳要不要去幫忙——他沒有給她錢，給了她一份工作。
一邊做樂隊，一邊做銷售，成了邊琳此後十幾年的生活，來回曲折，才有了 Joyside 告別演出那天，女孩匆匆拉下捲簾門狂奔，又流著淚回來的女孩。
生活之於邊琳是善意的，年輕幫的人們一直把她當妹妹在照顧，他們經常呆在一起，一起聊音樂，一起喝酒，一起做飯，聯繫不上了，直接去對方的家裡敲門，陪伴彼此的生活。
邊琳告訴我，從認識到現在的每一年，劉非總是有幾個節點會叫他們去家裡吃餃子，後來她才發現，那都是節氣，劉非知道他們從外地來，背井離鄉，悄悄地要給他們過個節。
糖果怪獸在2014年發行的專輯，名字叫做《動物園到鼓樓有幾站》，說的就是自己從瀋陽到北京，從動物園到鼓樓，青春年少的那些事情，她在歌裡唱：“我多麼想要去，親愛的朋友那一邊……啤酒泡沫浸泡過的那些年，往事盪漾青春的那一邊”。
而另一邊，跟 Joyside 在南京的小旅館下著雨的樓下吃過板鴨，見證過演出過後，樂迷跟著樂隊走了三四條街的盛況，看著幾個成員迷茫、不甘，把自己喝得七零八落的樣子的汪洋，沒有逃過自己的命運。
在 Joyside 解散前後，剛追尋自己的生活沒幾年的汪洋，又回到了生活的“正軌”上。
汪洋來自一個收藏世家，從小跟著父親逛古董市場、拜訪名人，但年輕的他對收藏沒有多大興趣，早早就離了家。
那幾年，汪洋父親一生的藏品突然被人偷走，報案無門，幾經波折，父親沒兩年就積鬱成疾過世了。
負疚也是，恨意也是，汪洋沒有任性的資本了，他想幫父親完成他喜歡的事業，也想擔起做子女的責任，入了收藏界。
採訪當天，汪洋見了一天客戶，從南城繞了一圈回到東城，他穿著 Joyside 現鼓手關崢推薦過的 T 恤，上面印著一個黃色的笑臉。可他一開口，語調輕柔、張弛有度，又像是個收藏家的樣子。
這跟他的朋友圈一樣，也是分裂的。上一條是 Coldplay 的《The Scientist》，下一條就是“左學元書畫作品展”，汪洋說，自己現在的生活就是白天見70到90歲的老藝術家，晚上去 School 喝酒，見見老朋友，兩邊他都喜歡，現在挺好的。
只是汪洋每次喝醉了，見到邊遠的時候，都要小心翼翼問一問：什麼時候回來呀？邊遠捂著頭笑笑，什麼也不說。
攝影：汪洋
在 School 成為網紅打卡店的前幾年，那裡的常客大概就是邊琳和汪洋的樣子，他們有的因為劉非和劉昊的仗義，成了他們中間的一員，在北京租房子永遠圍著五道營轉，有的只是喜歡看演出，喜歡搖滾樂，在離開了這個圈子之後，總在深夜過來坐一坐，透一透被生活壓著的氣。
如果你看見了不多的、幾個年輕的女孩兒，那裡面一定會有長佳。
Joyside 回來的那天，6 月 14 日，糖果三層裡，臺下的汪洋和邊琳整場都在抽泣，長佳卻沒有掉眼淚。
長佳把這場演出跟過往的悲歡離合放在了一起，說，她在遇到人生大事時，從來沒有掉過一滴眼淚，自己大部分眼淚都留給了無關緊要的場合。
後來在她寫的《Joyside 觀察日記》裡，長佳加粗了自己的一句話：我終於成為了一個看過 Joyside 演出的人了。
“我生君已老”。90後長佳聽到 Joyside 的歌時，他們已經宣佈解散了。像一個歷史愛好者，在成都上大學的長佳看遍了他們所有的紀錄片和在豆瓣小組殘留下的痕跡，還未見到成員之前，她彷彿已經知曉了每個人的性格，和 Joyside 共享了2009年之前的青春。
不知道為什麼，不分年齡地，跟音樂有關的回憶總是以痛苦作背景的。
畢業前夕，長佳比同齡人提前迎來了家庭變故，她不想再提具體細節，只是輕描淡寫地說：那件事情之後，我只是知道，我得自己活下來了。
那一年，她還是沒怎麼掉眼淚，只是反覆地反覆地聽 Joyside，真的反應過來時，長佳說：說他們的歌救過我的命也不為過。
2014年，長佳隻身來到了北京。她沒有太多朋友，攢下錢來看演出，在北京大大小小的 Livehouse裡，她找到了已經分散在浪、賭鬼、敗犬等樂隊的 Joyside 成員們，除了已經離開多年的吉他手劉虹位。
也因為搖滾樂，她在公司交到了朋友碼哥，第一次說話那天，她們倆都穿著 lolita 裙，長佳不知道為什麼，在碼哥問她也喜歡lolita嗎的時候，突然接了一句，還好，我大學都是在聽搖滾樂。
沒想到，碼哥也是個聽 HIM 的 lo 娘，兩人天天看演出，交到了更多朋友，於是有了今天，樂迷們人手都會關注的“演出補課群”，一群年輕人熱熱鬧鬧的，每天聊的都是音樂和演出，就像在網絡世界中支起了一桌酒吧門口的小攤兒。
對於汪洋來說，Joyside 是他跳出正軌的那一年，最最輕狂的夢，這個夢不可逆轉、也不能再做一次；而邊琳和長佳，陰差陽錯地，在北京找到了一個家。
現在的邊琳，從一個青澀、暴脾氣的女孩兒變成了 School 的“假老闆娘”，人們都叫她“二姨”，她善談、親切，跟當年的劉昊一樣，總是照顧大家，張羅大家喝酒。
當年跟朋克們 pogo 留下的疤還在膝蓋上，邊琳變胖了，也三十多了，她曾經因為身材而不想再登上舞臺，劉昊和小樂什麼也不說，老叫她出去游泳健身，給她打電話：“來玩兒水”。
她跟糖果怪獸的吉他手垚垚已經步入了婚姻，辦結婚證那天，按東北的傳統，應該有一個兄長陪同她去，去的人是劉昊。
攝影：小猴
採訪：木村拓周、老月亮
作者：老月亮
沒有人能抗拒這樣一種浪漫。
十年前你十七八歲，正是傻呵呵的年紀，你發現有一個樂隊叫 Joyside，他們告訴女孩：silly girl, I can give you more，然後為心碎的男孩唱歌。
他們集齊了所有混不吝的氣質，沉迷於香菸和酒精，他們叫自己“年輕幫”，就像加入了這個組織，就能永遠年輕。他們是朋克，他們不相信這個世界，他們在所有的繁華與變遷裡抓住了愛，他們給你愛。
你跑到北京 D22，在臺下為他們舉起拳頭，所有人都在蹦跳，衝撞，你們衝到臺上，和樂隊一起起舞。
那時的你，年輕，有勁兒，僅僅因為音樂，就會愛上一個人。
可是突然之間，在你的樂隊走出中國，正要走向世界時，他們解散了，沒有人知道具體的原因。
你是震驚的，傷心的，可仍是要生活，在 Joyside 離開的十年裡，你變成了一個擁有很多東西，也失去了很多東西的人。
而他們呢，有的離開了北京，成為了一個避世的藝術家，他的音樂變得安靜，深沉，聽起來跟那個在臺上怒吼的人毫不相干。
有人做了公務員，在一個小縣城裡循規蹈矩，你很久很久沒有他的消息，後來聽說，他總是會在下班後縱情歌唱……
直到十年後，是的，整整十年。
他們回來了。Joyside 在準備一場演出，這場演出的後臺，有老朋友抱著孩子過來探望，也有從別的城市遠道而來的女孩，手拿一束捧花。當然，也有老狼、黑刀這樣的“高朋滿座”。
可他們說，“Joyside 是因為你才存在的，今天的主角是樂迷，是你”。
這一年的八月，我們找到了三位 Joyside “樂迷”，他們分別是 70 後汪洋、80 後邊琳和 90 後長佳。當然樂迷只是他們的其中一個標籤，他們中有的人成為了 Joyside 的“妹妹”、也在做音樂；有人開始為中國搖滾樂拍攝紀錄片、留下珍貴記錄；有人則更多將樂隊帶來的力量用在自己的生活，用自己的方式支持樂隊，有機會接近時沒提合照也不要簽名，只是碰個杯。
我們和他們聊了聊，Joyside 和搖滾樂對他們來說意味著什麼，這個樂隊解散的十年裡，他們的生活發了什麼變化，他們和音樂的關係發生了什麼變化。
2009 年 9 月 12 日，夏天快要結束的時候。鼓樓東大街的 Mao Livehouse，擁有了一個並不能稱其為共同記憶，卻被 800 多個人銘記的夜晚。
Joyside 解散了，不出意外的話，這是他們的最後一場演出。
歡呼、嘶吼、碰撞、淚水，平時放蕩不羈，什麼都不屑的浪子們，對待這場告別格外地鄭重其事，穿著皮夾克、手裡拿著大綠棒子的男生在偷偷抹眼淚，Mao 的樓梯上坐著一排姑娘，每個人回憶起當時的情景，都是“真他媽是哭了一條街”。
不在別人的回憶裡的，是喧嚷的人群中，一個女孩正在迅速釋放她的眼淚。她在寶鈔衚衕的古著店做店員，卡著演出開始的時間，把店門鎖了，一路從寶鈔衚衕跑到 Mao，看這場告別演出，散場之後，她逼著自己趕緊哭完，回去看店。
以同樣的速度跑回寶鈔衚衕後，女孩在店裡又獨自哭泣起來。
在此後的十年裡，她沒有再主動聽過 Joyside 的任何一首歌，偶爾別人放起，或者在網絡上刷到視頻時，她的淚腺就會回到 9 月 12 日那天，不分場合。
女孩叫邊琳，嚴格來說不是一個樂迷，她是 Joyside 在北京的妹妹、大家的“二姨”，自己也有一個樂隊，叫糖果怪獸。
邊琳是東北人，瀋陽長大。小時候家裡人逼著學舞蹈，沒堅持下來，倒是彈了七年柳琴，到了中學，開始聽打口帶，跟瀋陽本地的朋克們一起混，翻牆出去看演出，後來組了一個樂隊叫糖果怪獸。
Joyside 第一張專輯巡演的瀋陽站，邊琳第一次看到了他們的演出，“我操，我從來沒見過有人在舞臺上喝洋酒，穿得很華麗，波點襯衫什麼的，都奇奇怪怪的，每個人氣場都好強，什麼人啊，太奇怪了。”
在後臺聊天時，邊琳找貝斯手劉昊要了一塊撥片，她記得很清楚，當時的她還一口東北腔，劉昊聽了半天才聽明白，遞給她一塊厚厚的，橙色的撥片。站在旁邊的樂隊主唱邊遠看到了，拔下一根頭髮問她：這個你要不要？前鼓手範搏也揚起自己的鼓槌說：你要這個嗎？
邊琳心想，這群怪人，太胡逼了，什麼都沒說，演出完就走了。
等再次遇見 Joyside 的時候，邊琳已經在人生的巧合中顛了一波。
2006 年崔健要在瀋陽的火車頭體育館舉行紀念中國搖滾 20 年的演出，在東三省選拔嘉賓樂隊，最後一個出場的糖果怪獸拿了冠軍，崔健告訴邊琳：去北京試試吧。
也是因為這場演出，當時帶著後海大鯊魚、Joyside 的經紀人徐凱鵬，借了一次糖果怪獸的車庫排練，撂下了一句話“去北京的話我帶你們”。
回京的老徐真的安排上了。那一年的13CLUB，腦濁因糖果怪獸從外地來而給他們安排了第三個最好的演出位置，還有在D22遇到的給他撥片的大高個兒劉昊、斯文的 CarsickCars 主唱張守望、硬梆梆脆生生的刺蝟……邊琳遇到的怪人越來越多，“北京太好玩兒啦！”
攝影：楊毅東
2007年，離拿到畢業證還剩半個月，邊琳真的去了北京，帶著她的糖果怪獸。
也是那年前後，在央視幹了五六年攝影師的汪洋決定辭職，從中規中矩的庸常生活躍入了北京的搖滾圈世界。
在此之前，汪洋就有一個自己的論壇網站叫“全體集合”，名字來源於綠洲的專輯《Be Here Now》，裡面聚集了一批喜歡搖滾樂的人。
汪洋在一次迷笛音樂節上，和邊琳一樣，被奇奇怪怪的 Joyside 吸引了，此後開啟了他白天去央視上班，晚上看現場的分裂人生。
汪洋比邊琳大了七八歲，真正讓他下定決心辭職的，比收到新新世界的邀請要來得沉重：汪洋的女朋友突然去世了。
去世之前，女朋友總告訴他，不要安於上班看報喝茶的生活，多出去走走，多看幾場演出，“我當時就覺得，人生太他媽短暫了，我還在等什麼呢？”
辭職之後的汪洋開始拍攝搖滾紀錄片《地下志》，波蘭童話、蜜三刀、CMCB……還有心心念唸的Joyside，汪洋跟著當年的朋克們跑遍了全國，直到 2009 年的那個 9 月。
鼓樓有個排練室叫大經廠六號排練室，無數個北京的樂隊都是在那兒練出來的。邊琳的糖果怪獸最開始也在那兒，去往排練室的路上，一定會路過劉昊的古著店 Underground Kidz。
“那時候我和新褲子的彭磊一樣，路過那兒的時候老繞著走，我跟他們不太熟，不明白一幫人在那兒坐著幹嘛，有時候我下午進去，天亮了出來，發現他們還在那兒坐著，只是人換了幾個”，邊琳說。
一天，之前見過面的 Joyside 的前鼓手中野陽認出了她，招呼著她過來坐，大家咋咋呼呼問她過得怎麼樣，邊琳說，挺閒的，沒有演出，有演出都是第一個演，劉昊當時就急了，人家從外地過來，那麼小也不容易，怎麼回事？指著旁邊人就說：“你去 Mao 給她訂演出，不要第一個”。
那人啪啪再跑回來的時候，糖果怪獸已經有了排在兩場最佳位置的演出，回憶起這件事，邊琳嘴邊掛著笑，說：“劉昊這人就這樣，特別老大哥，喜歡照顧別人，這是與生俱來的”。
大家開始找她喝酒，帶她認識新的朋友，一來而去，邊琳習慣了睜眼就開始看 YouTube、MSN，和朋友們分享一些厲害的歌，天黑就跑到古著店去找大家，抱幾箱酒，再聊一夜音樂的生活。
攝影：小猴
即便是這樣，演出倒是還有，當時的樂隊也都吃不起飯，北漂了一陣，從 D22 演到 Mao，生活上大家還能勻一勻，可正好糖果怪獸的樂手丟了幾件設備，哪兒買得起新的？邊琳快撐不住，想回家了。
老大哥劉昊沒有特別找她說什麼，只是有一天突然問邊琳：誒，你過得還好嗎？邊琳實話實說了，“哥，在北京到底該怎麼活著？”劉昊當時在動物園還有一個服裝店，就問邊琳要不要去幫忙——他沒有給她錢，給了她一份工作。
一邊做樂隊，一邊做銷售，成了邊琳此後十幾年的生活，來回曲折，才有了 Joyside 告別演出那天，女孩匆匆拉下捲簾門狂奔，又流著淚回來的女孩。
生活之於邊琳是善意的，年輕幫的人們一直把她當妹妹在照顧，他們經常呆在一起，一起聊音樂，一起喝酒，一起做飯，聯繫不上了，直接去對方的家裡敲門，陪伴彼此的生活。
邊琳告訴我，從認識到現在的每一年，劉非總是有幾個節點會叫他們去家裡吃餃子，後來她才發現，那都是節氣，劉非知道他們從外地來，背井離鄉，悄悄地要給他們過個節。
糖果怪獸在2014年發行的專輯，名字叫做《動物園到鼓樓有幾站》，說的就是自己從瀋陽到北京，從動物園到鼓樓，青春年少的那些事情，她在歌裡唱：“我多麼想要去，親愛的朋友那一邊……啤酒泡沫浸泡過的那些年，往事盪漾青春的那一邊”。
而另一邊，跟 Joyside 在南京的小旅館下著雨的樓下吃過板鴨，見證過演出過後，樂迷跟著樂隊走了三四條街的盛況，看著幾個成員迷茫、不甘，把自己喝得七零八落的樣子的汪洋，沒有逃過自己的命運。
在 Joyside 解散前後，剛追尋自己的生活沒幾年的汪洋，又回到了生活的“正軌”上。
汪洋來自一個收藏世家，從小跟著父親逛古董市場、拜訪名人，但年輕的他對收藏沒有多大興趣，早早就離了家。
那幾年，汪洋父親一生的藏品突然被人偷走，報案無門，幾經波折，父親沒兩年就積鬱成疾過世了。
負疚也是，恨意也是，汪洋沒有任性的資本了，他想幫父親完成他喜歡的事業，也想擔起做子女的責任，入了收藏界。
採訪當天，汪洋見了一天客戶，從南城繞了一圈回到東城，他穿著 Joyside 現鼓手關崢推薦過的 T 恤，上面印著一個黃色的笑臉。可他一開口，語調輕柔、張弛有度，又像是個收藏家的樣子。
這跟他的朋友圈一樣，也是分裂的。上一條是 Coldplay 的《The Scientist》，下一條就是“左學元書畫作品展”，汪洋說，自己現在的生活就是白天見70到90歲的老藝術家，晚上去 School 喝酒，見見老朋友，兩邊他都喜歡，現在挺好的。
只是汪洋每次喝醉了，見到邊遠的時候，都要小心翼翼問一問：什麼時候回來呀？邊遠捂著頭笑笑，什麼也不說。
攝影：汪洋
在 School 成為網紅打卡店的前幾年，那裡的常客大概就是邊琳和汪洋的樣子，他們有的因為劉非和劉昊的仗義，成了他們中間的一員，在北京租房子永遠圍著五道營轉，有的只是喜歡看演出，喜歡搖滾樂，在離開了這個圈子之後，總在深夜過來坐一坐，透一透被生活壓著的氣。
如果你看見了不多的、幾個年輕的女孩兒，那裡面一定會有長佳。
Joyside 回來的那天，6 月 14 日，糖果三層裡，臺下的汪洋和邊琳整場都在抽泣，長佳卻沒有掉眼淚。
長佳把這場演出跟過往的悲歡離合放在了一起，說，她在遇到人生大事時，從來沒有掉過一滴眼淚，自己大部分眼淚都留給了無關緊要的場合。
後來在她寫的《Joyside 觀察日記》裡，長佳加粗了自己的一句話：我終於成為了一個看過 Joyside 演出的人了。
“我生君已老”。90後長佳聽到 Joyside 的歌時，他們已經宣佈解散了。像一個歷史愛好者，在成都上大學的長佳看遍了他們所有的紀錄片和在豆瓣小組殘留下的痕跡，還未見到成員之前，她彷彿已經知曉了每個人的性格，和 Joyside 共享了2009年之前的青春。
不知道為什麼，不分年齡地，跟音樂有關的回憶總是以痛苦作背景的。
畢業前夕，長佳比同齡人提前迎來了家庭變故，她不想再提具體細節，只是輕描淡寫地說：那件事情之後，我只是知道，我得自己活下來了。
那一年，她還是沒怎麼掉眼淚，只是反覆地反覆地聽 Joyside，真的反應過來時，長佳說：說他們的歌救過我的命也不為過。
2014年，長佳隻身來到了北京。她沒有太多朋友，攢下錢來看演出，在北京大大小小的 Livehouse裡，她找到了已經分散在浪、賭鬼、敗犬等樂隊的 Joyside 成員們，除了已經離開多年的吉他手劉虹位。
也因為搖滾樂，她在公司交到了朋友碼哥，第一次說話那天，她們倆都穿著 lolita 裙，長佳不知道為什麼，在碼哥問她也喜歡lolita嗎的時候，突然接了一句，還好，我大學都是在聽搖滾樂。
沒想到，碼哥也是個聽 HIM 的 lo 娘，兩人天天看演出，交到了更多朋友，於是有了今天，樂迷們人手都會關注的“演出補課群”，一群年輕人熱熱鬧鬧的，每天聊的都是音樂和演出，就像在網絡世界中支起了一桌酒吧門口的小攤兒。
對於汪洋來說，Joyside 是他跳出正軌的那一年，最最輕狂的夢，這個夢不可逆轉、也不能再做一次；而邊琳和長佳，陰差陽錯地，在北京找到了一個家。
現在的邊琳，從一個青澀、暴脾氣的女孩兒變成了 School 的“假老闆娘”，人們都叫她“二姨”，她善談、親切，跟當年的劉昊一樣，總是照顧大家，張羅大家喝酒。
當年跟朋克們 pogo 留下的疤還在膝蓋上，邊琳變胖了，也三十多了，她曾經因為身材而不想再登上舞臺，劉昊和小樂什麼也不說，老叫她出去游泳健身，給她打電話：“來玩兒水”。
她跟糖果怪獸的吉他手垚垚已經步入了婚姻，辦結婚證那天，按東北的傳統，應該有一個兄長陪同她去，去的人是劉昊。
攝影：王漢夫
年輕幫的一群人跟著邊琳去了瀋陽舉辦婚禮，他們把“五道營53號院”貼在新娘房的門上，只要有這群人在，哪裡都是School，說結婚誓詞時，垚垚跪在地上說：你是一個特別好的女主唱，我認識你時，你就跟別人不一樣。
攝影：小猴
採訪：木村拓周、老月亮
作者：老月亮
沒有人能抗拒這樣一種浪漫。
十年前你十七八歲，正是傻呵呵的年紀，你發現有一個樂隊叫 Joyside，他們告訴女孩：silly girl, I can give you more，然後為心碎的男孩唱歌。
他們集齊了所有混不吝的氣質，沉迷於香菸和酒精，他們叫自己“年輕幫”，就像加入了這個組織，就能永遠年輕。他們是朋克，他們不相信這個世界，他們在所有的繁華與變遷裡抓住了愛，他們給你愛。
你跑到北京 D22，在臺下為他們舉起拳頭，所有人都在蹦跳，衝撞，你們衝到臺上，和樂隊一起起舞。
那時的你，年輕，有勁兒，僅僅因為音樂，就會愛上一個人。
可是突然之間，在你的樂隊走出中國，正要走向世界時，他們解散了，沒有人知道具體的原因。
你是震驚的，傷心的，可仍是要生活，在 Joyside 離開的十年裡，你變成了一個擁有很多東西，也失去了很多東西的人。
而他們呢，有的離開了北京，成為了一個避世的藝術家，他的音樂變得安靜，深沉，聽起來跟那個在臺上怒吼的人毫不相干。
有人做了公務員，在一個小縣城裡循規蹈矩，你很久很久沒有他的消息，後來聽說，他總是會在下班後縱情歌唱……
直到十年後，是的，整整十年。
他們回來了。Joyside 在準備一場演出，這場演出的後臺，有老朋友抱著孩子過來探望，也有從別的城市遠道而來的女孩，手拿一束捧花。當然，也有老狼、黑刀這樣的“高朋滿座”。
可他們說，“Joyside 是因為你才存在的，今天的主角是樂迷，是你”。
這一年的八月，我們找到了三位 Joyside “樂迷”，他們分別是 70 後汪洋、80 後邊琳和 90 後長佳。當然樂迷只是他們的其中一個標籤，他們中有的人成為了 Joyside 的“妹妹”、也在做音樂；有人開始為中國搖滾樂拍攝紀錄片、留下珍貴記錄；有人則更多將樂隊帶來的力量用在自己的生活，用自己的方式支持樂隊，有機會接近時沒提合照也不要簽名，只是碰個杯。
我們和他們聊了聊，Joyside 和搖滾樂對他們來說意味著什麼，這個樂隊解散的十年裡，他們的生活發了什麼變化，他們和音樂的關係發生了什麼變化。
2009 年 9 月 12 日，夏天快要結束的時候。鼓樓東大街的 Mao Livehouse，擁有了一個並不能稱其為共同記憶，卻被 800 多個人銘記的夜晚。
Joyside 解散了，不出意外的話，這是他們的最後一場演出。
歡呼、嘶吼、碰撞、淚水，平時放蕩不羈，什麼都不屑的浪子們，對待這場告別格外地鄭重其事，穿著皮夾克、手裡拿著大綠棒子的男生在偷偷抹眼淚，Mao 的樓梯上坐著一排姑娘，每個人回憶起當時的情景，都是“真他媽是哭了一條街”。
不在別人的回憶裡的，是喧嚷的人群中，一個女孩正在迅速釋放她的眼淚。她在寶鈔衚衕的古著店做店員，卡著演出開始的時間，把店門鎖了，一路從寶鈔衚衕跑到 Mao，看這場告別演出，散場之後，她逼著自己趕緊哭完，回去看店。
以同樣的速度跑回寶鈔衚衕後，女孩在店裡又獨自哭泣起來。
在此後的十年裡，她沒有再主動聽過 Joyside 的任何一首歌，偶爾別人放起，或者在網絡上刷到視頻時，她的淚腺就會回到 9 月 12 日那天，不分場合。
女孩叫邊琳，嚴格來說不是一個樂迷，她是 Joyside 在北京的妹妹、大家的“二姨”，自己也有一個樂隊，叫糖果怪獸。
邊琳是東北人，瀋陽長大。小時候家裡人逼著學舞蹈，沒堅持下來，倒是彈了七年柳琴，到了中學，開始聽打口帶，跟瀋陽本地的朋克們一起混，翻牆出去看演出，後來組了一個樂隊叫糖果怪獸。
Joyside 第一張專輯巡演的瀋陽站，邊琳第一次看到了他們的演出，“我操，我從來沒見過有人在舞臺上喝洋酒，穿得很華麗，波點襯衫什麼的，都奇奇怪怪的，每個人氣場都好強，什麼人啊，太奇怪了。”
在後臺聊天時，邊琳找貝斯手劉昊要了一塊撥片，她記得很清楚，當時的她還一口東北腔，劉昊聽了半天才聽明白，遞給她一塊厚厚的，橙色的撥片。站在旁邊的樂隊主唱邊遠看到了，拔下一根頭髮問她：這個你要不要？前鼓手範搏也揚起自己的鼓槌說：你要這個嗎？
邊琳心想，這群怪人，太胡逼了，什麼都沒說，演出完就走了。
等再次遇見 Joyside 的時候，邊琳已經在人生的巧合中顛了一波。
2006 年崔健要在瀋陽的火車頭體育館舉行紀念中國搖滾 20 年的演出，在東三省選拔嘉賓樂隊，最後一個出場的糖果怪獸拿了冠軍，崔健告訴邊琳：去北京試試吧。
也是因為這場演出，當時帶著後海大鯊魚、Joyside 的經紀人徐凱鵬，借了一次糖果怪獸的車庫排練，撂下了一句話“去北京的話我帶你們”。
回京的老徐真的安排上了。那一年的13CLUB，腦濁因糖果怪獸從外地來而給他們安排了第三個最好的演出位置，還有在D22遇到的給他撥片的大高個兒劉昊、斯文的 CarsickCars 主唱張守望、硬梆梆脆生生的刺蝟……邊琳遇到的怪人越來越多，“北京太好玩兒啦！”
攝影：楊毅東
2007年，離拿到畢業證還剩半個月，邊琳真的去了北京，帶著她的糖果怪獸。
也是那年前後，在央視幹了五六年攝影師的汪洋決定辭職，從中規中矩的庸常生活躍入了北京的搖滾圈世界。
在此之前，汪洋就有一個自己的論壇網站叫“全體集合”，名字來源於綠洲的專輯《Be Here Now》，裡面聚集了一批喜歡搖滾樂的人。
汪洋在一次迷笛音樂節上，和邊琳一樣，被奇奇怪怪的 Joyside 吸引了，此後開啟了他白天去央視上班，晚上看現場的分裂人生。
汪洋比邊琳大了七八歲，真正讓他下定決心辭職的，比收到新新世界的邀請要來得沉重：汪洋的女朋友突然去世了。
去世之前，女朋友總告訴他，不要安於上班看報喝茶的生活，多出去走走，多看幾場演出，“我當時就覺得，人生太他媽短暫了，我還在等什麼呢？”
辭職之後的汪洋開始拍攝搖滾紀錄片《地下志》，波蘭童話、蜜三刀、CMCB……還有心心念唸的Joyside，汪洋跟著當年的朋克們跑遍了全國，直到 2009 年的那個 9 月。
鼓樓有個排練室叫大經廠六號排練室，無數個北京的樂隊都是在那兒練出來的。邊琳的糖果怪獸最開始也在那兒，去往排練室的路上，一定會路過劉昊的古著店 Underground Kidz。
“那時候我和新褲子的彭磊一樣，路過那兒的時候老繞著走，我跟他們不太熟，不明白一幫人在那兒坐著幹嘛，有時候我下午進去，天亮了出來，發現他們還在那兒坐著，只是人換了幾個”，邊琳說。
一天，之前見過面的 Joyside 的前鼓手中野陽認出了她，招呼著她過來坐，大家咋咋呼呼問她過得怎麼樣，邊琳說，挺閒的，沒有演出，有演出都是第一個演，劉昊當時就急了，人家從外地過來，那麼小也不容易，怎麼回事？指著旁邊人就說：“你去 Mao 給她訂演出，不要第一個”。
那人啪啪再跑回來的時候，糖果怪獸已經有了排在兩場最佳位置的演出，回憶起這件事，邊琳嘴邊掛著笑，說：“劉昊這人就這樣，特別老大哥，喜歡照顧別人，這是與生俱來的”。
大家開始找她喝酒，帶她認識新的朋友，一來而去，邊琳習慣了睜眼就開始看 YouTube、MSN，和朋友們分享一些厲害的歌，天黑就跑到古著店去找大家，抱幾箱酒，再聊一夜音樂的生活。
攝影：小猴
即便是這樣，演出倒是還有，當時的樂隊也都吃不起飯，北漂了一陣，從 D22 演到 Mao，生活上大家還能勻一勻，可正好糖果怪獸的樂手丟了幾件設備，哪兒買得起新的？邊琳快撐不住，想回家了。
老大哥劉昊沒有特別找她說什麼，只是有一天突然問邊琳：誒，你過得還好嗎？邊琳實話實說了，“哥，在北京到底該怎麼活著？”劉昊當時在動物園還有一個服裝店，就問邊琳要不要去幫忙——他沒有給她錢，給了她一份工作。
一邊做樂隊，一邊做銷售，成了邊琳此後十幾年的生活，來回曲折，才有了 Joyside 告別演出那天，女孩匆匆拉下捲簾門狂奔，又流著淚回來的女孩。
生活之於邊琳是善意的，年輕幫的人們一直把她當妹妹在照顧，他們經常呆在一起，一起聊音樂，一起喝酒，一起做飯，聯繫不上了，直接去對方的家裡敲門，陪伴彼此的生活。
邊琳告訴我，從認識到現在的每一年，劉非總是有幾個節點會叫他們去家裡吃餃子，後來她才發現，那都是節氣，劉非知道他們從外地來，背井離鄉，悄悄地要給他們過個節。
糖果怪獸在2014年發行的專輯，名字叫做《動物園到鼓樓有幾站》，說的就是自己從瀋陽到北京，從動物園到鼓樓，青春年少的那些事情，她在歌裡唱：“我多麼想要去，親愛的朋友那一邊……啤酒泡沫浸泡過的那些年，往事盪漾青春的那一邊”。
而另一邊，跟 Joyside 在南京的小旅館下著雨的樓下吃過板鴨，見證過演出過後，樂迷跟著樂隊走了三四條街的盛況，看著幾個成員迷茫、不甘，把自己喝得七零八落的樣子的汪洋，沒有逃過自己的命運。
在 Joyside 解散前後，剛追尋自己的生活沒幾年的汪洋，又回到了生活的“正軌”上。
汪洋來自一個收藏世家，從小跟著父親逛古董市場、拜訪名人，但年輕的他對收藏沒有多大興趣，早早就離了家。
那幾年，汪洋父親一生的藏品突然被人偷走，報案無門，幾經波折，父親沒兩年就積鬱成疾過世了。
負疚也是，恨意也是，汪洋沒有任性的資本了，他想幫父親完成他喜歡的事業，也想擔起做子女的責任，入了收藏界。
採訪當天，汪洋見了一天客戶，從南城繞了一圈回到東城，他穿著 Joyside 現鼓手關崢推薦過的 T 恤，上面印著一個黃色的笑臉。可他一開口，語調輕柔、張弛有度，又像是個收藏家的樣子。
這跟他的朋友圈一樣，也是分裂的。上一條是 Coldplay 的《The Scientist》，下一條就是“左學元書畫作品展”，汪洋說，自己現在的生活就是白天見70到90歲的老藝術家，晚上去 School 喝酒，見見老朋友，兩邊他都喜歡，現在挺好的。
只是汪洋每次喝醉了，見到邊遠的時候，都要小心翼翼問一問：什麼時候回來呀？邊遠捂著頭笑笑，什麼也不說。
攝影：汪洋
在 School 成為網紅打卡店的前幾年，那裡的常客大概就是邊琳和汪洋的樣子，他們有的因為劉非和劉昊的仗義，成了他們中間的一員，在北京租房子永遠圍著五道營轉，有的只是喜歡看演出，喜歡搖滾樂，在離開了這個圈子之後，總在深夜過來坐一坐，透一透被生活壓著的氣。
如果你看見了不多的、幾個年輕的女孩兒，那裡面一定會有長佳。
Joyside 回來的那天，6 月 14 日，糖果三層裡，臺下的汪洋和邊琳整場都在抽泣，長佳卻沒有掉眼淚。
長佳把這場演出跟過往的悲歡離合放在了一起，說，她在遇到人生大事時，從來沒有掉過一滴眼淚，自己大部分眼淚都留給了無關緊要的場合。
後來在她寫的《Joyside 觀察日記》裡，長佳加粗了自己的一句話：我終於成為了一個看過 Joyside 演出的人了。
“我生君已老”。90後長佳聽到 Joyside 的歌時，他們已經宣佈解散了。像一個歷史愛好者，在成都上大學的長佳看遍了他們所有的紀錄片和在豆瓣小組殘留下的痕跡，還未見到成員之前，她彷彿已經知曉了每個人的性格，和 Joyside 共享了2009年之前的青春。
不知道為什麼，不分年齡地，跟音樂有關的回憶總是以痛苦作背景的。
畢業前夕，長佳比同齡人提前迎來了家庭變故，她不想再提具體細節，只是輕描淡寫地說：那件事情之後，我只是知道，我得自己活下來了。
那一年，她還是沒怎麼掉眼淚，只是反覆地反覆地聽 Joyside，真的反應過來時，長佳說：說他們的歌救過我的命也不為過。
2014年，長佳隻身來到了北京。她沒有太多朋友，攢下錢來看演出，在北京大大小小的 Livehouse裡，她找到了已經分散在浪、賭鬼、敗犬等樂隊的 Joyside 成員們，除了已經離開多年的吉他手劉虹位。
也因為搖滾樂，她在公司交到了朋友碼哥，第一次說話那天，她們倆都穿著 lolita 裙，長佳不知道為什麼，在碼哥問她也喜歡lolita嗎的時候，突然接了一句，還好，我大學都是在聽搖滾樂。
沒想到，碼哥也是個聽 HIM 的 lo 娘，兩人天天看演出，交到了更多朋友，於是有了今天，樂迷們人手都會關注的“演出補課群”，一群年輕人熱熱鬧鬧的，每天聊的都是音樂和演出，就像在網絡世界中支起了一桌酒吧門口的小攤兒。
對於汪洋來說，Joyside 是他跳出正軌的那一年，最最輕狂的夢，這個夢不可逆轉、也不能再做一次；而邊琳和長佳，陰差陽錯地，在北京找到了一個家。
現在的邊琳，從一個青澀、暴脾氣的女孩兒變成了 School 的“假老闆娘”，人們都叫她“二姨”，她善談、親切，跟當年的劉昊一樣，總是照顧大家，張羅大家喝酒。
當年跟朋克們 pogo 留下的疤還在膝蓋上，邊琳變胖了，也三十多了，她曾經因為身材而不想再登上舞臺，劉昊和小樂什麼也不說，老叫她出去游泳健身，給她打電話：“來玩兒水”。
她跟糖果怪獸的吉他手垚垚已經步入了婚姻，辦結婚證那天，按東北的傳統，應該有一個兄長陪同她去，去的人是劉昊。
攝影：王漢夫
年輕幫的一群人跟著邊琳去了瀋陽舉辦婚禮，他們把“五道營53號院”貼在新娘房的門上，只要有這群人在，哪裡都是School，說結婚誓詞時，垚垚跪在地上說：你是一個特別好的女主唱，我認識你時，你就跟別人不一樣。
Joyside 要重組那會兒，劉昊把邊琳和垚垚叫出來，問他們，要不，讓垚垚來 Joyside 彈吉他吧？
垚垚愣住了，邊琳一口就答應了。再過了幾天，邊琳喝了點酒，反應過來，突然就流淚了：“就像是你小時候特別喜歡劉德華，長大以後，你老公可以給他彈吉他了”。
長佳呢，還沒有實現了自己 24 歲時寫下的，想做獨立女性的願望，但她告訴我，當年離家時跟奶奶說了一個數字，說自己過兩年應該能掙到，前幾天算了一算，她掙到了。
看了那麼多場 Joyside 成員的演出，長佳也曾經鼓起勇氣跟他們說過話，重複著說“謝謝，謝謝”，她不知道怎麼形容她的謝意，只是說：“在漫長的歲月裡頭，我只是聽了他們歌，沒花什麼力氣，而他們回報我的卻那麼多。”
攝影：小猴
採訪：木村拓周、老月亮
作者：老月亮
沒有人能抗拒這樣一種浪漫。
十年前你十七八歲，正是傻呵呵的年紀，你發現有一個樂隊叫 Joyside，他們告訴女孩：silly girl, I can give you more，然後為心碎的男孩唱歌。
他們集齊了所有混不吝的氣質，沉迷於香菸和酒精，他們叫自己“年輕幫”，就像加入了這個組織，就能永遠年輕。他們是朋克，他們不相信這個世界，他們在所有的繁華與變遷裡抓住了愛，他們給你愛。
你跑到北京 D22，在臺下為他們舉起拳頭，所有人都在蹦跳，衝撞，你們衝到臺上，和樂隊一起起舞。
那時的你，年輕，有勁兒，僅僅因為音樂，就會愛上一個人。
可是突然之間，在你的樂隊走出中國，正要走向世界時，他們解散了，沒有人知道具體的原因。
你是震驚的，傷心的，可仍是要生活，在 Joyside 離開的十年裡，你變成了一個擁有很多東西，也失去了很多東西的人。
而他們呢，有的離開了北京，成為了一個避世的藝術家，他的音樂變得安靜，深沉，聽起來跟那個在臺上怒吼的人毫不相干。
有人做了公務員，在一個小縣城裡循規蹈矩，你很久很久沒有他的消息，後來聽說，他總是會在下班後縱情歌唱……
直到十年後，是的，整整十年。
他們回來了。Joyside 在準備一場演出，這場演出的後臺，有老朋友抱著孩子過來探望，也有從別的城市遠道而來的女孩，手拿一束捧花。當然，也有老狼、黑刀這樣的“高朋滿座”。
可他們說，“Joyside 是因為你才存在的，今天的主角是樂迷，是你”。
這一年的八月，我們找到了三位 Joyside “樂迷”，他們分別是 70 後汪洋、80 後邊琳和 90 後長佳。當然樂迷只是他們的其中一個標籤，他們中有的人成為了 Joyside 的“妹妹”、也在做音樂；有人開始為中國搖滾樂拍攝紀錄片、留下珍貴記錄；有人則更多將樂隊帶來的力量用在自己的生活，用自己的方式支持樂隊，有機會接近時沒提合照也不要簽名，只是碰個杯。
我們和他們聊了聊，Joyside 和搖滾樂對他們來說意味著什麼，這個樂隊解散的十年裡，他們的生活發了什麼變化，他們和音樂的關係發生了什麼變化。
2009 年 9 月 12 日，夏天快要結束的時候。鼓樓東大街的 Mao Livehouse，擁有了一個並不能稱其為共同記憶，卻被 800 多個人銘記的夜晚。
Joyside 解散了，不出意外的話，這是他們的最後一場演出。
歡呼、嘶吼、碰撞、淚水，平時放蕩不羈，什麼都不屑的浪子們，對待這場告別格外地鄭重其事，穿著皮夾克、手裡拿著大綠棒子的男生在偷偷抹眼淚，Mao 的樓梯上坐著一排姑娘，每個人回憶起當時的情景，都是“真他媽是哭了一條街”。
不在別人的回憶裡的，是喧嚷的人群中，一個女孩正在迅速釋放她的眼淚。她在寶鈔衚衕的古著店做店員，卡著演出開始的時間，把店門鎖了，一路從寶鈔衚衕跑到 Mao，看這場告別演出，散場之後，她逼著自己趕緊哭完，回去看店。
以同樣的速度跑回寶鈔衚衕後，女孩在店裡又獨自哭泣起來。
在此後的十年裡，她沒有再主動聽過 Joyside 的任何一首歌，偶爾別人放起，或者在網絡上刷到視頻時，她的淚腺就會回到 9 月 12 日那天，不分場合。
女孩叫邊琳，嚴格來說不是一個樂迷，她是 Joyside 在北京的妹妹、大家的“二姨”，自己也有一個樂隊，叫糖果怪獸。
邊琳是東北人，瀋陽長大。小時候家裡人逼著學舞蹈，沒堅持下來，倒是彈了七年柳琴，到了中學，開始聽打口帶，跟瀋陽本地的朋克們一起混，翻牆出去看演出，後來組了一個樂隊叫糖果怪獸。
Joyside 第一張專輯巡演的瀋陽站，邊琳第一次看到了他們的演出，“我操，我從來沒見過有人在舞臺上喝洋酒，穿得很華麗，波點襯衫什麼的，都奇奇怪怪的，每個人氣場都好強，什麼人啊，太奇怪了。”
在後臺聊天時，邊琳找貝斯手劉昊要了一塊撥片，她記得很清楚，當時的她還一口東北腔，劉昊聽了半天才聽明白，遞給她一塊厚厚的，橙色的撥片。站在旁邊的樂隊主唱邊遠看到了，拔下一根頭髮問她：這個你要不要？前鼓手範搏也揚起自己的鼓槌說：你要這個嗎？
邊琳心想，這群怪人，太胡逼了，什麼都沒說，演出完就走了。
等再次遇見 Joyside 的時候，邊琳已經在人生的巧合中顛了一波。
2006 年崔健要在瀋陽的火車頭體育館舉行紀念中國搖滾 20 年的演出，在東三省選拔嘉賓樂隊，最後一個出場的糖果怪獸拿了冠軍，崔健告訴邊琳：去北京試試吧。
也是因為這場演出，當時帶著後海大鯊魚、Joyside 的經紀人徐凱鵬，借了一次糖果怪獸的車庫排練，撂下了一句話“去北京的話我帶你們”。
回京的老徐真的安排上了。那一年的13CLUB，腦濁因糖果怪獸從外地來而給他們安排了第三個最好的演出位置，還有在D22遇到的給他撥片的大高個兒劉昊、斯文的 CarsickCars 主唱張守望、硬梆梆脆生生的刺蝟……邊琳遇到的怪人越來越多，“北京太好玩兒啦！”
攝影：楊毅東
2007年，離拿到畢業證還剩半個月，邊琳真的去了北京，帶著她的糖果怪獸。
也是那年前後，在央視幹了五六年攝影師的汪洋決定辭職，從中規中矩的庸常生活躍入了北京的搖滾圈世界。
在此之前，汪洋就有一個自己的論壇網站叫“全體集合”，名字來源於綠洲的專輯《Be Here Now》，裡面聚集了一批喜歡搖滾樂的人。
汪洋在一次迷笛音樂節上，和邊琳一樣，被奇奇怪怪的 Joyside 吸引了，此後開啟了他白天去央視上班，晚上看現場的分裂人生。
汪洋比邊琳大了七八歲，真正讓他下定決心辭職的，比收到新新世界的邀請要來得沉重：汪洋的女朋友突然去世了。
去世之前，女朋友總告訴他，不要安於上班看報喝茶的生活，多出去走走，多看幾場演出，“我當時就覺得，人生太他媽短暫了，我還在等什麼呢？”
辭職之後的汪洋開始拍攝搖滾紀錄片《地下志》，波蘭童話、蜜三刀、CMCB……還有心心念唸的Joyside，汪洋跟著當年的朋克們跑遍了全國，直到 2009 年的那個 9 月。
鼓樓有個排練室叫大經廠六號排練室，無數個北京的樂隊都是在那兒練出來的。邊琳的糖果怪獸最開始也在那兒，去往排練室的路上，一定會路過劉昊的古著店 Underground Kidz。
“那時候我和新褲子的彭磊一樣，路過那兒的時候老繞著走，我跟他們不太熟，不明白一幫人在那兒坐著幹嘛，有時候我下午進去，天亮了出來，發現他們還在那兒坐著，只是人換了幾個”，邊琳說。
一天，之前見過面的 Joyside 的前鼓手中野陽認出了她，招呼著她過來坐，大家咋咋呼呼問她過得怎麼樣，邊琳說，挺閒的，沒有演出，有演出都是第一個演，劉昊當時就急了，人家從外地過來，那麼小也不容易，怎麼回事？指著旁邊人就說：“你去 Mao 給她訂演出，不要第一個”。
那人啪啪再跑回來的時候，糖果怪獸已經有了排在兩場最佳位置的演出，回憶起這件事，邊琳嘴邊掛著笑，說：“劉昊這人就這樣，特別老大哥，喜歡照顧別人，這是與生俱來的”。
大家開始找她喝酒，帶她認識新的朋友，一來而去，邊琳習慣了睜眼就開始看 YouTube、MSN，和朋友們分享一些厲害的歌，天黑就跑到古著店去找大家，抱幾箱酒，再聊一夜音樂的生活。
攝影：小猴
即便是這樣，演出倒是還有，當時的樂隊也都吃不起飯，北漂了一陣，從 D22 演到 Mao，生活上大家還能勻一勻，可正好糖果怪獸的樂手丟了幾件設備，哪兒買得起新的？邊琳快撐不住，想回家了。
老大哥劉昊沒有特別找她說什麼，只是有一天突然問邊琳：誒，你過得還好嗎？邊琳實話實說了，“哥，在北京到底該怎麼活著？”劉昊當時在動物園還有一個服裝店，就問邊琳要不要去幫忙——他沒有給她錢，給了她一份工作。
一邊做樂隊，一邊做銷售，成了邊琳此後十幾年的生活，來回曲折，才有了 Joyside 告別演出那天，女孩匆匆拉下捲簾門狂奔，又流著淚回來的女孩。
生活之於邊琳是善意的，年輕幫的人們一直把她當妹妹在照顧，他們經常呆在一起，一起聊音樂，一起喝酒，一起做飯，聯繫不上了，直接去對方的家裡敲門，陪伴彼此的生活。
邊琳告訴我，從認識到現在的每一年，劉非總是有幾個節點會叫他們去家裡吃餃子，後來她才發現，那都是節氣，劉非知道他們從外地來，背井離鄉，悄悄地要給他們過個節。
糖果怪獸在2014年發行的專輯，名字叫做《動物園到鼓樓有幾站》，說的就是自己從瀋陽到北京，從動物園到鼓樓，青春年少的那些事情，她在歌裡唱：“我多麼想要去，親愛的朋友那一邊……啤酒泡沫浸泡過的那些年，往事盪漾青春的那一邊”。
而另一邊，跟 Joyside 在南京的小旅館下著雨的樓下吃過板鴨，見證過演出過後，樂迷跟著樂隊走了三四條街的盛況，看著幾個成員迷茫、不甘，把自己喝得七零八落的樣子的汪洋，沒有逃過自己的命運。
在 Joyside 解散前後，剛追尋自己的生活沒幾年的汪洋，又回到了生活的“正軌”上。
汪洋來自一個收藏世家，從小跟著父親逛古董市場、拜訪名人，但年輕的他對收藏沒有多大興趣，早早就離了家。
那幾年，汪洋父親一生的藏品突然被人偷走，報案無門，幾經波折，父親沒兩年就積鬱成疾過世了。
負疚也是，恨意也是，汪洋沒有任性的資本了，他想幫父親完成他喜歡的事業，也想擔起做子女的責任，入了收藏界。
採訪當天，汪洋見了一天客戶，從南城繞了一圈回到東城，他穿著 Joyside 現鼓手關崢推薦過的 T 恤，上面印著一個黃色的笑臉。可他一開口，語調輕柔、張弛有度，又像是個收藏家的樣子。
這跟他的朋友圈一樣，也是分裂的。上一條是 Coldplay 的《The Scientist》，下一條就是“左學元書畫作品展”，汪洋說，自己現在的生活就是白天見70到90歲的老藝術家，晚上去 School 喝酒，見見老朋友，兩邊他都喜歡，現在挺好的。
只是汪洋每次喝醉了，見到邊遠的時候，都要小心翼翼問一問：什麼時候回來呀？邊遠捂著頭笑笑，什麼也不說。
攝影：汪洋
在 School 成為網紅打卡店的前幾年，那裡的常客大概就是邊琳和汪洋的樣子，他們有的因為劉非和劉昊的仗義，成了他們中間的一員，在北京租房子永遠圍著五道營轉，有的只是喜歡看演出，喜歡搖滾樂，在離開了這個圈子之後，總在深夜過來坐一坐，透一透被生活壓著的氣。
如果你看見了不多的、幾個年輕的女孩兒，那裡面一定會有長佳。
Joyside 回來的那天，6 月 14 日，糖果三層裡，臺下的汪洋和邊琳整場都在抽泣，長佳卻沒有掉眼淚。
長佳把這場演出跟過往的悲歡離合放在了一起，說，她在遇到人生大事時，從來沒有掉過一滴眼淚，自己大部分眼淚都留給了無關緊要的場合。
後來在她寫的《Joyside 觀察日記》裡，長佳加粗了自己的一句話：我終於成為了一個看過 Joyside 演出的人了。
“我生君已老”。90後長佳聽到 Joyside 的歌時，他們已經宣佈解散了。像一個歷史愛好者，在成都上大學的長佳看遍了他們所有的紀錄片和在豆瓣小組殘留下的痕跡，還未見到成員之前，她彷彿已經知曉了每個人的性格，和 Joyside 共享了2009年之前的青春。
不知道為什麼，不分年齡地，跟音樂有關的回憶總是以痛苦作背景的。
畢業前夕，長佳比同齡人提前迎來了家庭變故，她不想再提具體細節，只是輕描淡寫地說：那件事情之後，我只是知道，我得自己活下來了。
那一年，她還是沒怎麼掉眼淚，只是反覆地反覆地聽 Joyside，真的反應過來時，長佳說：說他們的歌救過我的命也不為過。
2014年，長佳隻身來到了北京。她沒有太多朋友，攢下錢來看演出，在北京大大小小的 Livehouse裡，她找到了已經分散在浪、賭鬼、敗犬等樂隊的 Joyside 成員們，除了已經離開多年的吉他手劉虹位。
也因為搖滾樂，她在公司交到了朋友碼哥，第一次說話那天，她們倆都穿著 lolita 裙，長佳不知道為什麼，在碼哥問她也喜歡lolita嗎的時候，突然接了一句，還好，我大學都是在聽搖滾樂。
沒想到，碼哥也是個聽 HIM 的 lo 娘，兩人天天看演出，交到了更多朋友，於是有了今天，樂迷們人手都會關注的“演出補課群”，一群年輕人熱熱鬧鬧的，每天聊的都是音樂和演出，就像在網絡世界中支起了一桌酒吧門口的小攤兒。
對於汪洋來說，Joyside 是他跳出正軌的那一年，最最輕狂的夢，這個夢不可逆轉、也不能再做一次；而邊琳和長佳，陰差陽錯地，在北京找到了一個家。
現在的邊琳，從一個青澀、暴脾氣的女孩兒變成了 School 的“假老闆娘”，人們都叫她“二姨”，她善談、親切，跟當年的劉昊一樣，總是照顧大家，張羅大家喝酒。
當年跟朋克們 pogo 留下的疤還在膝蓋上，邊琳變胖了，也三十多了，她曾經因為身材而不想再登上舞臺，劉昊和小樂什麼也不說，老叫她出去游泳健身，給她打電話：“來玩兒水”。
她跟糖果怪獸的吉他手垚垚已經步入了婚姻，辦結婚證那天，按東北的傳統，應該有一個兄長陪同她去，去的人是劉昊。
攝影：王漢夫
年輕幫的一群人跟著邊琳去了瀋陽舉辦婚禮，他們把“五道營53號院”貼在新娘房的門上，只要有這群人在，哪裡都是School，說結婚誓詞時，垚垚跪在地上說：你是一個特別好的女主唱，我認識你時，你就跟別人不一樣。
Joyside 要重組那會兒，劉昊把邊琳和垚垚叫出來，問他們，要不，讓垚垚來 Joyside 彈吉他吧？
垚垚愣住了，邊琳一口就答應了。再過了幾天，邊琳喝了點酒，反應過來，突然就流淚了：“就像是你小時候特別喜歡劉德華，長大以後，你老公可以給他彈吉他了”。
長佳呢，還沒有實現了自己 24 歲時寫下的，想做獨立女性的願望，但她告訴我，當年離家時跟奶奶說了一個數字，說自己過兩年應該能掙到，前幾天算了一算，她掙到了。
看了那麼多場 Joyside 成員的演出，長佳也曾經鼓起勇氣跟他們說過話，重複著說“謝謝，謝謝”，她不知道怎麼形容她的謝意，只是說：“在漫長的歲月裡頭，我只是聽了他們歌，沒花什麼力氣，而他們回報我的卻那麼多。”
在 School，長佳可以放放心心地喝酒，還得躲開劉非，因為他總不讓她付錢，她知道在這裡喝酒，不會出任何問題，不會發生任何壞事。長佳總是記得，有一天她要走了，劉昊告訴她要注意安全，她發現自己已經四五年沒有聽到這句話了，朋友們只會說“拜拜，明天見”，注意安全是家人才會說的話。
說到這裡，長佳又自我調侃：“我有時候也懷疑，自己是不是有自我感動，但也無所謂了”。
可誰又能不動容呢，在這十年裡，這些人都沒有忘記過有個樂隊叫 Joyside，不管邊遠跑到哪裡，虹位變成了怎樣端正的“劉總”，他們在臺上撒撒瘋，還是有人一眼認出來：這是 Joyside 的一員。
總會有人問問當年的他們好不好，也有長佳這樣的，怯生生靠近他們，酒把膽子壯大了，沒有要合照，沒有要簽名，只是想跟他們碰碰杯，說一聲“謝謝”。
沒有這樣的樂迷， Joyside 會不會回來？這是一個假命題。但 6 月 14 那天，邊遠說了的：“ Joyside 是因為樂迷才存在的，這次我們回來了，就不會再離開。”
沒有人能夠否定，音樂是可以製造一個蟲洞的。只要吉他聲起，燈光打在人身上，沒有人會在乎距離上一次見到那個樂隊，隔了一個、兩個還是六個十年。
8月22日，Joyside、刺蝟、Carsick Cars 會聚集在一個叫做 FLOWSHOW 的活動，張守望在微博上寫：“無論過去十五年大家都經歷了什麼，新的開始要來了”。而這個啟程的開始，就是老朋友們又聚在一起，演出、跳躍、把酒灑在地板上……彷彿只要他們不變，那個D22永遠都在。
【徵集時間】
在留言區寫下你自己和樂隊們的故事
獲贊前2名
將獲得 FLOWSHOW 活動門票 1 張
攝影：小猴
採訪：木村拓周、老月亮
作者：老月亮
沒有人能抗拒這樣一種浪漫。
十年前你十七八歲，正是傻呵呵的年紀，你發現有一個樂隊叫 Joyside，他們告訴女孩：silly girl, I can give you more，然後為心碎的男孩唱歌。
他們集齊了所有混不吝的氣質，沉迷於香菸和酒精，他們叫自己“年輕幫”，就像加入了這個組織，就能永遠年輕。他們是朋克，他們不相信這個世界，他們在所有的繁華與變遷裡抓住了愛，他們給你愛。
你跑到北京 D22，在臺下為他們舉起拳頭，所有人都在蹦跳，衝撞，你們衝到臺上，和樂隊一起起舞。
那時的你，年輕，有勁兒，僅僅因為音樂，就會愛上一個人。
可是突然之間，在你的樂隊走出中國，正要走向世界時，他們解散了，沒有人知道具體的原因。
你是震驚的，傷心的，可仍是要生活，在 Joyside 離開的十年裡，你變成了一個擁有很多東西，也失去了很多東西的人。
而他們呢，有的離開了北京，成為了一個避世的藝術家，他的音樂變得安靜，深沉，聽起來跟那個在臺上怒吼的人毫不相干。
有人做了公務員，在一個小縣城裡循規蹈矩，你很久很久沒有他的消息，後來聽說，他總是會在下班後縱情歌唱……
直到十年後，是的，整整十年。
他們回來了。Joyside 在準備一場演出，這場演出的後臺，有老朋友抱著孩子過來探望，也有從別的城市遠道而來的女孩，手拿一束捧花。當然，也有老狼、黑刀這樣的“高朋滿座”。
可他們說，“Joyside 是因為你才存在的，今天的主角是樂迷，是你”。
這一年的八月，我們找到了三位 Joyside “樂迷”，他們分別是 70 後汪洋、80 後邊琳和 90 後長佳。當然樂迷只是他們的其中一個標籤，他們中有的人成為了 Joyside 的“妹妹”、也在做音樂；有人開始為中國搖滾樂拍攝紀錄片、留下珍貴記錄；有人則更多將樂隊帶來的力量用在自己的生活，用自己的方式支持樂隊，有機會接近時沒提合照也不要簽名，只是碰個杯。
我們和他們聊了聊，Joyside 和搖滾樂對他們來說意味著什麼，這個樂隊解散的十年裡，他們的生活發了什麼變化，他們和音樂的關係發生了什麼變化。
2009 年 9 月 12 日，夏天快要結束的時候。鼓樓東大街的 Mao Livehouse，擁有了一個並不能稱其為共同記憶，卻被 800 多個人銘記的夜晚。
Joyside 解散了，不出意外的話，這是他們的最後一場演出。
歡呼、嘶吼、碰撞、淚水，平時放蕩不羈，什麼都不屑的浪子們，對待這場告別格外地鄭重其事，穿著皮夾克、手裡拿著大綠棒子的男生在偷偷抹眼淚，Mao 的樓梯上坐著一排姑娘，每個人回憶起當時的情景，都是“真他媽是哭了一條街”。
不在別人的回憶裡的，是喧嚷的人群中，一個女孩正在迅速釋放她的眼淚。她在寶鈔衚衕的古著店做店員，卡著演出開始的時間，把店門鎖了，一路從寶鈔衚衕跑到 Mao，看這場告別演出，散場之後，她逼著自己趕緊哭完，回去看店。
以同樣的速度跑回寶鈔衚衕後，女孩在店裡又獨自哭泣起來。
在此後的十年裡，她沒有再主動聽過 Joyside 的任何一首歌，偶爾別人放起，或者在網絡上刷到視頻時，她的淚腺就會回到 9 月 12 日那天，不分場合。
女孩叫邊琳，嚴格來說不是一個樂迷，她是 Joyside 在北京的妹妹、大家的“二姨”，自己也有一個樂隊，叫糖果怪獸。
邊琳是東北人，瀋陽長大。小時候家裡人逼著學舞蹈，沒堅持下來，倒是彈了七年柳琴，到了中學，開始聽打口帶，跟瀋陽本地的朋克們一起混，翻牆出去看演出，後來組了一個樂隊叫糖果怪獸。
Joyside 第一張專輯巡演的瀋陽站，邊琳第一次看到了他們的演出，“我操，我從來沒見過有人在舞臺上喝洋酒，穿得很華麗，波點襯衫什麼的，都奇奇怪怪的，每個人氣場都好強，什麼人啊，太奇怪了。”
在後臺聊天時，邊琳找貝斯手劉昊要了一塊撥片，她記得很清楚，當時的她還一口東北腔，劉昊聽了半天才聽明白，遞給她一塊厚厚的，橙色的撥片。站在旁邊的樂隊主唱邊遠看到了，拔下一根頭髮問她：這個你要不要？前鼓手範搏也揚起自己的鼓槌說：你要這個嗎？
邊琳心想，這群怪人，太胡逼了，什麼都沒說，演出完就走了。
等再次遇見 Joyside 的時候，邊琳已經在人生的巧合中顛了一波。
2006 年崔健要在瀋陽的火車頭體育館舉行紀念中國搖滾 20 年的演出，在東三省選拔嘉賓樂隊，最後一個出場的糖果怪獸拿了冠軍，崔健告訴邊琳：去北京試試吧。
也是因為這場演出，當時帶著後海大鯊魚、Joyside 的經紀人徐凱鵬，借了一次糖果怪獸的車庫排練，撂下了一句話“去北京的話我帶你們”。
回京的老徐真的安排上了。那一年的13CLUB，腦濁因糖果怪獸從外地來而給他們安排了第三個最好的演出位置，還有在D22遇到的給他撥片的大高個兒劉昊、斯文的 CarsickCars 主唱張守望、硬梆梆脆生生的刺蝟……邊琳遇到的怪人越來越多，“北京太好玩兒啦！”
攝影：楊毅東
2007年，離拿到畢業證還剩半個月，邊琳真的去了北京，帶著她的糖果怪獸。
也是那年前後，在央視幹了五六年攝影師的汪洋決定辭職，從中規中矩的庸常生活躍入了北京的搖滾圈世界。
在此之前，汪洋就有一個自己的論壇網站叫“全體集合”，名字來源於綠洲的專輯《Be Here Now》，裡面聚集了一批喜歡搖滾樂的人。
汪洋在一次迷笛音樂節上，和邊琳一樣，被奇奇怪怪的 Joyside 吸引了，此後開啟了他白天去央視上班，晚上看現場的分裂人生。
汪洋比邊琳大了七八歲，真正讓他下定決心辭職的，比收到新新世界的邀請要來得沉重：汪洋的女朋友突然去世了。
去世之前，女朋友總告訴他，不要安於上班看報喝茶的生活，多出去走走，多看幾場演出，“我當時就覺得，人生太他媽短暫了，我還在等什麼呢？”
辭職之後的汪洋開始拍攝搖滾紀錄片《地下志》，波蘭童話、蜜三刀、CMCB……還有心心念唸的Joyside，汪洋跟著當年的朋克們跑遍了全國，直到 2009 年的那個 9 月。
鼓樓有個排練室叫大經廠六號排練室，無數個北京的樂隊都是在那兒練出來的。邊琳的糖果怪獸最開始也在那兒，去往排練室的路上，一定會路過劉昊的古著店 Underground Kidz。
“那時候我和新褲子的彭磊一樣，路過那兒的時候老繞著走，我跟他們不太熟，不明白一幫人在那兒坐著幹嘛，有時候我下午進去，天亮了出來，發現他們還在那兒坐著，只是人換了幾個”，邊琳說。
一天，之前見過面的 Joyside 的前鼓手中野陽認出了她，招呼著她過來坐，大家咋咋呼呼問她過得怎麼樣，邊琳說，挺閒的，沒有演出，有演出都是第一個演，劉昊當時就急了，人家從外地過來，那麼小也不容易，怎麼回事？指著旁邊人就說：“你去 Mao 給她訂演出，不要第一個”。
那人啪啪再跑回來的時候，糖果怪獸已經有了排在兩場最佳位置的演出，回憶起這件事，邊琳嘴邊掛著笑，說：“劉昊這人就這樣，特別老大哥，喜歡照顧別人，這是與生俱來的”。
大家開始找她喝酒，帶她認識新的朋友，一來而去，邊琳習慣了睜眼就開始看 YouTube、MSN，和朋友們分享一些厲害的歌，天黑就跑到古著店去找大家，抱幾箱酒，再聊一夜音樂的生活。
攝影：小猴
即便是這樣，演出倒是還有，當時的樂隊也都吃不起飯，北漂了一陣，從 D22 演到 Mao，生活上大家還能勻一勻，可正好糖果怪獸的樂手丟了幾件設備，哪兒買得起新的？邊琳快撐不住，想回家了。
老大哥劉昊沒有特別找她說什麼，只是有一天突然問邊琳：誒，你過得還好嗎？邊琳實話實說了，“哥，在北京到底該怎麼活著？”劉昊當時在動物園還有一個服裝店，就問邊琳要不要去幫忙——他沒有給她錢，給了她一份工作。
一邊做樂隊，一邊做銷售，成了邊琳此後十幾年的生活，來回曲折，才有了 Joyside 告別演出那天，女孩匆匆拉下捲簾門狂奔，又流著淚回來的女孩。
生活之於邊琳是善意的，年輕幫的人們一直把她當妹妹在照顧，他們經常呆在一起，一起聊音樂，一起喝酒，一起做飯，聯繫不上了，直接去對方的家裡敲門，陪伴彼此的生活。
邊琳告訴我，從認識到現在的每一年，劉非總是有幾個節點會叫他們去家裡吃餃子，後來她才發現，那都是節氣，劉非知道他們從外地來，背井離鄉，悄悄地要給他們過個節。
糖果怪獸在2014年發行的專輯，名字叫做《動物園到鼓樓有幾站》，說的就是自己從瀋陽到北京，從動物園到鼓樓，青春年少的那些事情，她在歌裡唱：“我多麼想要去，親愛的朋友那一邊……啤酒泡沫浸泡過的那些年，往事盪漾青春的那一邊”。
而另一邊，跟 Joyside 在南京的小旅館下著雨的樓下吃過板鴨，見證過演出過後，樂迷跟著樂隊走了三四條街的盛況，看著幾個成員迷茫、不甘，把自己喝得七零八落的樣子的汪洋，沒有逃過自己的命運。
在 Joyside 解散前後，剛追尋自己的生活沒幾年的汪洋，又回到了生活的“正軌”上。
汪洋來自一個收藏世家，從小跟著父親逛古董市場、拜訪名人，但年輕的他對收藏沒有多大興趣，早早就離了家。
那幾年，汪洋父親一生的藏品突然被人偷走，報案無門，幾經波折，父親沒兩年就積鬱成疾過世了。
負疚也是，恨意也是，汪洋沒有任性的資本了，他想幫父親完成他喜歡的事業，也想擔起做子女的責任，入了收藏界。
採訪當天，汪洋見了一天客戶，從南城繞了一圈回到東城，他穿著 Joyside 現鼓手關崢推薦過的 T 恤，上面印著一個黃色的笑臉。可他一開口，語調輕柔、張弛有度，又像是個收藏家的樣子。
這跟他的朋友圈一樣，也是分裂的。上一條是 Coldplay 的《The Scientist》，下一條就是“左學元書畫作品展”，汪洋說，自己現在的生活就是白天見70到90歲的老藝術家，晚上去 School 喝酒，見見老朋友，兩邊他都喜歡，現在挺好的。
只是汪洋每次喝醉了，見到邊遠的時候，都要小心翼翼問一問：什麼時候回來呀？邊遠捂著頭笑笑，什麼也不說。
攝影：汪洋
在 School 成為網紅打卡店的前幾年，那裡的常客大概就是邊琳和汪洋的樣子，他們有的因為劉非和劉昊的仗義，成了他們中間的一員，在北京租房子永遠圍著五道營轉，有的只是喜歡看演出，喜歡搖滾樂，在離開了這個圈子之後，總在深夜過來坐一坐，透一透被生活壓著的氣。
如果你看見了不多的、幾個年輕的女孩兒，那裡面一定會有長佳。
Joyside 回來的那天，6 月 14 日，糖果三層裡，臺下的汪洋和邊琳整場都在抽泣，長佳卻沒有掉眼淚。
長佳把這場演出跟過往的悲歡離合放在了一起，說，她在遇到人生大事時，從來沒有掉過一滴眼淚，自己大部分眼淚都留給了無關緊要的場合。
後來在她寫的《Joyside 觀察日記》裡，長佳加粗了自己的一句話：我終於成為了一個看過 Joyside 演出的人了。
“我生君已老”。90後長佳聽到 Joyside 的歌時，他們已經宣佈解散了。像一個歷史愛好者，在成都上大學的長佳看遍了他們所有的紀錄片和在豆瓣小組殘留下的痕跡，還未見到成員之前，她彷彿已經知曉了每個人的性格，和 Joyside 共享了2009年之前的青春。
不知道為什麼，不分年齡地，跟音樂有關的回憶總是以痛苦作背景的。
畢業前夕，長佳比同齡人提前迎來了家庭變故，她不想再提具體細節，只是輕描淡寫地說：那件事情之後，我只是知道，我得自己活下來了。
那一年，她還是沒怎麼掉眼淚，只是反覆地反覆地聽 Joyside，真的反應過來時，長佳說：說他們的歌救過我的命也不為過。
2014年，長佳隻身來到了北京。她沒有太多朋友，攢下錢來看演出，在北京大大小小的 Livehouse裡，她找到了已經分散在浪、賭鬼、敗犬等樂隊的 Joyside 成員們，除了已經離開多年的吉他手劉虹位。
也因為搖滾樂，她在公司交到了朋友碼哥，第一次說話那天，她們倆都穿著 lolita 裙，長佳不知道為什麼，在碼哥問她也喜歡lolita嗎的時候，突然接了一句，還好，我大學都是在聽搖滾樂。
沒想到，碼哥也是個聽 HIM 的 lo 娘，兩人天天看演出，交到了更多朋友，於是有了今天，樂迷們人手都會關注的“演出補課群”，一群年輕人熱熱鬧鬧的，每天聊的都是音樂和演出，就像在網絡世界中支起了一桌酒吧門口的小攤兒。
對於汪洋來說，Joyside 是他跳出正軌的那一年，最最輕狂的夢，這個夢不可逆轉、也不能再做一次；而邊琳和長佳，陰差陽錯地，在北京找到了一個家。
現在的邊琳，從一個青澀、暴脾氣的女孩兒變成了 School 的“假老闆娘”，人們都叫她“二姨”，她善談、親切，跟當年的劉昊一樣，總是照顧大家，張羅大家喝酒。
當年跟朋克們 pogo 留下的疤還在膝蓋上，邊琳變胖了，也三十多了，她曾經因為身材而不想再登上舞臺，劉昊和小樂什麼也不說，老叫她出去游泳健身，給她打電話：“來玩兒水”。
她跟糖果怪獸的吉他手垚垚已經步入了婚姻，辦結婚證那天，按東北的傳統，應該有一個兄長陪同她去，去的人是劉昊。
攝影：王漢夫
年輕幫的一群人跟著邊琳去了瀋陽舉辦婚禮，他們把“五道營53號院”貼在新娘房的門上，只要有這群人在，哪裡都是School，說結婚誓詞時，垚垚跪在地上說：你是一個特別好的女主唱，我認識你時，你就跟別人不一樣。
Joyside 要重組那會兒，劉昊把邊琳和垚垚叫出來，問他們，要不，讓垚垚來 Joyside 彈吉他吧？
垚垚愣住了，邊琳一口就答應了。再過了幾天，邊琳喝了點酒，反應過來，突然就流淚了：“就像是你小時候特別喜歡劉德華，長大以後，你老公可以給他彈吉他了”。
長佳呢，還沒有實現了自己 24 歲時寫下的，想做獨立女性的願望，但她告訴我，當年離家時跟奶奶說了一個數字，說自己過兩年應該能掙到，前幾天算了一算，她掙到了。
看了那麼多場 Joyside 成員的演出，長佳也曾經鼓起勇氣跟他們說過話，重複著說“謝謝，謝謝”，她不知道怎麼形容她的謝意，只是說：“在漫長的歲月裡頭，我只是聽了他們歌，沒花什麼力氣，而他們回報我的卻那麼多。”
在 School，長佳可以放放心心地喝酒，還得躲開劉非，因為他總不讓她付錢，她知道在這裡喝酒，不會出任何問題，不會發生任何壞事。長佳總是記得，有一天她要走了，劉昊告訴她要注意安全，她發現自己已經四五年沒有聽到這句話了，朋友們只會說“拜拜，明天見”，注意安全是家人才會說的話。
說到這裡，長佳又自我調侃：“我有時候也懷疑，自己是不是有自我感動，但也無所謂了”。
可誰又能不動容呢，在這十年裡，這些人都沒有忘記過有個樂隊叫 Joyside，不管邊遠跑到哪裡，虹位變成了怎樣端正的“劉總”，他們在臺上撒撒瘋，還是有人一眼認出來：這是 Joyside 的一員。
總會有人問問當年的他們好不好，也有長佳這樣的，怯生生靠近他們，酒把膽子壯大了，沒有要合照，沒有要簽名，只是想跟他們碰碰杯，說一聲“謝謝”。
沒有這樣的樂迷， Joyside 會不會回來？這是一個假命題。但 6 月 14 那天，邊遠說了的：“ Joyside 是因為樂迷才存在的，這次我們回來了，就不會再離開。”
沒有人能夠否定，音樂是可以製造一個蟲洞的。只要吉他聲起，燈光打在人身上，沒有人會在乎距離上一次見到那個樂隊，隔了一個、兩個還是六個十年。
8月22日，Joyside、刺蝟、Carsick Cars 會聚集在一個叫做 FLOWSHOW 的活動，張守望在微博上寫：“無論過去十五年大家都經歷了什麼，新的開始要來了”。而這個啟程的開始，就是老朋友們又聚在一起，演出、跳躍、把酒灑在地板上……彷彿只要他們不變，那個D22永遠都在。
【徵集時間】
在留言區寫下你自己和樂隊們的故事
獲贊前2名
將獲得 FLOWSHOW 活動門票 1 張
時間：2019年8月22日
地點：北京雍和宮糖果三層
演出陣容：Carsick Cars，Joyside，刺蝟
FLOWSHOW 是 FLOW 福祿 旗下關注“青年口味”的文化活動廠牌。通過舉辦不同形式的青年文化跨界活動，FLOWSHOW 正在創造更具回憶價值的新文化場景。
FLOWSHOW 就會基於“存盤點”的主題，圍繞一代年輕人生活的變化和成長，以收藏展覽、藝術裝置和限定周邊的形式，製作一個敘事性的音樂現場，將這十年的情感，生活和回憶凝結在這一個珍貴的搖滾音樂現場。用這樣一場演出來紀念曾經的戛然而止，慶祝這突如其來的重啟。
FLOWSHOW 夏日存盤點 聯合 北平機器 為這次現場特別推出
RockDonald’s
開心樂迷套餐
*限定300份，僅限活動現場 FLOW Bar 處購買
攝影：小猴
採訪：木村拓周、老月亮
作者：老月亮
沒有人能抗拒這樣一種浪漫。
十年前你十七八歲，正是傻呵呵的年紀，你發現有一個樂隊叫 Joyside，他們告訴女孩：silly girl, I can give you more，然後為心碎的男孩唱歌。
他們集齊了所有混不吝的氣質，沉迷於香菸和酒精，他們叫自己“年輕幫”，就像加入了這個組織，就能永遠年輕。他們是朋克，他們不相信這個世界，他們在所有的繁華與變遷裡抓住了愛，他們給你愛。
你跑到北京 D22，在臺下為他們舉起拳頭，所有人都在蹦跳，衝撞，你們衝到臺上，和樂隊一起起舞。
那時的你，年輕，有勁兒，僅僅因為音樂，就會愛上一個人。
可是突然之間，在你的樂隊走出中國，正要走向世界時，他們解散了，沒有人知道具體的原因。
你是震驚的，傷心的，可仍是要生活，在 Joyside 離開的十年裡，你變成了一個擁有很多東西，也失去了很多東西的人。
而他們呢，有的離開了北京，成為了一個避世的藝術家，他的音樂變得安靜，深沉，聽起來跟那個在臺上怒吼的人毫不相干。
有人做了公務員，在一個小縣城裡循規蹈矩，你很久很久沒有他的消息，後來聽說，他總是會在下班後縱情歌唱……
直到十年後，是的，整整十年。
他們回來了。Joyside 在準備一場演出，這場演出的後臺，有老朋友抱著孩子過來探望，也有從別的城市遠道而來的女孩，手拿一束捧花。當然，也有老狼、黑刀這樣的“高朋滿座”。
可他們說，“Joyside 是因為你才存在的，今天的主角是樂迷，是你”。
這一年的八月，我們找到了三位 Joyside “樂迷”，他們分別是 70 後汪洋、80 後邊琳和 90 後長佳。當然樂迷只是他們的其中一個標籤，他們中有的人成為了 Joyside 的“妹妹”、也在做音樂；有人開始為中國搖滾樂拍攝紀錄片、留下珍貴記錄；有人則更多將樂隊帶來的力量用在自己的生活，用自己的方式支持樂隊，有機會接近時沒提合照也不要簽名，只是碰個杯。
我們和他們聊了聊，Joyside 和搖滾樂對他們來說意味著什麼，這個樂隊解散的十年裡，他們的生活發了什麼變化，他們和音樂的關係發生了什麼變化。
2009 年 9 月 12 日，夏天快要結束的時候。鼓樓東大街的 Mao Livehouse，擁有了一個並不能稱其為共同記憶，卻被 800 多個人銘記的夜晚。
Joyside 解散了，不出意外的話，這是他們的最後一場演出。
歡呼、嘶吼、碰撞、淚水，平時放蕩不羈，什麼都不屑的浪子們，對待這場告別格外地鄭重其事，穿著皮夾克、手裡拿著大綠棒子的男生在偷偷抹眼淚，Mao 的樓梯上坐著一排姑娘，每個人回憶起當時的情景，都是“真他媽是哭了一條街”。
不在別人的回憶裡的，是喧嚷的人群中，一個女孩正在迅速釋放她的眼淚。她在寶鈔衚衕的古著店做店員，卡著演出開始的時間，把店門鎖了，一路從寶鈔衚衕跑到 Mao，看這場告別演出，散場之後，她逼著自己趕緊哭完，回去看店。
以同樣的速度跑回寶鈔衚衕後，女孩在店裡又獨自哭泣起來。
在此後的十年裡，她沒有再主動聽過 Joyside 的任何一首歌，偶爾別人放起，或者在網絡上刷到視頻時，她的淚腺就會回到 9 月 12 日那天，不分場合。
女孩叫邊琳，嚴格來說不是一個樂迷，她是 Joyside 在北京的妹妹、大家的“二姨”，自己也有一個樂隊，叫糖果怪獸。
邊琳是東北人，瀋陽長大。小時候家裡人逼著學舞蹈，沒堅持下來，倒是彈了七年柳琴，到了中學，開始聽打口帶，跟瀋陽本地的朋克們一起混，翻牆出去看演出，後來組了一個樂隊叫糖果怪獸。
Joyside 第一張專輯巡演的瀋陽站，邊琳第一次看到了他們的演出，“我操，我從來沒見過有人在舞臺上喝洋酒，穿得很華麗，波點襯衫什麼的，都奇奇怪怪的，每個人氣場都好強，什麼人啊，太奇怪了。”
在後臺聊天時，邊琳找貝斯手劉昊要了一塊撥片，她記得很清楚，當時的她還一口東北腔，劉昊聽了半天才聽明白，遞給她一塊厚厚的，橙色的撥片。站在旁邊的樂隊主唱邊遠看到了，拔下一根頭髮問她：這個你要不要？前鼓手範搏也揚起自己的鼓槌說：你要這個嗎？
邊琳心想，這群怪人，太胡逼了，什麼都沒說，演出完就走了。
等再次遇見 Joyside 的時候，邊琳已經在人生的巧合中顛了一波。
2006 年崔健要在瀋陽的火車頭體育館舉行紀念中國搖滾 20 年的演出，在東三省選拔嘉賓樂隊，最後一個出場的糖果怪獸拿了冠軍，崔健告訴邊琳：去北京試試吧。
也是因為這場演出，當時帶著後海大鯊魚、Joyside 的經紀人徐凱鵬，借了一次糖果怪獸的車庫排練，撂下了一句話“去北京的話我帶你們”。
回京的老徐真的安排上了。那一年的13CLUB，腦濁因糖果怪獸從外地來而給他們安排了第三個最好的演出位置，還有在D22遇到的給他撥片的大高個兒劉昊、斯文的 CarsickCars 主唱張守望、硬梆梆脆生生的刺蝟……邊琳遇到的怪人越來越多，“北京太好玩兒啦！”
攝影：楊毅東
2007年，離拿到畢業證還剩半個月，邊琳真的去了北京，帶著她的糖果怪獸。
也是那年前後，在央視幹了五六年攝影師的汪洋決定辭職，從中規中矩的庸常生活躍入了北京的搖滾圈世界。
在此之前，汪洋就有一個自己的論壇網站叫“全體集合”，名字來源於綠洲的專輯《Be Here Now》，裡面聚集了一批喜歡搖滾樂的人。
汪洋在一次迷笛音樂節上，和邊琳一樣，被奇奇怪怪的 Joyside 吸引了，此後開啟了他白天去央視上班，晚上看現場的分裂人生。
汪洋比邊琳大了七八歲，真正讓他下定決心辭職的，比收到新新世界的邀請要來得沉重：汪洋的女朋友突然去世了。
去世之前，女朋友總告訴他，不要安於上班看報喝茶的生活，多出去走走，多看幾場演出，“我當時就覺得，人生太他媽短暫了，我還在等什麼呢？”
辭職之後的汪洋開始拍攝搖滾紀錄片《地下志》，波蘭童話、蜜三刀、CMCB……還有心心念唸的Joyside，汪洋跟著當年的朋克們跑遍了全國，直到 2009 年的那個 9 月。
鼓樓有個排練室叫大經廠六號排練室，無數個北京的樂隊都是在那兒練出來的。邊琳的糖果怪獸最開始也在那兒，去往排練室的路上，一定會路過劉昊的古著店 Underground Kidz。
“那時候我和新褲子的彭磊一樣，路過那兒的時候老繞著走，我跟他們不太熟，不明白一幫人在那兒坐著幹嘛，有時候我下午進去，天亮了出來，發現他們還在那兒坐著，只是人換了幾個”，邊琳說。
一天，之前見過面的 Joyside 的前鼓手中野陽認出了她，招呼著她過來坐，大家咋咋呼呼問她過得怎麼樣，邊琳說，挺閒的，沒有演出，有演出都是第一個演，劉昊當時就急了，人家從外地過來，那麼小也不容易，怎麼回事？指著旁邊人就說：“你去 Mao 給她訂演出，不要第一個”。
那人啪啪再跑回來的時候，糖果怪獸已經有了排在兩場最佳位置的演出，回憶起這件事，邊琳嘴邊掛著笑，說：“劉昊這人就這樣，特別老大哥，喜歡照顧別人，這是與生俱來的”。
大家開始找她喝酒，帶她認識新的朋友，一來而去，邊琳習慣了睜眼就開始看 YouTube、MSN，和朋友們分享一些厲害的歌，天黑就跑到古著店去找大家，抱幾箱酒，再聊一夜音樂的生活。
攝影：小猴
即便是這樣，演出倒是還有，當時的樂隊也都吃不起飯，北漂了一陣，從 D22 演到 Mao，生活上大家還能勻一勻，可正好糖果怪獸的樂手丟了幾件設備，哪兒買得起新的？邊琳快撐不住，想回家了。
老大哥劉昊沒有特別找她說什麼，只是有一天突然問邊琳：誒，你過得還好嗎？邊琳實話實說了，“哥，在北京到底該怎麼活著？”劉昊當時在動物園還有一個服裝店，就問邊琳要不要去幫忙——他沒有給她錢，給了她一份工作。
一邊做樂隊，一邊做銷售，成了邊琳此後十幾年的生活，來回曲折，才有了 Joyside 告別演出那天，女孩匆匆拉下捲簾門狂奔，又流著淚回來的女孩。
生活之於邊琳是善意的，年輕幫的人們一直把她當妹妹在照顧，他們經常呆在一起，一起聊音樂，一起喝酒，一起做飯，聯繫不上了，直接去對方的家裡敲門，陪伴彼此的生活。
邊琳告訴我，從認識到現在的每一年，劉非總是有幾個節點會叫他們去家裡吃餃子，後來她才發現，那都是節氣，劉非知道他們從外地來，背井離鄉，悄悄地要給他們過個節。
糖果怪獸在2014年發行的專輯，名字叫做《動物園到鼓樓有幾站》，說的就是自己從瀋陽到北京，從動物園到鼓樓，青春年少的那些事情，她在歌裡唱：“我多麼想要去，親愛的朋友那一邊……啤酒泡沫浸泡過的那些年，往事盪漾青春的那一邊”。
而另一邊，跟 Joyside 在南京的小旅館下著雨的樓下吃過板鴨，見證過演出過後，樂迷跟著樂隊走了三四條街的盛況，看著幾個成員迷茫、不甘，把自己喝得七零八落的樣子的汪洋，沒有逃過自己的命運。
在 Joyside 解散前後，剛追尋自己的生活沒幾年的汪洋，又回到了生活的“正軌”上。
汪洋來自一個收藏世家，從小跟著父親逛古董市場、拜訪名人，但年輕的他對收藏沒有多大興趣，早早就離了家。
那幾年，汪洋父親一生的藏品突然被人偷走，報案無門，幾經波折，父親沒兩年就積鬱成疾過世了。
負疚也是，恨意也是，汪洋沒有任性的資本了，他想幫父親完成他喜歡的事業，也想擔起做子女的責任，入了收藏界。
採訪當天，汪洋見了一天客戶，從南城繞了一圈回到東城，他穿著 Joyside 現鼓手關崢推薦過的 T 恤，上面印著一個黃色的笑臉。可他一開口，語調輕柔、張弛有度，又像是個收藏家的樣子。
這跟他的朋友圈一樣，也是分裂的。上一條是 Coldplay 的《The Scientist》，下一條就是“左學元書畫作品展”，汪洋說，自己現在的生活就是白天見70到90歲的老藝術家，晚上去 School 喝酒，見見老朋友，兩邊他都喜歡，現在挺好的。
只是汪洋每次喝醉了，見到邊遠的時候，都要小心翼翼問一問：什麼時候回來呀？邊遠捂著頭笑笑，什麼也不說。
攝影：汪洋
在 School 成為網紅打卡店的前幾年，那裡的常客大概就是邊琳和汪洋的樣子，他們有的因為劉非和劉昊的仗義，成了他們中間的一員，在北京租房子永遠圍著五道營轉，有的只是喜歡看演出，喜歡搖滾樂，在離開了這個圈子之後，總在深夜過來坐一坐，透一透被生活壓著的氣。
如果你看見了不多的、幾個年輕的女孩兒，那裡面一定會有長佳。
Joyside 回來的那天，6 月 14 日，糖果三層裡，臺下的汪洋和邊琳整場都在抽泣，長佳卻沒有掉眼淚。
長佳把這場演出跟過往的悲歡離合放在了一起，說，她在遇到人生大事時，從來沒有掉過一滴眼淚，自己大部分眼淚都留給了無關緊要的場合。
後來在她寫的《Joyside 觀察日記》裡，長佳加粗了自己的一句話：我終於成為了一個看過 Joyside 演出的人了。
“我生君已老”。90後長佳聽到 Joyside 的歌時，他們已經宣佈解散了。像一個歷史愛好者，在成都上大學的長佳看遍了他們所有的紀錄片和在豆瓣小組殘留下的痕跡，還未見到成員之前，她彷彿已經知曉了每個人的性格，和 Joyside 共享了2009年之前的青春。
不知道為什麼，不分年齡地，跟音樂有關的回憶總是以痛苦作背景的。
畢業前夕，長佳比同齡人提前迎來了家庭變故，她不想再提具體細節，只是輕描淡寫地說：那件事情之後，我只是知道，我得自己活下來了。
那一年，她還是沒怎麼掉眼淚，只是反覆地反覆地聽 Joyside，真的反應過來時，長佳說：說他們的歌救過我的命也不為過。
2014年，長佳隻身來到了北京。她沒有太多朋友，攢下錢來看演出，在北京大大小小的 Livehouse裡，她找到了已經分散在浪、賭鬼、敗犬等樂隊的 Joyside 成員們，除了已經離開多年的吉他手劉虹位。
也因為搖滾樂，她在公司交到了朋友碼哥，第一次說話那天，她們倆都穿著 lolita 裙，長佳不知道為什麼，在碼哥問她也喜歡lolita嗎的時候，突然接了一句，還好，我大學都是在聽搖滾樂。
沒想到，碼哥也是個聽 HIM 的 lo 娘，兩人天天看演出，交到了更多朋友，於是有了今天，樂迷們人手都會關注的“演出補課群”，一群年輕人熱熱鬧鬧的，每天聊的都是音樂和演出，就像在網絡世界中支起了一桌酒吧門口的小攤兒。
對於汪洋來說，Joyside 是他跳出正軌的那一年，最最輕狂的夢，這個夢不可逆轉、也不能再做一次；而邊琳和長佳，陰差陽錯地，在北京找到了一個家。
現在的邊琳，從一個青澀、暴脾氣的女孩兒變成了 School 的“假老闆娘”，人們都叫她“二姨”，她善談、親切，跟當年的劉昊一樣，總是照顧大家，張羅大家喝酒。
當年跟朋克們 pogo 留下的疤還在膝蓋上，邊琳變胖了，也三十多了，她曾經因為身材而不想再登上舞臺，劉昊和小樂什麼也不說，老叫她出去游泳健身，給她打電話：“來玩兒水”。
她跟糖果怪獸的吉他手垚垚已經步入了婚姻，辦結婚證那天，按東北的傳統，應該有一個兄長陪同她去，去的人是劉昊。
攝影：王漢夫
年輕幫的一群人跟著邊琳去了瀋陽舉辦婚禮，他們把“五道營53號院”貼在新娘房的門上，只要有這群人在，哪裡都是School，說結婚誓詞時，垚垚跪在地上說：你是一個特別好的女主唱，我認識你時，你就跟別人不一樣。
Joyside 要重組那會兒，劉昊把邊琳和垚垚叫出來，問他們，要不，讓垚垚來 Joyside 彈吉他吧？
垚垚愣住了，邊琳一口就答應了。再過了幾天，邊琳喝了點酒，反應過來，突然就流淚了：“就像是你小時候特別喜歡劉德華，長大以後，你老公可以給他彈吉他了”。
長佳呢，還沒有實現了自己 24 歲時寫下的，想做獨立女性的願望，但她告訴我，當年離家時跟奶奶說了一個數字，說自己過兩年應該能掙到，前幾天算了一算，她掙到了。
看了那麼多場 Joyside 成員的演出，長佳也曾經鼓起勇氣跟他們說過話，重複著說“謝謝，謝謝”，她不知道怎麼形容她的謝意，只是說：“在漫長的歲月裡頭，我只是聽了他們歌，沒花什麼力氣，而他們回報我的卻那麼多。”
在 School，長佳可以放放心心地喝酒，還得躲開劉非，因為他總不讓她付錢，她知道在這裡喝酒，不會出任何問題，不會發生任何壞事。長佳總是記得，有一天她要走了，劉昊告訴她要注意安全，她發現自己已經四五年沒有聽到這句話了，朋友們只會說“拜拜，明天見”，注意安全是家人才會說的話。
說到這裡，長佳又自我調侃：“我有時候也懷疑，自己是不是有自我感動，但也無所謂了”。
可誰又能不動容呢，在這十年裡，這些人都沒有忘記過有個樂隊叫 Joyside，不管邊遠跑到哪裡，虹位變成了怎樣端正的“劉總”，他們在臺上撒撒瘋，還是有人一眼認出來：這是 Joyside 的一員。
總會有人問問當年的他們好不好，也有長佳這樣的，怯生生靠近他們，酒把膽子壯大了，沒有要合照，沒有要簽名，只是想跟他們碰碰杯，說一聲“謝謝”。
沒有這樣的樂迷， Joyside 會不會回來？這是一個假命題。但 6 月 14 那天，邊遠說了的：“ Joyside 是因為樂迷才存在的，這次我們回來了，就不會再離開。”
沒有人能夠否定，音樂是可以製造一個蟲洞的。只要吉他聲起，燈光打在人身上，沒有人會在乎距離上一次見到那個樂隊，隔了一個、兩個還是六個十年。
8月22日，Joyside、刺蝟、Carsick Cars 會聚集在一個叫做 FLOWSHOW 的活動，張守望在微博上寫：“無論過去十五年大家都經歷了什麼，新的開始要來了”。而這個啟程的開始，就是老朋友們又聚在一起，演出、跳躍、把酒灑在地板上……彷彿只要他們不變，那個D22永遠都在。
【徵集時間】
在留言區寫下你自己和樂隊們的故事
獲贊前2名
將獲得 FLOWSHOW 活動門票 1 張
時間：2019年8月22日
地點：北京雍和宮糖果三層
演出陣容：Carsick Cars，Joyside，刺蝟
FLOWSHOW 是 FLOW 福祿 旗下關注“青年口味”的文化活動廠牌。通過舉辦不同形式的青年文化跨界活動，FLOWSHOW 正在創造更具回憶價值的新文化場景。
FLOWSHOW 就會基於“存盤點”的主題，圍繞一代年輕人生活的變化和成長，以收藏展覽、藝術裝置和限定周邊的形式，製作一個敘事性的音樂現場，將這十年的情感，生活和回憶凝結在這一個珍貴的搖滾音樂現場。用這樣一場演出來紀念曾經的戛然而止，慶祝這突如其來的重啟。
FLOWSHOW 夏日存盤點 聯合 北平機器 為這次現場特別推出
RockDonald’s
開心樂迷套餐
*限定300份，僅限活動現場 FLOW Bar 處購買
▲
RockDonald’s 開心樂迷套餐 · 特別好
北平機器·白桃海鹽
PeipingMachine.Peach Gose
ABV 4.2%% IBU 0
+
FLOW 福祿 小彩蛋
白桃烏龍茶口味
攝影：小猴
採訪：木村拓周、老月亮
作者：老月亮
沒有人能抗拒這樣一種浪漫。
十年前你十七八歲，正是傻呵呵的年紀，你發現有一個樂隊叫 Joyside，他們告訴女孩：silly girl, I can give you more，然後為心碎的男孩唱歌。
他們集齊了所有混不吝的氣質，沉迷於香菸和酒精，他們叫自己“年輕幫”，就像加入了這個組織，就能永遠年輕。他們是朋克，他們不相信這個世界，他們在所有的繁華與變遷裡抓住了愛，他們給你愛。
你跑到北京 D22，在臺下為他們舉起拳頭，所有人都在蹦跳，衝撞，你們衝到臺上，和樂隊一起起舞。
那時的你，年輕，有勁兒，僅僅因為音樂，就會愛上一個人。
可是突然之間，在你的樂隊走出中國，正要走向世界時，他們解散了，沒有人知道具體的原因。
你是震驚的，傷心的，可仍是要生活，在 Joyside 離開的十年裡，你變成了一個擁有很多東西，也失去了很多東西的人。
而他們呢，有的離開了北京，成為了一個避世的藝術家，他的音樂變得安靜，深沉，聽起來跟那個在臺上怒吼的人毫不相干。
有人做了公務員，在一個小縣城裡循規蹈矩，你很久很久沒有他的消息，後來聽說，他總是會在下班後縱情歌唱……
直到十年後，是的，整整十年。
他們回來了。Joyside 在準備一場演出，這場演出的後臺，有老朋友抱著孩子過來探望，也有從別的城市遠道而來的女孩，手拿一束捧花。當然，也有老狼、黑刀這樣的“高朋滿座”。
可他們說，“Joyside 是因為你才存在的，今天的主角是樂迷，是你”。
這一年的八月，我們找到了三位 Joyside “樂迷”，他們分別是 70 後汪洋、80 後邊琳和 90 後長佳。當然樂迷只是他們的其中一個標籤，他們中有的人成為了 Joyside 的“妹妹”、也在做音樂；有人開始為中國搖滾樂拍攝紀錄片、留下珍貴記錄；有人則更多將樂隊帶來的力量用在自己的生活，用自己的方式支持樂隊，有機會接近時沒提合照也不要簽名，只是碰個杯。
我們和他們聊了聊，Joyside 和搖滾樂對他們來說意味著什麼，這個樂隊解散的十年裡，他們的生活發了什麼變化，他們和音樂的關係發生了什麼變化。
2009 年 9 月 12 日，夏天快要結束的時候。鼓樓東大街的 Mao Livehouse，擁有了一個並不能稱其為共同記憶，卻被 800 多個人銘記的夜晚。
Joyside 解散了，不出意外的話，這是他們的最後一場演出。
歡呼、嘶吼、碰撞、淚水，平時放蕩不羈，什麼都不屑的浪子們，對待這場告別格外地鄭重其事，穿著皮夾克、手裡拿著大綠棒子的男生在偷偷抹眼淚，Mao 的樓梯上坐著一排姑娘，每個人回憶起當時的情景，都是“真他媽是哭了一條街”。
不在別人的回憶裡的，是喧嚷的人群中，一個女孩正在迅速釋放她的眼淚。她在寶鈔衚衕的古著店做店員，卡著演出開始的時間，把店門鎖了，一路從寶鈔衚衕跑到 Mao，看這場告別演出，散場之後，她逼著自己趕緊哭完，回去看店。
以同樣的速度跑回寶鈔衚衕後，女孩在店裡又獨自哭泣起來。
在此後的十年裡，她沒有再主動聽過 Joyside 的任何一首歌，偶爾別人放起，或者在網絡上刷到視頻時，她的淚腺就會回到 9 月 12 日那天，不分場合。
女孩叫邊琳，嚴格來說不是一個樂迷，她是 Joyside 在北京的妹妹、大家的“二姨”，自己也有一個樂隊，叫糖果怪獸。
邊琳是東北人，瀋陽長大。小時候家裡人逼著學舞蹈，沒堅持下來，倒是彈了七年柳琴，到了中學，開始聽打口帶，跟瀋陽本地的朋克們一起混，翻牆出去看演出，後來組了一個樂隊叫糖果怪獸。
Joyside 第一張專輯巡演的瀋陽站，邊琳第一次看到了他們的演出，“我操，我從來沒見過有人在舞臺上喝洋酒，穿得很華麗，波點襯衫什麼的，都奇奇怪怪的，每個人氣場都好強，什麼人啊，太奇怪了。”
在後臺聊天時，邊琳找貝斯手劉昊要了一塊撥片，她記得很清楚，當時的她還一口東北腔，劉昊聽了半天才聽明白，遞給她一塊厚厚的，橙色的撥片。站在旁邊的樂隊主唱邊遠看到了，拔下一根頭髮問她：這個你要不要？前鼓手範搏也揚起自己的鼓槌說：你要這個嗎？
邊琳心想，這群怪人，太胡逼了，什麼都沒說，演出完就走了。
等再次遇見 Joyside 的時候，邊琳已經在人生的巧合中顛了一波。
2006 年崔健要在瀋陽的火車頭體育館舉行紀念中國搖滾 20 年的演出，在東三省選拔嘉賓樂隊，最後一個出場的糖果怪獸拿了冠軍，崔健告訴邊琳：去北京試試吧。
也是因為這場演出，當時帶著後海大鯊魚、Joyside 的經紀人徐凱鵬，借了一次糖果怪獸的車庫排練，撂下了一句話“去北京的話我帶你們”。
回京的老徐真的安排上了。那一年的13CLUB，腦濁因糖果怪獸從外地來而給他們安排了第三個最好的演出位置，還有在D22遇到的給他撥片的大高個兒劉昊、斯文的 CarsickCars 主唱張守望、硬梆梆脆生生的刺蝟……邊琳遇到的怪人越來越多，“北京太好玩兒啦！”
攝影：楊毅東
2007年，離拿到畢業證還剩半個月，邊琳真的去了北京，帶著她的糖果怪獸。
也是那年前後，在央視幹了五六年攝影師的汪洋決定辭職，從中規中矩的庸常生活躍入了北京的搖滾圈世界。
在此之前，汪洋就有一個自己的論壇網站叫“全體集合”，名字來源於綠洲的專輯《Be Here Now》，裡面聚集了一批喜歡搖滾樂的人。
汪洋在一次迷笛音樂節上，和邊琳一樣，被奇奇怪怪的 Joyside 吸引了，此後開啟了他白天去央視上班，晚上看現場的分裂人生。
汪洋比邊琳大了七八歲，真正讓他下定決心辭職的，比收到新新世界的邀請要來得沉重：汪洋的女朋友突然去世了。
去世之前，女朋友總告訴他，不要安於上班看報喝茶的生活，多出去走走，多看幾場演出，“我當時就覺得，人生太他媽短暫了，我還在等什麼呢？”
辭職之後的汪洋開始拍攝搖滾紀錄片《地下志》，波蘭童話、蜜三刀、CMCB……還有心心念唸的Joyside，汪洋跟著當年的朋克們跑遍了全國，直到 2009 年的那個 9 月。
鼓樓有個排練室叫大經廠六號排練室，無數個北京的樂隊都是在那兒練出來的。邊琳的糖果怪獸最開始也在那兒，去往排練室的路上，一定會路過劉昊的古著店 Underground Kidz。
“那時候我和新褲子的彭磊一樣，路過那兒的時候老繞著走，我跟他們不太熟，不明白一幫人在那兒坐著幹嘛，有時候我下午進去，天亮了出來，發現他們還在那兒坐著，只是人換了幾個”，邊琳說。
一天，之前見過面的 Joyside 的前鼓手中野陽認出了她，招呼著她過來坐，大家咋咋呼呼問她過得怎麼樣，邊琳說，挺閒的，沒有演出，有演出都是第一個演，劉昊當時就急了，人家從外地過來，那麼小也不容易，怎麼回事？指著旁邊人就說：“你去 Mao 給她訂演出，不要第一個”。
那人啪啪再跑回來的時候，糖果怪獸已經有了排在兩場最佳位置的演出，回憶起這件事，邊琳嘴邊掛著笑，說：“劉昊這人就這樣，特別老大哥，喜歡照顧別人，這是與生俱來的”。
大家開始找她喝酒，帶她認識新的朋友，一來而去，邊琳習慣了睜眼就開始看 YouTube、MSN，和朋友們分享一些厲害的歌，天黑就跑到古著店去找大家，抱幾箱酒，再聊一夜音樂的生活。
攝影：小猴
即便是這樣，演出倒是還有，當時的樂隊也都吃不起飯，北漂了一陣，從 D22 演到 Mao，生活上大家還能勻一勻，可正好糖果怪獸的樂手丟了幾件設備，哪兒買得起新的？邊琳快撐不住，想回家了。
老大哥劉昊沒有特別找她說什麼，只是有一天突然問邊琳：誒，你過得還好嗎？邊琳實話實說了，“哥，在北京到底該怎麼活著？”劉昊當時在動物園還有一個服裝店，就問邊琳要不要去幫忙——他沒有給她錢，給了她一份工作。
一邊做樂隊，一邊做銷售，成了邊琳此後十幾年的生活，來回曲折，才有了 Joyside 告別演出那天，女孩匆匆拉下捲簾門狂奔，又流著淚回來的女孩。
生活之於邊琳是善意的，年輕幫的人們一直把她當妹妹在照顧，他們經常呆在一起，一起聊音樂，一起喝酒，一起做飯，聯繫不上了，直接去對方的家裡敲門，陪伴彼此的生活。
邊琳告訴我，從認識到現在的每一年，劉非總是有幾個節點會叫他們去家裡吃餃子，後來她才發現，那都是節氣，劉非知道他們從外地來，背井離鄉，悄悄地要給他們過個節。
糖果怪獸在2014年發行的專輯，名字叫做《動物園到鼓樓有幾站》，說的就是自己從瀋陽到北京，從動物園到鼓樓，青春年少的那些事情，她在歌裡唱：“我多麼想要去，親愛的朋友那一邊……啤酒泡沫浸泡過的那些年，往事盪漾青春的那一邊”。
而另一邊，跟 Joyside 在南京的小旅館下著雨的樓下吃過板鴨，見證過演出過後，樂迷跟著樂隊走了三四條街的盛況，看著幾個成員迷茫、不甘，把自己喝得七零八落的樣子的汪洋，沒有逃過自己的命運。
在 Joyside 解散前後，剛追尋自己的生活沒幾年的汪洋，又回到了生活的“正軌”上。
汪洋來自一個收藏世家，從小跟著父親逛古董市場、拜訪名人，但年輕的他對收藏沒有多大興趣，早早就離了家。
那幾年，汪洋父親一生的藏品突然被人偷走，報案無門，幾經波折，父親沒兩年就積鬱成疾過世了。
負疚也是，恨意也是，汪洋沒有任性的資本了，他想幫父親完成他喜歡的事業，也想擔起做子女的責任，入了收藏界。
採訪當天，汪洋見了一天客戶，從南城繞了一圈回到東城，他穿著 Joyside 現鼓手關崢推薦過的 T 恤，上面印著一個黃色的笑臉。可他一開口，語調輕柔、張弛有度，又像是個收藏家的樣子。
這跟他的朋友圈一樣，也是分裂的。上一條是 Coldplay 的《The Scientist》，下一條就是“左學元書畫作品展”，汪洋說，自己現在的生活就是白天見70到90歲的老藝術家，晚上去 School 喝酒，見見老朋友，兩邊他都喜歡，現在挺好的。
只是汪洋每次喝醉了，見到邊遠的時候，都要小心翼翼問一問：什麼時候回來呀？邊遠捂著頭笑笑，什麼也不說。
攝影：汪洋
在 School 成為網紅打卡店的前幾年，那裡的常客大概就是邊琳和汪洋的樣子，他們有的因為劉非和劉昊的仗義，成了他們中間的一員，在北京租房子永遠圍著五道營轉，有的只是喜歡看演出，喜歡搖滾樂，在離開了這個圈子之後，總在深夜過來坐一坐，透一透被生活壓著的氣。
如果你看見了不多的、幾個年輕的女孩兒，那裡面一定會有長佳。
Joyside 回來的那天，6 月 14 日，糖果三層裡，臺下的汪洋和邊琳整場都在抽泣，長佳卻沒有掉眼淚。
長佳把這場演出跟過往的悲歡離合放在了一起，說，她在遇到人生大事時，從來沒有掉過一滴眼淚，自己大部分眼淚都留給了無關緊要的場合。
後來在她寫的《Joyside 觀察日記》裡，長佳加粗了自己的一句話：我終於成為了一個看過 Joyside 演出的人了。
“我生君已老”。90後長佳聽到 Joyside 的歌時，他們已經宣佈解散了。像一個歷史愛好者，在成都上大學的長佳看遍了他們所有的紀錄片和在豆瓣小組殘留下的痕跡，還未見到成員之前，她彷彿已經知曉了每個人的性格，和 Joyside 共享了2009年之前的青春。
不知道為什麼，不分年齡地，跟音樂有關的回憶總是以痛苦作背景的。
畢業前夕，長佳比同齡人提前迎來了家庭變故，她不想再提具體細節，只是輕描淡寫地說：那件事情之後，我只是知道，我得自己活下來了。
那一年，她還是沒怎麼掉眼淚，只是反覆地反覆地聽 Joyside，真的反應過來時，長佳說：說他們的歌救過我的命也不為過。
2014年，長佳隻身來到了北京。她沒有太多朋友，攢下錢來看演出，在北京大大小小的 Livehouse裡，她找到了已經分散在浪、賭鬼、敗犬等樂隊的 Joyside 成員們，除了已經離開多年的吉他手劉虹位。
也因為搖滾樂，她在公司交到了朋友碼哥，第一次說話那天，她們倆都穿著 lolita 裙，長佳不知道為什麼，在碼哥問她也喜歡lolita嗎的時候，突然接了一句，還好，我大學都是在聽搖滾樂。
沒想到，碼哥也是個聽 HIM 的 lo 娘，兩人天天看演出，交到了更多朋友，於是有了今天，樂迷們人手都會關注的“演出補課群”，一群年輕人熱熱鬧鬧的，每天聊的都是音樂和演出，就像在網絡世界中支起了一桌酒吧門口的小攤兒。
對於汪洋來說，Joyside 是他跳出正軌的那一年，最最輕狂的夢，這個夢不可逆轉、也不能再做一次；而邊琳和長佳，陰差陽錯地，在北京找到了一個家。
現在的邊琳，從一個青澀、暴脾氣的女孩兒變成了 School 的“假老闆娘”，人們都叫她“二姨”，她善談、親切，跟當年的劉昊一樣，總是照顧大家，張羅大家喝酒。
當年跟朋克們 pogo 留下的疤還在膝蓋上，邊琳變胖了，也三十多了，她曾經因為身材而不想再登上舞臺，劉昊和小樂什麼也不說，老叫她出去游泳健身，給她打電話：“來玩兒水”。
她跟糖果怪獸的吉他手垚垚已經步入了婚姻，辦結婚證那天，按東北的傳統，應該有一個兄長陪同她去，去的人是劉昊。
攝影：王漢夫
年輕幫的一群人跟著邊琳去了瀋陽舉辦婚禮，他們把“五道營53號院”貼在新娘房的門上，只要有這群人在，哪裡都是School，說結婚誓詞時，垚垚跪在地上說：你是一個特別好的女主唱，我認識你時，你就跟別人不一樣。
Joyside 要重組那會兒，劉昊把邊琳和垚垚叫出來，問他們，要不，讓垚垚來 Joyside 彈吉他吧？
垚垚愣住了，邊琳一口就答應了。再過了幾天，邊琳喝了點酒，反應過來，突然就流淚了：“就像是你小時候特別喜歡劉德華，長大以後，你老公可以給他彈吉他了”。
長佳呢，還沒有實現了自己 24 歲時寫下的，想做獨立女性的願望，但她告訴我，當年離家時跟奶奶說了一個數字，說自己過兩年應該能掙到，前幾天算了一算，她掙到了。
看了那麼多場 Joyside 成員的演出，長佳也曾經鼓起勇氣跟他們說過話，重複著說“謝謝，謝謝”，她不知道怎麼形容她的謝意，只是說：“在漫長的歲月裡頭，我只是聽了他們歌，沒花什麼力氣，而他們回報我的卻那麼多。”
在 School，長佳可以放放心心地喝酒，還得躲開劉非，因為他總不讓她付錢，她知道在這裡喝酒，不會出任何問題，不會發生任何壞事。長佳總是記得，有一天她要走了，劉昊告訴她要注意安全，她發現自己已經四五年沒有聽到這句話了，朋友們只會說“拜拜，明天見”，注意安全是家人才會說的話。
說到這裡，長佳又自我調侃：“我有時候也懷疑，自己是不是有自我感動，但也無所謂了”。
可誰又能不動容呢，在這十年裡，這些人都沒有忘記過有個樂隊叫 Joyside，不管邊遠跑到哪裡，虹位變成了怎樣端正的“劉總”，他們在臺上撒撒瘋，還是有人一眼認出來：這是 Joyside 的一員。
總會有人問問當年的他們好不好，也有長佳這樣的，怯生生靠近他們，酒把膽子壯大了，沒有要合照，沒有要簽名，只是想跟他們碰碰杯，說一聲“謝謝”。
沒有這樣的樂迷， Joyside 會不會回來？這是一個假命題。但 6 月 14 那天，邊遠說了的：“ Joyside 是因為樂迷才存在的，這次我們回來了，就不會再離開。”
沒有人能夠否定，音樂是可以製造一個蟲洞的。只要吉他聲起，燈光打在人身上，沒有人會在乎距離上一次見到那個樂隊，隔了一個、兩個還是六個十年。
8月22日，Joyside、刺蝟、Carsick Cars 會聚集在一個叫做 FLOWSHOW 的活動，張守望在微博上寫：“無論過去十五年大家都經歷了什麼，新的開始要來了”。而這個啟程的開始，就是老朋友們又聚在一起，演出、跳躍、把酒灑在地板上……彷彿只要他們不變，那個D22永遠都在。
【徵集時間】
在留言區寫下你自己和樂隊們的故事
獲贊前2名
將獲得 FLOWSHOW 活動門票 1 張
時間：2019年8月22日
地點：北京雍和宮糖果三層
演出陣容：Carsick Cars，Joyside，刺蝟
FLOWSHOW 是 FLOW 福祿 旗下關注“青年口味”的文化活動廠牌。通過舉辦不同形式的青年文化跨界活動，FLOWSHOW 正在創造更具回憶價值的新文化場景。
FLOWSHOW 就會基於“存盤點”的主題，圍繞一代年輕人生活的變化和成長，以收藏展覽、藝術裝置和限定周邊的形式，製作一個敘事性的音樂現場，將這十年的情感，生活和回憶凝結在這一個珍貴的搖滾音樂現場。用這樣一場演出來紀念曾經的戛然而止，慶祝這突如其來的重啟。
FLOWSHOW 夏日存盤點 聯合 北平機器 為這次現場特別推出
RockDonald’s
開心樂迷套餐
*限定300份，僅限活動現場 FLOW Bar 處購買
▲
RockDonald’s 開心樂迷套餐 · 特別好
北平機器·白桃海鹽
PeipingMachine.Peach Gose
ABV 4.2%% IBU 0
+
FLOW 福祿 小彩蛋
白桃烏龍茶口味
▲
RockDonald’s 開心樂迷套餐 · 破圈兒
北平機器·百花深處IPA
PeipingMachine.100 Hops Hidden Deep IPA
ABV 6.5% IBU 65
+
FLOW 福祿 小彩蛋
超涼薄荷斬鐵劍口味
攝影：小猴
採訪：木村拓周、老月亮
作者：老月亮
沒有人能抗拒這樣一種浪漫。
十年前你十七八歲，正是傻呵呵的年紀，你發現有一個樂隊叫 Joyside，他們告訴女孩：silly girl, I can give you more，然後為心碎的男孩唱歌。
他們集齊了所有混不吝的氣質，沉迷於香菸和酒精，他們叫自己“年輕幫”，就像加入了這個組織，就能永遠年輕。他們是朋克，他們不相信這個世界，他們在所有的繁華與變遷裡抓住了愛，他們給你愛。
你跑到北京 D22，在臺下為他們舉起拳頭，所有人都在蹦跳，衝撞，你們衝到臺上，和樂隊一起起舞。
那時的你，年輕，有勁兒，僅僅因為音樂，就會愛上一個人。
可是突然之間，在你的樂隊走出中國，正要走向世界時，他們解散了，沒有人知道具體的原因。
你是震驚的，傷心的，可仍是要生活，在 Joyside 離開的十年裡，你變成了一個擁有很多東西，也失去了很多東西的人。
而他們呢，有的離開了北京，成為了一個避世的藝術家，他的音樂變得安靜，深沉，聽起來跟那個在臺上怒吼的人毫不相干。
有人做了公務員，在一個小縣城裡循規蹈矩，你很久很久沒有他的消息，後來聽說，他總是會在下班後縱情歌唱……
直到十年後，是的，整整十年。
他們回來了。Joyside 在準備一場演出，這場演出的後臺，有老朋友抱著孩子過來探望，也有從別的城市遠道而來的女孩，手拿一束捧花。當然，也有老狼、黑刀這樣的“高朋滿座”。
可他們說，“Joyside 是因為你才存在的，今天的主角是樂迷，是你”。
這一年的八月，我們找到了三位 Joyside “樂迷”，他們分別是 70 後汪洋、80 後邊琳和 90 後長佳。當然樂迷只是他們的其中一個標籤，他們中有的人成為了 Joyside 的“妹妹”、也在做音樂；有人開始為中國搖滾樂拍攝紀錄片、留下珍貴記錄；有人則更多將樂隊帶來的力量用在自己的生活，用自己的方式支持樂隊，有機會接近時沒提合照也不要簽名，只是碰個杯。
我們和他們聊了聊，Joyside 和搖滾樂對他們來說意味著什麼，這個樂隊解散的十年裡，他們的生活發了什麼變化，他們和音樂的關係發生了什麼變化。
2009 年 9 月 12 日，夏天快要結束的時候。鼓樓東大街的 Mao Livehouse，擁有了一個並不能稱其為共同記憶，卻被 800 多個人銘記的夜晚。
Joyside 解散了，不出意外的話，這是他們的最後一場演出。
歡呼、嘶吼、碰撞、淚水，平時放蕩不羈，什麼都不屑的浪子們，對待這場告別格外地鄭重其事，穿著皮夾克、手裡拿著大綠棒子的男生在偷偷抹眼淚，Mao 的樓梯上坐著一排姑娘，每個人回憶起當時的情景，都是“真他媽是哭了一條街”。
不在別人的回憶裡的，是喧嚷的人群中，一個女孩正在迅速釋放她的眼淚。她在寶鈔衚衕的古著店做店員，卡著演出開始的時間，把店門鎖了，一路從寶鈔衚衕跑到 Mao，看這場告別演出，散場之後，她逼著自己趕緊哭完，回去看店。
以同樣的速度跑回寶鈔衚衕後，女孩在店裡又獨自哭泣起來。
在此後的十年裡，她沒有再主動聽過 Joyside 的任何一首歌，偶爾別人放起，或者在網絡上刷到視頻時，她的淚腺就會回到 9 月 12 日那天，不分場合。
女孩叫邊琳，嚴格來說不是一個樂迷，她是 Joyside 在北京的妹妹、大家的“二姨”，自己也有一個樂隊，叫糖果怪獸。
邊琳是東北人，瀋陽長大。小時候家裡人逼著學舞蹈，沒堅持下來，倒是彈了七年柳琴，到了中學，開始聽打口帶，跟瀋陽本地的朋克們一起混，翻牆出去看演出，後來組了一個樂隊叫糖果怪獸。
Joyside 第一張專輯巡演的瀋陽站，邊琳第一次看到了他們的演出，“我操，我從來沒見過有人在舞臺上喝洋酒，穿得很華麗，波點襯衫什麼的，都奇奇怪怪的，每個人氣場都好強，什麼人啊，太奇怪了。”
在後臺聊天時，邊琳找貝斯手劉昊要了一塊撥片，她記得很清楚，當時的她還一口東北腔，劉昊聽了半天才聽明白，遞給她一塊厚厚的，橙色的撥片。站在旁邊的樂隊主唱邊遠看到了，拔下一根頭髮問她：這個你要不要？前鼓手範搏也揚起自己的鼓槌說：你要這個嗎？
邊琳心想，這群怪人，太胡逼了，什麼都沒說，演出完就走了。
等再次遇見 Joyside 的時候，邊琳已經在人生的巧合中顛了一波。
2006 年崔健要在瀋陽的火車頭體育館舉行紀念中國搖滾 20 年的演出，在東三省選拔嘉賓樂隊，最後一個出場的糖果怪獸拿了冠軍，崔健告訴邊琳：去北京試試吧。
也是因為這場演出，當時帶著後海大鯊魚、Joyside 的經紀人徐凱鵬，借了一次糖果怪獸的車庫排練，撂下了一句話“去北京的話我帶你們”。
回京的老徐真的安排上了。那一年的13CLUB，腦濁因糖果怪獸從外地來而給他們安排了第三個最好的演出位置，還有在D22遇到的給他撥片的大高個兒劉昊、斯文的 CarsickCars 主唱張守望、硬梆梆脆生生的刺蝟……邊琳遇到的怪人越來越多，“北京太好玩兒啦！”
攝影：楊毅東
2007年，離拿到畢業證還剩半個月，邊琳真的去了北京，帶著她的糖果怪獸。
也是那年前後，在央視幹了五六年攝影師的汪洋決定辭職，從中規中矩的庸常生活躍入了北京的搖滾圈世界。
在此之前，汪洋就有一個自己的論壇網站叫“全體集合”，名字來源於綠洲的專輯《Be Here Now》，裡面聚集了一批喜歡搖滾樂的人。
汪洋在一次迷笛音樂節上，和邊琳一樣，被奇奇怪怪的 Joyside 吸引了，此後開啟了他白天去央視上班，晚上看現場的分裂人生。
汪洋比邊琳大了七八歲，真正讓他下定決心辭職的，比收到新新世界的邀請要來得沉重：汪洋的女朋友突然去世了。
去世之前，女朋友總告訴他，不要安於上班看報喝茶的生活，多出去走走，多看幾場演出，“我當時就覺得，人生太他媽短暫了，我還在等什麼呢？”
辭職之後的汪洋開始拍攝搖滾紀錄片《地下志》，波蘭童話、蜜三刀、CMCB……還有心心念唸的Joyside，汪洋跟著當年的朋克們跑遍了全國，直到 2009 年的那個 9 月。
鼓樓有個排練室叫大經廠六號排練室，無數個北京的樂隊都是在那兒練出來的。邊琳的糖果怪獸最開始也在那兒，去往排練室的路上，一定會路過劉昊的古著店 Underground Kidz。
“那時候我和新褲子的彭磊一樣，路過那兒的時候老繞著走，我跟他們不太熟，不明白一幫人在那兒坐著幹嘛，有時候我下午進去，天亮了出來，發現他們還在那兒坐著，只是人換了幾個”，邊琳說。
一天，之前見過面的 Joyside 的前鼓手中野陽認出了她，招呼著她過來坐，大家咋咋呼呼問她過得怎麼樣，邊琳說，挺閒的，沒有演出，有演出都是第一個演，劉昊當時就急了，人家從外地過來，那麼小也不容易，怎麼回事？指著旁邊人就說：“你去 Mao 給她訂演出，不要第一個”。
那人啪啪再跑回來的時候，糖果怪獸已經有了排在兩場最佳位置的演出，回憶起這件事，邊琳嘴邊掛著笑，說：“劉昊這人就這樣，特別老大哥，喜歡照顧別人，這是與生俱來的”。
大家開始找她喝酒，帶她認識新的朋友，一來而去，邊琳習慣了睜眼就開始看 YouTube、MSN，和朋友們分享一些厲害的歌，天黑就跑到古著店去找大家，抱幾箱酒，再聊一夜音樂的生活。
攝影：小猴
即便是這樣，演出倒是還有，當時的樂隊也都吃不起飯，北漂了一陣，從 D22 演到 Mao，生活上大家還能勻一勻，可正好糖果怪獸的樂手丟了幾件設備，哪兒買得起新的？邊琳快撐不住，想回家了。
老大哥劉昊沒有特別找她說什麼，只是有一天突然問邊琳：誒，你過得還好嗎？邊琳實話實說了，“哥，在北京到底該怎麼活著？”劉昊當時在動物園還有一個服裝店，就問邊琳要不要去幫忙——他沒有給她錢，給了她一份工作。
一邊做樂隊，一邊做銷售，成了邊琳此後十幾年的生活，來回曲折，才有了 Joyside 告別演出那天，女孩匆匆拉下捲簾門狂奔，又流著淚回來的女孩。
生活之於邊琳是善意的，年輕幫的人們一直把她當妹妹在照顧，他們經常呆在一起，一起聊音樂，一起喝酒，一起做飯，聯繫不上了，直接去對方的家裡敲門，陪伴彼此的生活。
邊琳告訴我，從認識到現在的每一年，劉非總是有幾個節點會叫他們去家裡吃餃子，後來她才發現，那都是節氣，劉非知道他們從外地來，背井離鄉，悄悄地要給他們過個節。
糖果怪獸在2014年發行的專輯，名字叫做《動物園到鼓樓有幾站》，說的就是自己從瀋陽到北京，從動物園到鼓樓，青春年少的那些事情，她在歌裡唱：“我多麼想要去，親愛的朋友那一邊……啤酒泡沫浸泡過的那些年，往事盪漾青春的那一邊”。
而另一邊，跟 Joyside 在南京的小旅館下著雨的樓下吃過板鴨，見證過演出過後，樂迷跟著樂隊走了三四條街的盛況，看著幾個成員迷茫、不甘，把自己喝得七零八落的樣子的汪洋，沒有逃過自己的命運。
在 Joyside 解散前後，剛追尋自己的生活沒幾年的汪洋，又回到了生活的“正軌”上。
汪洋來自一個收藏世家，從小跟著父親逛古董市場、拜訪名人，但年輕的他對收藏沒有多大興趣，早早就離了家。
那幾年，汪洋父親一生的藏品突然被人偷走，報案無門，幾經波折，父親沒兩年就積鬱成疾過世了。
負疚也是，恨意也是，汪洋沒有任性的資本了，他想幫父親完成他喜歡的事業，也想擔起做子女的責任，入了收藏界。
採訪當天，汪洋見了一天客戶，從南城繞了一圈回到東城，他穿著 Joyside 現鼓手關崢推薦過的 T 恤，上面印著一個黃色的笑臉。可他一開口，語調輕柔、張弛有度，又像是個收藏家的樣子。
這跟他的朋友圈一樣，也是分裂的。上一條是 Coldplay 的《The Scientist》，下一條就是“左學元書畫作品展”，汪洋說，自己現在的生活就是白天見70到90歲的老藝術家，晚上去 School 喝酒，見見老朋友，兩邊他都喜歡，現在挺好的。
只是汪洋每次喝醉了，見到邊遠的時候，都要小心翼翼問一問：什麼時候回來呀？邊遠捂著頭笑笑，什麼也不說。
攝影：汪洋
在 School 成為網紅打卡店的前幾年，那裡的常客大概就是邊琳和汪洋的樣子，他們有的因為劉非和劉昊的仗義，成了他們中間的一員，在北京租房子永遠圍著五道營轉，有的只是喜歡看演出，喜歡搖滾樂，在離開了這個圈子之後，總在深夜過來坐一坐，透一透被生活壓著的氣。
如果你看見了不多的、幾個年輕的女孩兒，那裡面一定會有長佳。
Joyside 回來的那天，6 月 14 日，糖果三層裡，臺下的汪洋和邊琳整場都在抽泣，長佳卻沒有掉眼淚。
長佳把這場演出跟過往的悲歡離合放在了一起，說，她在遇到人生大事時，從來沒有掉過一滴眼淚，自己大部分眼淚都留給了無關緊要的場合。
後來在她寫的《Joyside 觀察日記》裡，長佳加粗了自己的一句話：我終於成為了一個看過 Joyside 演出的人了。
“我生君已老”。90後長佳聽到 Joyside 的歌時，他們已經宣佈解散了。像一個歷史愛好者，在成都上大學的長佳看遍了他們所有的紀錄片和在豆瓣小組殘留下的痕跡，還未見到成員之前，她彷彿已經知曉了每個人的性格，和 Joyside 共享了2009年之前的青春。
不知道為什麼，不分年齡地，跟音樂有關的回憶總是以痛苦作背景的。
畢業前夕，長佳比同齡人提前迎來了家庭變故，她不想再提具體細節，只是輕描淡寫地說：那件事情之後，我只是知道，我得自己活下來了。
那一年，她還是沒怎麼掉眼淚，只是反覆地反覆地聽 Joyside，真的反應過來時，長佳說：說他們的歌救過我的命也不為過。
2014年，長佳隻身來到了北京。她沒有太多朋友，攢下錢來看演出，在北京大大小小的 Livehouse裡，她找到了已經分散在浪、賭鬼、敗犬等樂隊的 Joyside 成員們，除了已經離開多年的吉他手劉虹位。
也因為搖滾樂，她在公司交到了朋友碼哥，第一次說話那天，她們倆都穿著 lolita 裙，長佳不知道為什麼，在碼哥問她也喜歡lolita嗎的時候，突然接了一句，還好，我大學都是在聽搖滾樂。
沒想到，碼哥也是個聽 HIM 的 lo 娘，兩人天天看演出，交到了更多朋友，於是有了今天，樂迷們人手都會關注的“演出補課群”，一群年輕人熱熱鬧鬧的，每天聊的都是音樂和演出，就像在網絡世界中支起了一桌酒吧門口的小攤兒。
對於汪洋來說，Joyside 是他跳出正軌的那一年，最最輕狂的夢，這個夢不可逆轉、也不能再做一次；而邊琳和長佳，陰差陽錯地，在北京找到了一個家。
現在的邊琳，從一個青澀、暴脾氣的女孩兒變成了 School 的“假老闆娘”，人們都叫她“二姨”，她善談、親切，跟當年的劉昊一樣，總是照顧大家，張羅大家喝酒。
當年跟朋克們 pogo 留下的疤還在膝蓋上，邊琳變胖了，也三十多了，她曾經因為身材而不想再登上舞臺，劉昊和小樂什麼也不說，老叫她出去游泳健身，給她打電話：“來玩兒水”。
她跟糖果怪獸的吉他手垚垚已經步入了婚姻，辦結婚證那天，按東北的傳統，應該有一個兄長陪同她去，去的人是劉昊。
攝影：王漢夫
年輕幫的一群人跟著邊琳去了瀋陽舉辦婚禮，他們把“五道營53號院”貼在新娘房的門上，只要有這群人在，哪裡都是School，說結婚誓詞時，垚垚跪在地上說：你是一個特別好的女主唱，我認識你時，你就跟別人不一樣。
Joyside 要重組那會兒，劉昊把邊琳和垚垚叫出來，問他們，要不，讓垚垚來 Joyside 彈吉他吧？
垚垚愣住了，邊琳一口就答應了。再過了幾天，邊琳喝了點酒，反應過來，突然就流淚了：“就像是你小時候特別喜歡劉德華，長大以後，你老公可以給他彈吉他了”。
長佳呢，還沒有實現了自己 24 歲時寫下的，想做獨立女性的願望，但她告訴我，當年離家時跟奶奶說了一個數字，說自己過兩年應該能掙到，前幾天算了一算，她掙到了。
看了那麼多場 Joyside 成員的演出，長佳也曾經鼓起勇氣跟他們說過話，重複著說“謝謝，謝謝”，她不知道怎麼形容她的謝意，只是說：“在漫長的歲月裡頭，我只是聽了他們歌，沒花什麼力氣，而他們回報我的卻那麼多。”
在 School，長佳可以放放心心地喝酒，還得躲開劉非，因為他總不讓她付錢，她知道在這裡喝酒，不會出任何問題，不會發生任何壞事。長佳總是記得，有一天她要走了，劉昊告訴她要注意安全，她發現自己已經四五年沒有聽到這句話了，朋友們只會說“拜拜，明天見”，注意安全是家人才會說的話。
說到這裡，長佳又自我調侃：“我有時候也懷疑，自己是不是有自我感動，但也無所謂了”。
可誰又能不動容呢，在這十年裡，這些人都沒有忘記過有個樂隊叫 Joyside，不管邊遠跑到哪裡，虹位變成了怎樣端正的“劉總”，他們在臺上撒撒瘋，還是有人一眼認出來：這是 Joyside 的一員。
總會有人問問當年的他們好不好，也有長佳這樣的，怯生生靠近他們，酒把膽子壯大了，沒有要合照，沒有要簽名，只是想跟他們碰碰杯，說一聲“謝謝”。
沒有這樣的樂迷， Joyside 會不會回來？這是一個假命題。但 6 月 14 那天，邊遠說了的：“ Joyside 是因為樂迷才存在的，這次我們回來了，就不會再離開。”
沒有人能夠否定，音樂是可以製造一個蟲洞的。只要吉他聲起，燈光打在人身上，沒有人會在乎距離上一次見到那個樂隊，隔了一個、兩個還是六個十年。
8月22日，Joyside、刺蝟、Carsick Cars 會聚集在一個叫做 FLOWSHOW 的活動，張守望在微博上寫：“無論過去十五年大家都經歷了什麼，新的開始要來了”。而這個啟程的開始，就是老朋友們又聚在一起，演出、跳躍、把酒灑在地板上……彷彿只要他們不變，那個D22永遠都在。
【徵集時間】
在留言區寫下你自己和樂隊們的故事
獲贊前2名
將獲得 FLOWSHOW 活動門票 1 張
時間：2019年8月22日
地點：北京雍和宮糖果三層
演出陣容：Carsick Cars，Joyside，刺蝟
FLOWSHOW 是 FLOW 福祿 旗下關注“青年口味”的文化活動廠牌。通過舉辦不同形式的青年文化跨界活動，FLOWSHOW 正在創造更具回憶價值的新文化場景。
FLOWSHOW 就會基於“存盤點”的主題，圍繞一代年輕人生活的變化和成長，以收藏展覽、藝術裝置和限定周邊的形式，製作一個敘事性的音樂現場，將這十年的情感，生活和回憶凝結在這一個珍貴的搖滾音樂現場。用這樣一場演出來紀念曾經的戛然而止，慶祝這突如其來的重啟。
FLOWSHOW 夏日存盤點 聯合 北平機器 為這次現場特別推出
RockDonald’s
開心樂迷套餐
*限定300份，僅限活動現場 FLOW Bar 處購買
▲
RockDonald’s 開心樂迷套餐 · 特別好
北平機器·白桃海鹽
PeipingMachine.Peach Gose
ABV 4.2%% IBU 0
+
FLOW 福祿 小彩蛋
白桃烏龍茶口味
▲
RockDonald’s 開心樂迷套餐 · 破圈兒
北平機器·百花深處IPA
PeipingMachine.100 Hops Hidden Deep IPA
ABV 6.5% IBU 65
+
FLOW 福祿 小彩蛋
超涼薄荷斬鐵劍口味
▲
RockDonald’s 開心樂迷套餐 · 存盤點
北平機器·蘋果西打
PeipingMachine.Apple Cider
ABV 3.6% IBU 0
+
FLOW 福祿 小彩蛋
綠豆沙口味
那些喜歡搖滾樂的人，那些曾經 POGO 在現場的人，現在只有一件事情需要做，買票，準備去——
822，北京糖果Live三層，再次舉杯，再次重聚。
攝影：小猴
採訪：木村拓周、老月亮
作者：老月亮
沒有人能抗拒這樣一種浪漫。
十年前你十七八歲，正是傻呵呵的年紀，你發現有一個樂隊叫 Joyside，他們告訴女孩：silly girl, I can give you more，然後為心碎的男孩唱歌。
他們集齊了所有混不吝的氣質，沉迷於香菸和酒精，他們叫自己“年輕幫”，就像加入了這個組織，就能永遠年輕。他們是朋克，他們不相信這個世界，他們在所有的繁華與變遷裡抓住了愛，他們給你愛。
你跑到北京 D22，在臺下為他們舉起拳頭，所有人都在蹦跳，衝撞，你們衝到臺上，和樂隊一起起舞。
那時的你，年輕，有勁兒，僅僅因為音樂，就會愛上一個人。
可是突然之間，在你的樂隊走出中國，正要走向世界時，他們解散了，沒有人知道具體的原因。
你是震驚的，傷心的，可仍是要生活，在 Joyside 離開的十年裡，你變成了一個擁有很多東西，也失去了很多東西的人。
而他們呢，有的離開了北京，成為了一個避世的藝術家，他的音樂變得安靜，深沉，聽起來跟那個在臺上怒吼的人毫不相干。
有人做了公務員，在一個小縣城裡循規蹈矩，你很久很久沒有他的消息，後來聽說，他總是會在下班後縱情歌唱……
直到十年後，是的，整整十年。
他們回來了。Joyside 在準備一場演出，這場演出的後臺，有老朋友抱著孩子過來探望，也有從別的城市遠道而來的女孩，手拿一束捧花。當然，也有老狼、黑刀這樣的“高朋滿座”。
可他們說，“Joyside 是因為你才存在的，今天的主角是樂迷，是你”。
這一年的八月，我們找到了三位 Joyside “樂迷”，他們分別是 70 後汪洋、80 後邊琳和 90 後長佳。當然樂迷只是他們的其中一個標籤，他們中有的人成為了 Joyside 的“妹妹”、也在做音樂；有人開始為中國搖滾樂拍攝紀錄片、留下珍貴記錄；有人則更多將樂隊帶來的力量用在自己的生活，用自己的方式支持樂隊，有機會接近時沒提合照也不要簽名，只是碰個杯。
我們和他們聊了聊，Joyside 和搖滾樂對他們來說意味著什麼，這個樂隊解散的十年裡，他們的生活發了什麼變化，他們和音樂的關係發生了什麼變化。
2009 年 9 月 12 日，夏天快要結束的時候。鼓樓東大街的 Mao Livehouse，擁有了一個並不能稱其為共同記憶，卻被 800 多個人銘記的夜晚。
Joyside 解散了，不出意外的話，這是他們的最後一場演出。
歡呼、嘶吼、碰撞、淚水，平時放蕩不羈，什麼都不屑的浪子們，對待這場告別格外地鄭重其事，穿著皮夾克、手裡拿著大綠棒子的男生在偷偷抹眼淚，Mao 的樓梯上坐著一排姑娘，每個人回憶起當時的情景，都是“真他媽是哭了一條街”。
不在別人的回憶裡的，是喧嚷的人群中，一個女孩正在迅速釋放她的眼淚。她在寶鈔衚衕的古著店做店員，卡著演出開始的時間，把店門鎖了，一路從寶鈔衚衕跑到 Mao，看這場告別演出，散場之後，她逼著自己趕緊哭完，回去看店。
以同樣的速度跑回寶鈔衚衕後，女孩在店裡又獨自哭泣起來。
在此後的十年裡，她沒有再主動聽過 Joyside 的任何一首歌，偶爾別人放起，或者在網絡上刷到視頻時，她的淚腺就會回到 9 月 12 日那天，不分場合。
女孩叫邊琳，嚴格來說不是一個樂迷，她是 Joyside 在北京的妹妹、大家的“二姨”，自己也有一個樂隊，叫糖果怪獸。
邊琳是東北人，瀋陽長大。小時候家裡人逼著學舞蹈，沒堅持下來，倒是彈了七年柳琴，到了中學，開始聽打口帶，跟瀋陽本地的朋克們一起混，翻牆出去看演出，後來組了一個樂隊叫糖果怪獸。
Joyside 第一張專輯巡演的瀋陽站，邊琳第一次看到了他們的演出，“我操，我從來沒見過有人在舞臺上喝洋酒，穿得很華麗，波點襯衫什麼的，都奇奇怪怪的，每個人氣場都好強，什麼人啊，太奇怪了。”
在後臺聊天時，邊琳找貝斯手劉昊要了一塊撥片，她記得很清楚，當時的她還一口東北腔，劉昊聽了半天才聽明白，遞給她一塊厚厚的，橙色的撥片。站在旁邊的樂隊主唱邊遠看到了，拔下一根頭髮問她：這個你要不要？前鼓手範搏也揚起自己的鼓槌說：你要這個嗎？
邊琳心想，這群怪人，太胡逼了，什麼都沒說，演出完就走了。
等再次遇見 Joyside 的時候，邊琳已經在人生的巧合中顛了一波。
2006 年崔健要在瀋陽的火車頭體育館舉行紀念中國搖滾 20 年的演出，在東三省選拔嘉賓樂隊，最後一個出場的糖果怪獸拿了冠軍，崔健告訴邊琳：去北京試試吧。
也是因為這場演出，當時帶著後海大鯊魚、Joyside 的經紀人徐凱鵬，借了一次糖果怪獸的車庫排練，撂下了一句話“去北京的話我帶你們”。
回京的老徐真的安排上了。那一年的13CLUB，腦濁因糖果怪獸從外地來而給他們安排了第三個最好的演出位置，還有在D22遇到的給他撥片的大高個兒劉昊、斯文的 CarsickCars 主唱張守望、硬梆梆脆生生的刺蝟……邊琳遇到的怪人越來越多，“北京太好玩兒啦！”
攝影：楊毅東
2007年，離拿到畢業證還剩半個月，邊琳真的去了北京，帶著她的糖果怪獸。
也是那年前後，在央視幹了五六年攝影師的汪洋決定辭職，從中規中矩的庸常生活躍入了北京的搖滾圈世界。
在此之前，汪洋就有一個自己的論壇網站叫“全體集合”，名字來源於綠洲的專輯《Be Here Now》，裡面聚集了一批喜歡搖滾樂的人。
汪洋在一次迷笛音樂節上，和邊琳一樣，被奇奇怪怪的 Joyside 吸引了，此後開啟了他白天去央視上班，晚上看現場的分裂人生。
汪洋比邊琳大了七八歲，真正讓他下定決心辭職的，比收到新新世界的邀請要來得沉重：汪洋的女朋友突然去世了。
去世之前，女朋友總告訴他，不要安於上班看報喝茶的生活，多出去走走，多看幾場演出，“我當時就覺得，人生太他媽短暫了，我還在等什麼呢？”
辭職之後的汪洋開始拍攝搖滾紀錄片《地下志》，波蘭童話、蜜三刀、CMCB……還有心心念唸的Joyside，汪洋跟著當年的朋克們跑遍了全國，直到 2009 年的那個 9 月。
鼓樓有個排練室叫大經廠六號排練室，無數個北京的樂隊都是在那兒練出來的。邊琳的糖果怪獸最開始也在那兒，去往排練室的路上，一定會路過劉昊的古著店 Underground Kidz。
“那時候我和新褲子的彭磊一樣，路過那兒的時候老繞著走，我跟他們不太熟，不明白一幫人在那兒坐著幹嘛，有時候我下午進去，天亮了出來，發現他們還在那兒坐著，只是人換了幾個”，邊琳說。
一天，之前見過面的 Joyside 的前鼓手中野陽認出了她，招呼著她過來坐，大家咋咋呼呼問她過得怎麼樣，邊琳說，挺閒的，沒有演出，有演出都是第一個演，劉昊當時就急了，人家從外地過來，那麼小也不容易，怎麼回事？指著旁邊人就說：“你去 Mao 給她訂演出，不要第一個”。
那人啪啪再跑回來的時候，糖果怪獸已經有了排在兩場最佳位置的演出，回憶起這件事，邊琳嘴邊掛著笑，說：“劉昊這人就這樣，特別老大哥，喜歡照顧別人，這是與生俱來的”。
大家開始找她喝酒，帶她認識新的朋友，一來而去，邊琳習慣了睜眼就開始看 YouTube、MSN，和朋友們分享一些厲害的歌，天黑就跑到古著店去找大家，抱幾箱酒，再聊一夜音樂的生活。
攝影：小猴
即便是這樣，演出倒是還有，當時的樂隊也都吃不起飯，北漂了一陣，從 D22 演到 Mao，生活上大家還能勻一勻，可正好糖果怪獸的樂手丟了幾件設備，哪兒買得起新的？邊琳快撐不住，想回家了。
老大哥劉昊沒有特別找她說什麼，只是有一天突然問邊琳：誒，你過得還好嗎？邊琳實話實說了，“哥，在北京到底該怎麼活著？”劉昊當時在動物園還有一個服裝店，就問邊琳要不要去幫忙——他沒有給她錢，給了她一份工作。
一邊做樂隊，一邊做銷售，成了邊琳此後十幾年的生活，來回曲折，才有了 Joyside 告別演出那天，女孩匆匆拉下捲簾門狂奔，又流著淚回來的女孩。
生活之於邊琳是善意的，年輕幫的人們一直把她當妹妹在照顧，他們經常呆在一起，一起聊音樂，一起喝酒，一起做飯，聯繫不上了，直接去對方的家裡敲門，陪伴彼此的生活。
邊琳告訴我，從認識到現在的每一年，劉非總是有幾個節點會叫他們去家裡吃餃子，後來她才發現，那都是節氣，劉非知道他們從外地來，背井離鄉，悄悄地要給他們過個節。
糖果怪獸在2014年發行的專輯，名字叫做《動物園到鼓樓有幾站》，說的就是自己從瀋陽到北京，從動物園到鼓樓，青春年少的那些事情，她在歌裡唱：“我多麼想要去，親愛的朋友那一邊……啤酒泡沫浸泡過的那些年，往事盪漾青春的那一邊”。
而另一邊，跟 Joyside 在南京的小旅館下著雨的樓下吃過板鴨，見證過演出過後，樂迷跟著樂隊走了三四條街的盛況，看著幾個成員迷茫、不甘，把自己喝得七零八落的樣子的汪洋，沒有逃過自己的命運。
在 Joyside 解散前後，剛追尋自己的生活沒幾年的汪洋，又回到了生活的“正軌”上。
汪洋來自一個收藏世家，從小跟著父親逛古董市場、拜訪名人，但年輕的他對收藏沒有多大興趣，早早就離了家。
那幾年，汪洋父親一生的藏品突然被人偷走，報案無門，幾經波折，父親沒兩年就積鬱成疾過世了。
負疚也是，恨意也是，汪洋沒有任性的資本了，他想幫父親完成他喜歡的事業，也想擔起做子女的責任，入了收藏界。
採訪當天，汪洋見了一天客戶，從南城繞了一圈回到東城，他穿著 Joyside 現鼓手關崢推薦過的 T 恤，上面印著一個黃色的笑臉。可他一開口，語調輕柔、張弛有度，又像是個收藏家的樣子。
這跟他的朋友圈一樣，也是分裂的。上一條是 Coldplay 的《The Scientist》，下一條就是“左學元書畫作品展”，汪洋說，自己現在的生活就是白天見70到90歲的老藝術家，晚上去 School 喝酒，見見老朋友，兩邊他都喜歡，現在挺好的。
只是汪洋每次喝醉了，見到邊遠的時候，都要小心翼翼問一問：什麼時候回來呀？邊遠捂著頭笑笑，什麼也不說。
攝影：汪洋
在 School 成為網紅打卡店的前幾年，那裡的常客大概就是邊琳和汪洋的樣子，他們有的因為劉非和劉昊的仗義，成了他們中間的一員，在北京租房子永遠圍著五道營轉，有的只是喜歡看演出，喜歡搖滾樂，在離開了這個圈子之後，總在深夜過來坐一坐，透一透被生活壓著的氣。
如果你看見了不多的、幾個年輕的女孩兒，那裡面一定會有長佳。
Joyside 回來的那天，6 月 14 日，糖果三層裡，臺下的汪洋和邊琳整場都在抽泣，長佳卻沒有掉眼淚。
長佳把這場演出跟過往的悲歡離合放在了一起，說，她在遇到人生大事時，從來沒有掉過一滴眼淚，自己大部分眼淚都留給了無關緊要的場合。
後來在她寫的《Joyside 觀察日記》裡，長佳加粗了自己的一句話：我終於成為了一個看過 Joyside 演出的人了。
“我生君已老”。90後長佳聽到 Joyside 的歌時，他們已經宣佈解散了。像一個歷史愛好者，在成都上大學的長佳看遍了他們所有的紀錄片和在豆瓣小組殘留下的痕跡，還未見到成員之前，她彷彿已經知曉了每個人的性格，和 Joyside 共享了2009年之前的青春。
不知道為什麼，不分年齡地，跟音樂有關的回憶總是以痛苦作背景的。
畢業前夕，長佳比同齡人提前迎來了家庭變故，她不想再提具體細節，只是輕描淡寫地說：那件事情之後，我只是知道，我得自己活下來了。
那一年，她還是沒怎麼掉眼淚，只是反覆地反覆地聽 Joyside，真的反應過來時，長佳說：說他們的歌救過我的命也不為過。
2014年，長佳隻身來到了北京。她沒有太多朋友，攢下錢來看演出，在北京大大小小的 Livehouse裡，她找到了已經分散在浪、賭鬼、敗犬等樂隊的 Joyside 成員們，除了已經離開多年的吉他手劉虹位。
也因為搖滾樂，她在公司交到了朋友碼哥，第一次說話那天，她們倆都穿著 lolita 裙，長佳不知道為什麼，在碼哥問她也喜歡lolita嗎的時候，突然接了一句，還好，我大學都是在聽搖滾樂。
沒想到，碼哥也是個聽 HIM 的 lo 娘，兩人天天看演出，交到了更多朋友，於是有了今天，樂迷們人手都會關注的“演出補課群”，一群年輕人熱熱鬧鬧的，每天聊的都是音樂和演出，就像在網絡世界中支起了一桌酒吧門口的小攤兒。
對於汪洋來說，Joyside 是他跳出正軌的那一年，最最輕狂的夢，這個夢不可逆轉、也不能再做一次；而邊琳和長佳，陰差陽錯地，在北京找到了一個家。
現在的邊琳，從一個青澀、暴脾氣的女孩兒變成了 School 的“假老闆娘”，人們都叫她“二姨”，她善談、親切，跟當年的劉昊一樣，總是照顧大家，張羅大家喝酒。
當年跟朋克們 pogo 留下的疤還在膝蓋上，邊琳變胖了，也三十多了，她曾經因為身材而不想再登上舞臺，劉昊和小樂什麼也不說，老叫她出去游泳健身，給她打電話：“來玩兒水”。
她跟糖果怪獸的吉他手垚垚已經步入了婚姻，辦結婚證那天，按東北的傳統，應該有一個兄長陪同她去，去的人是劉昊。
攝影：王漢夫
年輕幫的一群人跟著邊琳去了瀋陽舉辦婚禮，他們把“五道營53號院”貼在新娘房的門上，只要有這群人在，哪裡都是School，說結婚誓詞時，垚垚跪在地上說：你是一個特別好的女主唱，我認識你時，你就跟別人不一樣。
Joyside 要重組那會兒，劉昊把邊琳和垚垚叫出來，問他們，要不，讓垚垚來 Joyside 彈吉他吧？
垚垚愣住了，邊琳一口就答應了。再過了幾天，邊琳喝了點酒，反應過來，突然就流淚了：“就像是你小時候特別喜歡劉德華，長大以後，你老公可以給他彈吉他了”。
長佳呢，還沒有實現了自己 24 歲時寫下的，想做獨立女性的願望，但她告訴我，當年離家時跟奶奶說了一個數字，說自己過兩年應該能掙到，前幾天算了一算，她掙到了。
看了那麼多場 Joyside 成員的演出，長佳也曾經鼓起勇氣跟他們說過話，重複著說“謝謝，謝謝”，她不知道怎麼形容她的謝意，只是說：“在漫長的歲月裡頭，我只是聽了他們歌，沒花什麼力氣，而他們回報我的卻那麼多。”
在 School，長佳可以放放心心地喝酒，還得躲開劉非，因為他總不讓她付錢，她知道在這裡喝酒，不會出任何問題，不會發生任何壞事。長佳總是記得，有一天她要走了，劉昊告訴她要注意安全，她發現自己已經四五年沒有聽到這句話了，朋友們只會說“拜拜，明天見”，注意安全是家人才會說的話。
說到這裡，長佳又自我調侃：“我有時候也懷疑，自己是不是有自我感動，但也無所謂了”。
可誰又能不動容呢，在這十年裡，這些人都沒有忘記過有個樂隊叫 Joyside，不管邊遠跑到哪裡，虹位變成了怎樣端正的“劉總”，他們在臺上撒撒瘋，還是有人一眼認出來：這是 Joyside 的一員。
總會有人問問當年的他們好不好，也有長佳這樣的，怯生生靠近他們，酒把膽子壯大了，沒有要合照，沒有要簽名，只是想跟他們碰碰杯，說一聲“謝謝”。
沒有這樣的樂迷， Joyside 會不會回來？這是一個假命題。但 6 月 14 那天，邊遠說了的：“ Joyside 是因為樂迷才存在的，這次我們回來了，就不會再離開。”
沒有人能夠否定，音樂是可以製造一個蟲洞的。只要吉他聲起，燈光打在人身上，沒有人會在乎距離上一次見到那個樂隊，隔了一個、兩個還是六個十年。
8月22日，Joyside、刺蝟、Carsick Cars 會聚集在一個叫做 FLOWSHOW 的活動，張守望在微博上寫：“無論過去十五年大家都經歷了什麼，新的開始要來了”。而這個啟程的開始，就是老朋友們又聚在一起，演出、跳躍、把酒灑在地板上……彷彿只要他們不變，那個D22永遠都在。
【徵集時間】
在留言區寫下你自己和樂隊們的故事
獲贊前2名
將獲得 FLOWSHOW 活動門票 1 張
時間：2019年8月22日
地點：北京雍和宮糖果三層
演出陣容：Carsick Cars，Joyside，刺蝟
FLOWSHOW 是 FLOW 福祿 旗下關注“青年口味”的文化活動廠牌。通過舉辦不同形式的青年文化跨界活動，FLOWSHOW 正在創造更具回憶價值的新文化場景。
FLOWSHOW 就會基於“存盤點”的主題，圍繞一代年輕人生活的變化和成長，以收藏展覽、藝術裝置和限定周邊的形式，製作一個敘事性的音樂現場，將這十年的情感，生活和回憶凝結在這一個珍貴的搖滾音樂現場。用這樣一場演出來紀念曾經的戛然而止，慶祝這突如其來的重啟。
FLOWSHOW 夏日存盤點 聯合 北平機器 為這次現場特別推出
RockDonald’s
開心樂迷套餐
*限定300份，僅限活動現場 FLOW Bar 處購買
▲
RockDonald’s 開心樂迷套餐 · 特別好
北平機器·白桃海鹽
PeipingMachine.Peach Gose
ABV 4.2%% IBU 0
+
FLOW 福祿 小彩蛋
白桃烏龍茶口味
▲
RockDonald’s 開心樂迷套餐 · 破圈兒
北平機器·百花深處IPA
PeipingMachine.100 Hops Hidden Deep IPA
ABV 6.5% IBU 65
+
FLOW 福祿 小彩蛋
超涼薄荷斬鐵劍口味
▲
RockDonald’s 開心樂迷套餐 · 存盤點
北平機器·蘋果西打
PeipingMachine.Apple Cider
ABV 3.6% IBU 0
+
FLOW 福祿 小彩蛋
綠豆沙口味
那些喜歡搖滾樂的人，那些曾經 POGO 在現場的人，現在只有一件事情需要做，買票，準備去——
822，北京糖果Live三層，再次舉杯，再次重聚。
掃描上方二維碼搶票
添加“FLOW0002”備註FLOWSHOW進入官方討論群