讀長篇小說《陌上》：鄉村日常生活的粘稠感
好書推薦
★★★★★
《陌上》（北京十月文藝出版社2016年10月出版）這個書名引起了我的興趣，這是一個在古代文言文中常見的詞語，現代漢語幾乎不使用它了。但這部小說寫的是當代鄉村生活，如果把書名翻譯成當代白話，就應該是“鄉間小路上”。從“陌上”走到“鄉間小路上”，走了上千年，這期間早已物換星移、滄海桑田，然而那條鄉間小路隱約還在。因此付秀瑩的這部寫華北某一村子日常生活的小說，冠以“陌上”的名稱，倒不是說今日的鄉村還遺留著古人行走的小路，而是不妨將此看成是一個隱喻。它隱喻著一條精神上的鄉村之路，穿越了現代化的狂風暴雨，直到今天，仍然蜿蜒在我們的文學版圖中。付秀瑩雖然很年輕，但她並沒有像眾多年輕人那樣追逐城市的現代生活，而是願意駐足在這條路上，她告訴人們，“陌上”的人情依然很溫暖。
《陌上》是一幅芳村的風俗畫，而且是日常生活的風俗畫。為了突出風俗畫的效果，付秀瑩採取了一種特別的小說敘述方式。她不是安排一個情節性強的故事，也沒有一個貫穿始終的中心人物，而是以散點透視的方法記錄下芳村裡各家各戶的生活場景。她像一名芳村的主人，熱情地邀請讀者到每一家去串門做客。或者說她就像一名貼心的心理師，傾聽每一位兄弟姐妹的嘮叨，他們在訴說夫妻間、婆媳間的矛盾，以及生活中的困難和煩惱，而付秀瑩則能一一解開他們的心結。《陌上》說起來不過講述的是村子裡的家事瑣事，很小很小，但鄉村老百姓的日子不就是這樣過來的嗎？付秀瑩就把鄉村老百姓的過日子寫進了她的小說。這正是她的厲害之處。作家寫小說總指望小說能給讀者帶來驚異，所以要把日常生活傳奇化、戲劇化。付秀瑩偏偏只寫普通農民日常地過日子，她寫的是家長裡短、柴米油鹽，寫院裡的雞，寫屋裡的娃。她與小說中的人物一起過日子，她告訴人們：“日子過得好與壞，家家有本難唸的經。”作家一般都儘量避開平常寫神奇，而付秀瑩卻直奔平常而去。她之所以敢於這麼寫，是因為她悟到了日常生活的韻味。小說的情節看上去很散，相互之間也沒有太多的關聯，這是鄉村老百姓過日子的常態，但付秀瑩把常態中的韻味充分寫了出來，這種韻味就像黏合劑，它賦予鄉村日常生活黏稠感。在我看來，這種黏合劑就是鄉村的倫理精神。
在討論鄉土文學時，有一種觀點比較普遍，即認為鄉土敘述最重要的變化是對鄉村的現代化書寫。的確，在現代化和城市化的衝擊下，鄉村發生了根本性的變化，鄉土在消失，農民為此也付出了巨大的代價，鄉村文化的衰敗和鄉土的困頓也成為當下鄉土敘述的基本主題。這似乎也是時代變革下不可避免的趨勢。但在這一趨勢下，我發現也滋長出一種現代化崇拜和現代化焦慮的精神症候，這種精神症候導致作家迷失自我，被現代化觀念牽著鼻子走。付秀瑩是聰明的，她不去追逐現代化的思維模式，對現代化既不崇拜也不焦慮，而是以回望的方式，尋找那條曾經蜿蜒了上千年的“陌上”。她並不是沒有看到現代化給鄉村造成的變化，但她同時也發現：“年深日久，一些東西變了。一些東西沒有變。或許，是永不再變的了吧。”反省當下的鄉土敘述，也許一些作家過於悲觀了些。他們看到了現代化的不可逆轉，在為鄉村文明唱一首輓歌。甚至有的作家認為鄉土文學已經窮途末路了。付秀瑩也許證明了鄉土文學仍然具有開拓和發展的空間，她只是轉換了一下身姿，便看到了另一番美妙的風景。那麼她所看到的風景便是鄉村倫理精神是如何支撐著普通老百姓好好過日子的，這一鄉村倫理精神也正是付秀瑩所發現的“永不再變的”的東西。
鄉村倫理精神就是鄉村老百姓過日子的黏合劑，它讓鬆散的、充滿著各種矛盾的鄉村日常生活變得黏稠起來。付秀瑩不過是以最貼近生活真實的文學形象將這種鄉村日常狀態呈現了出來。對於鄉村倫理精神的研究，也許是社會學家和理論學家應該做的事情。恰好最近年輕學者陳輝出版了他的研究著作《過日子：農民的生活倫理》，這是他對陝西某個村莊進行社會調查的成果。這部著作彷彿就是給小說《陌上》所做的理論註腳。鄉村是以家庭為中心的生產生活方式，人們看重過日子，“過日子”既是對農民日常生活邏輯的生動寫照，又是對傳統小農生活倫理的高度概括。在陳輝看來，農民“過日子”不僅僅要解決生存問題，還必須有一種超越性的追求。如何讓有死的一生具有價值，這是任何人必須面對的終極意義問題。對於農民而言，這種人生價值的基礎有兩個，一個是血緣，一個是地緣。正是血緣和地緣構成了鄉村倫理精神的主調。付秀瑩以小說的方式同樣得出了這樣的結論，而且她為過日子加進了更多的情感的因素，她讓我們感受到，生活倫理最終要以情感的狀態呈現出來，也以情感的狀態解決問題。因為情感，便使得平常的日子變得更加滋潤。當然，對於付秀瑩來說，也許她過於依賴感性，她的人生經驗的豐富性和深邃性缺乏理性的梳理，因而沒有得到充分的展現。
最後還得說說小說中的風景描寫。曹文軒在評價這部小說時特別讚賞了其中的風景描寫。風景對於鄉土敘述來說的確太重要了。因為自然風景是鄉村的基本構成，但自從20世紀50年代的農村題材創作起，作家們逐漸淡化了風景意識，而鄉土敘述的衰落首先就是從風景的消失開始的。我相信正是出於這一原因，曹文軒才會強調《陌上》中風景描寫的意義。而我想補充的是，即使是風景描寫，付秀瑩也顯示出她的特別之處。事實上，在小說中幾乎難以找到整段的、專門的風景描寫，她是把自然景色當成是鄉村生活的組成部分來處理的。在她的筆下，自然風景與人的生活和情緒融為一體，無論是山水，還是花草，都是芳村的成員，都在與村子裡的人一起過日子。這樣的書寫也許是在向人們證明：鄉村倫理是建立在大自然的基礎之上的，只要大自然不會消失，鄉村倫理精神就仍然會引導著鄉村老百姓好好過日子。(作者系瀋陽師範大學教授賀紹俊)
更多精彩請點擊
「新書推薦」長安街讀書會第20190501期幹部學習新書書單
注：文章來源於《光明日報》，版權歸原作者所有。如有侵權，請聯繫：changanjie-read。
本期責編：郭佳鑫
長安街讀書會是在中央老同志的鼓勵支持下發起成立，旨在繼承總理遺志，踐行全民閱讀。為中華之崛起而讀書、學習、養才、報國。現有千餘位成員主要來自長安街附近中央和國家機關各部委中青年幹部、中共中央黨校（國家行政學院）學員、全國黨代表、全國兩會代表委員等喜文好書之士以及黨中央、國務院確定的國家高端智庫負責人,中央政治局集體學習主講專家和中央各主要出版機構的資深出版人學者等。新時代堅持用讀書講政治，積極傳承發展中華優秀傳統文化。
在第22個世界讀書日到來之前，經民政部、文化部等相關主管主辦單位報備批覆，長安街讀書會牽頭髮起成立“全民閱讀促進委員會”，作為全國性的人民團體，該機構將通過開發利用全國各級黨政機關、企事業單位、社會組織、大中院校的全民閱讀文化資源，促進全民閱讀活動深入開展。並以黨建為先導，傳承發展中華優秀傳統文化為支撐，努力繼承周恩來總理“為中華之崛起而讀書”遺志，深入“研讀經典”，讓“全民閱讀”形成人人蔘與的氛圍，共同為實現中華民族偉大復興的中國夢而努力奮鬥。
關注公眾號，回覆：【申請入會】【百科】【全民閱讀】【黨建】【智庫】【好書推薦】【搜索最新】【客戶端】查看更多。