每天讀點故事APP簽約作者：肖爻悄悄
小學一年級的時候，我在作文本上寫日記：今天天氣很好，雲朵白得像棉花，又像我的奶奶，悠閒地在天上散步。
我爸看了後，訓斥道：“在天上散步這句，改了！奶奶怎麼會在天上呢？奶奶在地上！”
奶奶反是瞪了我爸一眼，不介意地笑著問我：“云云，今天不是陰天嗎？雲怎麼會是白的呢？”
我說：“沒錯啊，我總不能寫白雲不白吧？”
奶奶問我：“為什麼一定要寫白雲很白呢？”
我想想回答說：“因為這樣就能湊成一個比喻句了。”
奶奶忽然嚴肅起來，拋出兩個問題：“第一，仔細觀察，準確描寫，是否重要？第二，雲就算不是白的，為什麼就不能用比喻呢？”
我想了很久，終於換了一種描述：“今天的雲朵一點也不白，有點像弄髒了的棉花裡面帶著灰塵。”
奶奶大笑道：“也像你這髒兮兮的臉。真搞不懂你，每天干乾淨淨出門上學，回家後，臉總是髒得跟家裡剛用完的拖把一樣。你也別叫林白雲得了，叫林烏雲。”
那時候，奶奶還沒退休，在縣裡的一所中學教語文。奶奶身材矮壯，骨架大，手掌厚，看上去結結實實的，加上留了一頭堪比圓寸的短髮，不像是淑女才情的語文老師，倒像是鍛鍊過度的體育老師。
小學六年級的時候，我帶了幾個同學來我家玩。同學見到廚房裡揮刀如風的奶奶，有人大驚道：“好一個壯婦！”還有人操著蹩腳的英語說：“Wow,like a man！”
這兩人當即被我趕出了家門，一分鐘後，又被絲毫沒感到冒犯的奶奶請了進來。
奶奶對我說：“云云，他們沒說錯。我們家的大門永遠對說實話的人敞開。我就是壯得像咱們家那臺滾筒洗衣機。”
我哭喪著臉，“哪有人這麼形容自己的？奶奶，好歹你也是教語文的，非得把自己說得跟家電一樣嗎？”
奶奶如狂風暴雨般大笑了一陣，夾了一塊辣子雞塞到我嘴裡。
不管是作文，還是做人，真實都成了奶奶眼裡的第一要義。
從我念初中開始，就已經對奶奶那能驚跑廣場上鴿子般的笑聲，和能嚇壞小孩子的一頭白短髮見怪不怪。
小學的時候，我還會跟每一個說我奶奶盡顯男兒本色的人紅臉，氣惱著向他們解釋說：“我奶奶是一個地地道道的女人，只不過身上有一些男性氣質罷了。”
可是，奶奶反駁我說：“不管是男人還是女人，真實最重要。”
至此以後，我任由她去，不再為她做任何辯解。
奶奶退休後，徹底撇開了學校的規矩和同事的看法，真實度越來越高。她總在吃飯時喝兩杯白酒，餐後還必須吸一支菸。除此之外，奶奶還養了一隻大黑貓，在頂樓種菜、在陽臺養花。奶奶還在腰間別著一個收音機，聽著京劇在家裡走來走去，收音機裡面傳出咿咿呀呀的聲音。
我考上大學那年，爸媽決定將家遷到成都。我爺爺去世得很早，早到我從未見過他。爸媽向奶奶提議，讓她跟著我們去成都住。奶奶臉色沉重地坐在沙發上，吸完半支菸後說：“我去上個廁所。”
我爸在奶奶身後大聲說：“媽，新家的廁所有馬桶有蹲便器，有小便池，你隨便選。”
我拉一下他的胳膊，“爸，沒必要提小便池。”
奶奶聲如洪鐘般大笑半分鐘，轉過臉來通知我們：“我就上現在家裡這個廁所，而且只上這個廁所。”
奶奶從廁所出來後，我爸多少已經平復了情緒，恢復了理性，因此試探著問奶奶：“媽，您是捨不得這兒的朋友和環境嗎？”
奶奶重新拿起菸灰缸裡沒抽完的半根菸，搖著頭說：“我是捨不得這裡的太陽。成都的太陽那也叫太陽嗎？《四郎探母》我還沒聽到五分之一，眨眼間太陽就沒了。躲貓貓，還是鬧著玩兒？這兒的太陽烈，時間長，我坐在它下面喝酒才香。”
我爸說：“媽，我看您是老糊塗了，留在老家就為了晒太陽？”
奶奶笑了，“我是難得糊塗。”
從那以後，我爸仍舊抓住任何機會都勸奶奶去成都。一次、兩次、三次……無數次還是勸不動。奶奶只願意把自己擱小縣城裡，不搬不挪，固執得宛如青銅像的底座。
大二那年，我回老家過暑假，見奶奶隔三差五就把家裡那隻大黑貓扔進盛滿水的臉盆裡。
貓剛要跳出來，奶奶就趕緊抓住它的身子，大笑著將它扔回去；貓再逃，奶奶再抓、再扔，鬥爭場面一次比一次激烈，奶奶的笑聲一次比一次大。
直到最後，大黑貓妥協了待在臉盆裡，奶奶反倒無比遺憾，重新將它趕出去來刺激它逃跑的慾望，卻又在它剛邁開步子時，眼疾手快地將它抓回盆裡。每一次得逞，奶奶都笑得喘不過氣來。
我在旁邊看著，頓時覺得心驚膽顫，再這樣下去，大黑貓就算不被奶奶玩兒死，也會患上某種心理疾病。我趕緊打電話，向我爸說明情況。
我爸想想說：“我曾經在網上看到一條新聞，也是一個人住的老太太，因為寂寞，每天在家裡按馬桶開關。你奶奶這行為，是緩解寂寞的暴力版。”
“那怎麼辦？”
沉默片刻，我爸說：“給你奶奶找個伴兒，每天有人陪她喝兩杯酒，抽只煙、散散步、晒晒太陽也好。”
我往陽臺那邊望一眼，見奶奶正抽著煙，給幾盆向日葵澆著水。
奶奶穿著我爸已經淘汰掉的灰色T恤和夾趾拖鞋，就連下半身那條短褲也是我爸的。人家澆花姿勢都很美的，可奶奶提著水壺的樣子，怎麼看都很蠻。
奶奶打量了我半晌，驚訝地感嘆道：“云云，你怎麼瘦了？”
我翻了翻眼皮：“我早就瘦了，你現在才看出來嗎？”
奶奶遺憾地說：“唉，你胖的時候多可愛啊！記得你有次寫作文，裡面怎麼說的來著呢？‘我像停在花朵上的蜜蜂一般稍作歇息……’對不對？”
我點著頭：“好像是這麼回事兒。”
“絕對有！”奶奶大喝一聲，“我還糾正了你，說你那麼胖，應該是停在花朵上面的胖蒼蠅。”
“……”
“還有，你小時候總是髒兮兮的，多有趣，怎麼現在白白淨淨了呢？”
我生氣地說：“奶奶，我都談戀愛，是個大姑娘了，怎麼還能像個野丫頭一樣髒兮兮呢？”
奶奶搖著頭：“還是小時候又髒又胖的你好看，可愛、真實。”
我快哭了：“我要再那麼真實，還有男孩子喜歡我嗎？”
奶奶想想說：“也是啊！”
我趁機切入：“奶奶，你一個人住的這兩年，不寂寞？”
“不寂寞。”
“想不想爺爺？”
“不想，”奶奶果斷地說，“誰會去想一個死人？”
我大驚：“奶奶，你愛過爺爺嗎？”
奶奶嘆息一聲：“剛覺得有一點愛他了，他就死了。”
“那，奶奶想沒想過，找一個老伴？”
奶奶沉默了很久，終於說：“萬一，我和他沒結為夫妻，反倒成了兄弟怎麼辦？”
本篇故事精彩大結局，請點擊下方↓↓↓【下一章】
相關推薦
