香水到底是什麼時候出現的，現在還沒有權威的說法。公元前1200年的阿卡德人典籍中提到一位用各種芳香樹膠和樹脂制的“香水公主”，這可能是最早使用香水的記載。在古埃及，利用各種芳香物製作的香水在敬神的儀式中起著很重要的作用，到了埃及的中王國時期（公元前1938-前1600）——大約對應於中國的夏朝，香水已被廣泛的用於世俗生活。在大英博物館中有衣服底比斯人墓中的壁畫，描寫的是一個盛宴的場景，賓客們享受僕人的服侍，後者給他們戴上花環、一碗碗的酒，還有香水和油膏。附帶的刻文中鼓勵客人們：“歡慶這高興的日子吧！擺上香物和香油供你聞味兒，奉上花環供你戴在手臂。”
到了古羅馬時代，香物的製作技術有了長足的發展，而在荷馬的時代，人們已經很明顯把氣味與情慾聯繫起來。西方文學中最早的情誘描寫出現在史詩《伊利亞特》中，其中赫拉藉助不可抗拒的芳香油轉移他迷途的丈夫的注意力：“在宙斯青銅地面的房屋中，吹進一股香氣，它便充溢了天地宇宙間。”其效力之大使得宙斯宣佈說：“我的胸中從未湧動過這樣的情慾，不論是對女神還是對世間的女子。”他隨即說出了一連串先前被他征服過的女子的名字。
希臘人則把香氣變成了情愛詩中的一個常見特徵。阿爾基洛克寫道，“那些在頭髮和乳房上抹了香水的妓女即使對於死人也註定要激起慾望”。在阿里斯托芬的有關雅典女人性衝動的喜劇《利塞斯特拉塔》中，米蘭妮藉助一種芳香油膏把她的失望的丈夫弄得神魂顛倒。西頓的詩人安迪帕特在給他的詩人朋友，以放蕩和酗酒出名的阿那克里翁題寫的墓誌銘中，表述了香氣和情慾的這種密切聯繫。這位以勾引女人出名的人即使死後也散發著香氣。
此處是阿那克里翁的墳冢。這裡躺臥的
是他那奔放情慾的碎片，
而香氣的餘韻仍在墓碑周圍
飄繞不去，彷彿他為自己最後的安慰地
選擇了一塊永恆的情慾熱土。
想到婚禮儀式上香水的廣泛使用就可以看出，這種聯繫並不只是文學上的臆想。在阿里斯托芬的劇作《雲》，斯特利普賽亞迪斯回憶他的妻子上婚床時的香水味，說她“真的在分泌香水和散發著藏紅花的香氣，更不用提美妙的性愛，錢，性愛，過度的飲食，噢，還是性愛”。
羅馬作為希臘的繼承人和模仿者對香水也是情有獨鍾，若說有什麼區別的話，那就是他們對香氣的催情作用更為強調，普魯塔克不贊成使用這類東西，他認為香水“是使女人變嬌氣，使男人失去陽剛之氣的奢侈物，絕對沒有什麼真正的用處。不過，雖說他們是這樣一種本性，他們不但導致了所有女人的墮落，也使大部分男人中了魔，他們甚至不再願意和自己的妻子上床，除非他們上床時散發著沒藥的香味和撒了香粉”。然而過多的香水會認為是俗麗——很難得古今一致的意見。和現代人一樣，羅馬人給那些名貴的香水起上各種別緻的名字在市場上銷售。普林尼提到一種名貴香水，堂而皇之的命名為“帕提亞國王皇室之油膏”，它是王室製作的一種有許多奇異和貴重成分的混合劑。在普勞圖斯的一出喜劇中，一個情婦對另一個說：“你真的願意和那些普通的妓女們混在一起嗎？做那些囚犯，那些流著生薑草油的人的朋友？”他的另一出喜劇《卡西納》的名稱取自一位老情種心上人的名字，她身上的香氣敗露了事機。那老鴇女人在她的乳罩上寫有這樣的詩句：“布查圖斯，我的心上人！你老了，我也如此，我是多麼的需要你！和你相比，所有的香水不過是艙底的汙水！你是我的沒藥，我的桂樹皮，我的玫瑰露，我的藏紅花，我的肉桂油，我最珍貴的香水！你噴灑在哪裡，我就渴望埋葬在哪裡。”
通常香水的聯想往往誘發情慾，這一點在阿普列烏斯的《金驢記》故事中有最明顯的表現。主人公盧西亞斯在探險途中，有一次落入一隻驢的腹中，這位永遠患者性飢渴的男人和一位貴族婦女睡在一起，開始時他不想做那種禽獸之事，可是幾杯酒下肚後，他便再也抵禦不了美酒和那女人身上香脂油的“撩人香氣”所引發的慾望。在這之前，當他還處於人的形態時，他曾被誘惑與一位女巫的女傭陷入了情網，他無法抗拒那女人搖擺的臀部和帶有香味的呼吸。
正如天使有翼，聖徒帶光環，愛神則伴有香氣。在史詩《埃涅阿斯紀》中，愛神維納斯的特徵就是她那飄散著仙香氣息的頭髮。在阿普列烏斯那裡，性感的維納斯、丘比特、伊西絲三女神身上都帶有阿拉伯香水的氣息當愛神丘比特深夜隱身造訪她的戀人普緒克時，由於她散發著香氣的捲髮而使身份暴露。
在現世與神話中，香氣都是情誘的武器。普勞圖斯劇中的情婦艾洛蒂姆下令“把長榻打開，點燃香水”，“引誘情人”。當壤囊中羞澀的情種，詩人凱圖魯斯不能給他的朋友提供一頓像樣的飯菜時，作為補償，他向她贈送了精美的香水：
我送給你香水，
那恰是維納斯和丘比特給我姑娘的東西，
當你問到他的時候，你會央求天神，
法布魯斯，讓你聞個夠。
那時也和現在一樣，香水是一種重要的附帶著全部社會效應的時尚裝備；在羅馬這樣一個對時尚時分敏感的城市，這種東西的奇異、稀罕和昂貴不但不是負面的東西，反成了使人追求嚮往的品性。其中最昂貴的香水有著最大的社會效應。一方面香水的時尚、新穎和風頭、排場成為富有的羅馬人追求的對象，另一方面他們的國人則特別善於對任何時髦虛華的形式作生動的，通常是批判性的評論，其中最滔滔不絕的是馬提雅爾。
他特別蔑視虛華和不必要的奢侈，他認為昂貴的香水就是這種惡習的最典型的代表。在馬提雅爾看來，人為的香氣是另一種形式的炫耀、虛華和無價值的騙術。越是富有詩意、越是神祕，越是揹負著最沉重的責難，原因就是它最昂貴。馬提雅爾崇尚的是先前蘇格拉底倡導的陽剛傳統，提倡男人身上任何不是得自健身房中的氣味，看不起那些不應是男子漢身上應有的味道：
因為你身上總帶著
濃郁的玫瑰花香，
還有那驕傲的鳳凰巢窠的肉桂和桂皮的香氣，
因此你嘲笑我們，科拉西魯斯，因為我們什麼氣味也沒有，
可我寧願沒有氣味，也不願有香氣。
香水對女人也沒有什麼好處。當時有一位著名的香水商叫柯斯姆思，他的客戶當中有一個叫做蓋利亞的女子：
無論你走到哪裡，你都會想到柯斯姆思的叫賣，
想到肉桂油正從晃動的長頸瓶中流出，
不要痴迷於那新奇的無價值之物，蓋利亞，
我想，你一定知道，我的狗也會帶有這種香味。
他的意思也許是撒了香水的女人就像一隻狗，還好他沒有生在現代，否則他一定沒有女朋友。
中世紀的香水製作是以油類或動物脂肪為基礎，加上酒、香料和芳香物，香料是其中關鍵，配料越奇異，品位就越高。西班牙人弗朗西斯.朱安.吉爾寫道用豹子和駱駝等怪異動物的脂肪與酒和桂皮做配料。先把脂肪從肉上剔下，放到酒裡煮，然後撤去火，晾放一夜。第二天再加上一些酒，混合研磨、攪拌，晾放一陣兒，最後再加上7種奇特的油，重新加熱。最後一個程序是加上草莓等各種水果，以及希臘和羅馬香水製作的傳統配料，主要是桂皮和肉桂。
有些人則是從香水想到了它的原料——香料的另一方面的比喻：犀利而辛辣。上世紀九十年代英國有個女子組合叫做“辣妹”（spice Girls），她們熱辣火爆的就是她們的性感，spice的另一個重要含義就是香料。放縱的卡里斯蒂利安牧師從胡椒這種普通香料身上看到了身材短小，熱辣活躍的女人的類比，他喜歡這種女人，覺得她們在愛情上熾熱如烈火，在床上，她們使人愉快，富於想象力。
胡椒粒雖小，
辛辣勝過肉豆蔻：
女人雖矮小，情愛似火燒——
美妙的享受世難找。
為什麼香水的氣味不但被認為是誘人的，而且是有性誘惑力的？目前還找不到一個滿意的答案。科學家很早就知道氣味和性慾的密切聯繫，儘管他們的發現多是提示性的，而不是確定性的。不錯，人腦處理氣味的部分正是掌控慾望的部分，嗅覺不好的人常常報告性慾減退，某些氣味確實可以刺激性慾望。鼻子早就知道香水的性刺激作用這一點是沒有疑問的，並且它是以肉眼看不見的方式產生作用，其效力因為是純粹氣體性而更加微妙詭祕。還有什麼比一種肉眼看不見而持續不斷的誘人氣味更能吸引一個不經意人的注意呢？
穆罕默德.阿嘞耐福照烏教長十五世紀所寫的《香水樂園》一書在這方面說的最有意思。正如書名所暗示的，香水是一種最細微精妙的情誘手段：“男人使用香水也和女人一樣會引發性交行為。女人聞了男人施用的香水會神志昏迷，男人藉此易於得手。”書中引述的一個最突出的例子是假冒的先知默卡伊拉馬的誘騙花活，“這個騙子，凱斯的兒子，假冒有預言的天賦，效仿先知真主”。當另一個女騙子假先知向他挑戰，要他證明他的本領時，默卡伊拉馬感到不知所措：他怎麼能使他的對手相信他有那些自稱的本領呢？正當他為此苦苦思索時，一個淫蕩的老頭給他支了一招：應當使用情誘的手段使自己擺脫困境。
方法很簡單：在和那位假冒的女先知見面之前，他應先支一個帳篷，內置鮮花，燃焚香料，“當你感覺那氣味強到足以使水浸潤，你便坐於王位之上，然後派人去叫那女先知到帳篷裡來見你，而他必須單獨見你。當你們倆單獨待在一起時，他會吸入香氣，他會變得心旌搖盪，渾身骨頭酥軟，以至神魂顛倒。當你看到她已入此境時，要她與你共享魚水之歡，她一旦被你佔有，你就不會再受眼前的難事困擾”。
默卡伊拉馬用不著更多的點撥，一一照那老色鬼的指教做了。當那位女先知坐定在那裡時，不可抗拒的香氣片開始發揮威力：“他心醉神迷，變得迷茫而不知所措。”默卡伊拉馬便以他不可抵禦的魅力勾引之：“來吧，讓我與你做愛，這個地方就是為此目的準備的。你可以仰面躺下，或雙手扶地，也可以像祈禱時那樣跪下，額眉著地，臀部翹起，想三足鼎立。不管你喜歡什麼姿勢，說出來吧，你都會得到滿足。”
那女人被香氣薰得發矇，不知何者為好，於是叫嚷道：“這些方式我都要試一試！讓神給我以啟示，哦，無所不能的先知！”
僅將此文獻給才獨自過完七夕，雖然有雙手，但永遠只有一種姿勢的單身狗們！
備註：本文摘編自《香料傳奇﹒一部由誘惑衍生的歷史》，周子平譯。
歡迎關注微信公眾號：捫蝨客。