月亮升起了，那輪太陽，還是不肯落下，我一直想，她不僅僅是為了和向日葵爭爭輸贏；那個夢睡著了，那顆忙忙碌碌的心，依舊五顏六色，我一直想，她也許是為了向日葵無故地把自己所有的祕密打開……
我不是一個踏實的農民，有根神經常常背叛著養活我的糧食。在不肯老實的記憶中，有張成績單裡面，糧食永遠落後於向日葵的成績。因為糧食只是照看著我的肉體，而向日葵卻照看著我的身心。也許，那個從來沒有種過向日葵的梵高，也是像我一樣對黃色的向日葵情有獨鍾，對於鄉村向日葵的記憶比糧食的記憶更根深蒂固。
黃色是梵高人生的底色，黃色的房子，黃色的麥田，連那星星、太陽、火焰都是黃色的。我想，他的血液也是金黃的色澤吧。那孤單的色彩，是藝術家的顏色嗎？當那把刀子，閃著金黃的光暈，從容不迫穿過耳朵，綻開的一定是向日葵燦爛的笑容…。但是藝術家還是沒有趕走寂寞、悲嗆與無奈……
鄉村的風景，鄉村的營養，一廂情願地照看著失魂落魄的城市。我想，向日葵的貢獻也許最大吧！
在寂寞的鄉村裡，在沉默的土地上，親切的風吹過，許多作物成長的吆喝如搖滾之音，那些瘋狂也只不過是一種噪音，那種聲音裡向日葵老是不肯委屈將就。太陽遞過來熱辣辣的眼神，在那眼神裡只有向日葵在尋找光明的座標……
一個農民如是說：在生存之外，在生活之內，向日葵就是在那樣的空間存在著，活過一茬有一茬，收穫一個又一個殘缺不全的夢……
生存的物質對每個追求生存的人們來說是無比要緊的，果實永遠比花兒更具誘惑，靠物質生存的時代，精神的排名可以忽略不計……
老農曰：佳餚與酒有關，向日葵只與茶有關，至於宴席上她無論如何得不到合適的名分。那是在喝茶的間隙才能給予的空間。算不得名正言順妻子，頂多算個痴情的情人。
那是一坡山地，那山地一直連著無限的天空。山坡底層是忠實於生命的紅薯，每幾行紅薯的上層是金黃的向日葵，每一個向日葵裡都種著一個小太陽，那些紅薯與向日葵都是爺爺的傑作。也許是爺爺粗心，有一小塊紅薯地忘記種上了向日葵，在那裡，我看到了紅薯深感不安的孤單與恐慌。
一天，我模仿梵高畫了一株向日葵，把它懸於床榻之上，故意讓它活在爺爺的眼皮底下……
“操！把葵花種植花瓶裡。”爺爺，總是拿那個最髒的“操”字來讚揚最美的事物。從他的話裡，讓人懂得花瓶裡的東西與養活人無關，與作為無關，但是有一種高傲的比生存更誘人的東西種在花瓶裡……
花瓶是在房間裡的，沒有廣闊天地的陽光，向日葵是不是會迷失方向？這是爺爺讚許中存在些許困惑和遺憾的緣由吧！
梵高從無情的意大利輾轉到巴黎，期盼在那個與畫結緣的世界找一份理解。由於差距，或許是由於方向，那個城市沒有心情解讀他的心聲。法國巴黎終究沒有他的陽光、麥田、向日葵，梵高不得已帶著悲嗆倉惶流浪，在那寂寞的歐洲大地上漂泊，尋找自己的靈魂。他不是不在乎人們的承認，那高攀的代價，使他灰心透點。但是他追求藝術的決心從未衰減，而是一天天更加強烈。在惡夢對他誤解最深的時刻，他從迷茫的巴黎逃亡，來到阿爾，那個不很十分願意理解他的阿爾，尋找那些最簡單的樸實的與生命相關的顏色，那些實實在在的真實，實在的向日葵。儘管痛苦一味誤解著他，貪食他，但是向日葵理解了他。他終於用粗厚、單純、智慧、靈氣和向日葵擁抱。所以向日葵不再是一株簡單的植物，而是按捺不住衝動的熱血沸騰的生命……
也許是梵高有了簡單的向日葵，低微的不被權貴奴役的向日葵，無情的社會將他拋棄。若干年後，他卑微的身軀從文明的火爐化成一縷白煙後，他高貴的靈魂化著一輪明月被後人敬仰……
陰鬱的心情終於找到見亮的一刻……
梵高誠實的愛情一次次拋棄了他，被愛情灼傷了的怪異神經，使他與其他人難以相處，他只好用爭吵和繪畫消耗著自己的生命。心在陰影裡尋覓清澈，在崩潰中存活，在清醒中死亡……
為了那一株向日葵……梵高失敗了，在不理解的1888年裡敗得一塌糊塗；梵高勝利了，在死去了的1888年後理解重生……
美麗的東西，逃不過發現的眼睛，美麗的東西是不是在主人死去後才能復活呢？
有些不動的東西也是能奔跑的，甚至比馳騁的駿馬還快，比穿梭的日月還快，比光陰時間還快……
那也許是向日葵的眼神……
那是追求向上生活的執著，那是謙遜生命的夢想，那是高傲靈魂的寫真……
記得，讀幼兒園的兒子曾經手指梵高的向日葵，天真的歪著頭說：“爸爸，這是哪個孩子用蠟筆偷偷學我畫出的歪歪小太陽呀？跟我畫的一樣，很亮很亮，老跟著自己的影子瘋跑……”也許這是對梵高向日葵最深入的理解，無猜的解讀。要是碰上兒子這樣的時代，那個37歲就草草結束生命的梵高有多麼好的運氣！
上帝呀，請接受我退化的想象。如果沒有爺爺的莊稼地，這個世界會不會有詩歌？如果沒有爺爺的向日葵，這個世界還有沒有豔陽？我卑微的身軀生活在低窪的鄉土裡，我的靈魂卻活在太陽之上。我所有動力都是來自爺爺那輪燦爛勤奮的向日葵。為了那一輪生生不息的太陽，那孜孜不倦的向日葵，獻身藝術，捍衛生命。
成功——讓人膜拜，失敗——讓人懷想……