'鹿晗遭慘罵、蔡徐坤、吳亦凡被群嘲：鐵打的死忠粉，流水的小鮮肉'
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
很長一段時間裡，張藝興每天都只能睡3-4個小時，吃飯半個小時，剩下的時間全部留在了練習室裡。
從2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的時間裡，張藝興全都泡在了練習室裡。
在出道前暗淡無光的日子裡，他拼了命一樣地努力，只是想要提前走出這種牢籠。
在一次接受採訪時，他說：“我們每次結束訓練前，練習生們都需要將自己的汗衫脫下，如果能夠擰出半桶水，才能回宿舍休息。”
這一切的艱辛，是張藝興成名的代價。他曾說：“疼痛是練習生的鎧甲，汗水則是練習生的味道。”
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
很長一段時間裡，張藝興每天都只能睡3-4個小時，吃飯半個小時，剩下的時間全部留在了練習室裡。
從2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的時間裡，張藝興全都泡在了練習室裡。
在出道前暗淡無光的日子裡，他拼了命一樣地努力，只是想要提前走出這種牢籠。
在一次接受採訪時，他說：“我們每次結束訓練前，練習生們都需要將自己的汗衫脫下，如果能夠擰出半桶水，才能回宿舍休息。”
這一切的艱辛，是張藝興成名的代價。他曾說：“疼痛是練習生的鎧甲，汗水則是練習生的味道。”
吳亦凡是當時遠赴韓國練習生中，練習時間最久的男孩。在韓國他經歷過一段異常難熬的日子。
枯燥乏味的練習生活，他頻頻嚐到苦頭。為了讓他們更快接受公司安排，SM公司往往不會允許他們接觸曾經的親人。一年至多給一次見面的資格。
來到SM之後，吳亦凡絲毫沒有感受到“自己養活自己的快樂”。面對時常給自己打電話的母親，他最常說的一句話是：“我很好，一切都很好。”
即便這樣，母親仍舊能通過電話猜測到兒子的狀況，接電話時強忍淚水說很好，不接電話時，一定是非常不好。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
很長一段時間裡，張藝興每天都只能睡3-4個小時，吃飯半個小時，剩下的時間全部留在了練習室裡。
從2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的時間裡，張藝興全都泡在了練習室裡。
在出道前暗淡無光的日子裡，他拼了命一樣地努力，只是想要提前走出這種牢籠。
在一次接受採訪時，他說：“我們每次結束訓練前，練習生們都需要將自己的汗衫脫下，如果能夠擰出半桶水，才能回宿舍休息。”
這一切的艱辛，是張藝興成名的代價。他曾說：“疼痛是練習生的鎧甲，汗水則是練習生的味道。”
吳亦凡是當時遠赴韓國練習生中，練習時間最久的男孩。在韓國他經歷過一段異常難熬的日子。
枯燥乏味的練習生活，他頻頻嚐到苦頭。為了讓他們更快接受公司安排，SM公司往往不會允許他們接觸曾經的親人。一年至多給一次見面的資格。
來到SM之後，吳亦凡絲毫沒有感受到“自己養活自己的快樂”。面對時常給自己打電話的母親，他最常說的一句話是：“我很好，一切都很好。”
即便這樣，母親仍舊能通過電話猜測到兒子的狀況，接電話時強忍淚水說很好，不接電話時，一定是非常不好。
等待出道的日子對於所有人來說都是熬，他們被嚴格限制活動自由，每天只有訓練、學習和等待。
希望在這種無止盡的等待中一次次被消耗，但是他們沒有辦法，幾年的青春丟在了練習室裡，沒有出道一切將會失去意義。
“到最後其實我也是把自己逼到一個不能回去的地步了。我沒有別的路可以選。”走出泥潭的吳亦凡這樣回憶過往生活，“再怎麼樣，我都要堅持下去。”
娛樂行業需要面容清秀，唱跳俱佳的全能型藝人。他們同時還要具備超高的心理素質，能夠扛住娛樂圈瞬間湧入的狂熱，也能擔得起人氣迅速消失的沒落。
這種精神上的摧殘是必經之路。
幸運的是，2012年，漫長的練習生涯結束，張藝興、黃子韜、吳亦凡、鹿晗等人，組成了後來風靡全亞洲的偶像團體EXO。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
很長一段時間裡，張藝興每天都只能睡3-4個小時，吃飯半個小時，剩下的時間全部留在了練習室裡。
從2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的時間裡，張藝興全都泡在了練習室裡。
在出道前暗淡無光的日子裡，他拼了命一樣地努力，只是想要提前走出這種牢籠。
在一次接受採訪時，他說：“我們每次結束訓練前，練習生們都需要將自己的汗衫脫下，如果能夠擰出半桶水，才能回宿舍休息。”
這一切的艱辛，是張藝興成名的代價。他曾說：“疼痛是練習生的鎧甲，汗水則是練習生的味道。”
吳亦凡是當時遠赴韓國練習生中，練習時間最久的男孩。在韓國他經歷過一段異常難熬的日子。
枯燥乏味的練習生活，他頻頻嚐到苦頭。為了讓他們更快接受公司安排，SM公司往往不會允許他們接觸曾經的親人。一年至多給一次見面的資格。
來到SM之後，吳亦凡絲毫沒有感受到“自己養活自己的快樂”。面對時常給自己打電話的母親，他最常說的一句話是：“我很好，一切都很好。”
即便這樣，母親仍舊能通過電話猜測到兒子的狀況，接電話時強忍淚水說很好，不接電話時，一定是非常不好。
等待出道的日子對於所有人來說都是熬，他們被嚴格限制活動自由，每天只有訓練、學習和等待。
希望在這種無止盡的等待中一次次被消耗，但是他們沒有辦法，幾年的青春丟在了練習室裡，沒有出道一切將會失去意義。
“到最後其實我也是把自己逼到一個不能回去的地步了。我沒有別的路可以選。”走出泥潭的吳亦凡這樣回憶過往生活，“再怎麼樣，我都要堅持下去。”
娛樂行業需要面容清秀，唱跳俱佳的全能型藝人。他們同時還要具備超高的心理素質，能夠扛住娛樂圈瞬間湧入的狂熱，也能擔得起人氣迅速消失的沒落。
這種精神上的摧殘是必經之路。
幸運的是，2012年，漫長的練習生涯結束，張藝興、黃子韜、吳亦凡、鹿晗等人，組成了後來風靡全亞洲的偶像團體EXO。
像被機器複製出來的一樣，他們都擁有著精緻的面龐，卓越的唱跳能力，同時不同人設下的不同個性，又收割不同性格的粉絲。
那時他們享有了盛世榮光，在韓國出道，迅速在全亞洲爆紅。
鹿晗以主唱、領舞、門面擔當的身份，成為“吸粉”能力最強的成員之一。吳亦凡同樣憑藉rap和顏值在韓國最早引起娛樂話題。
他們通過漫長而幽暗的通道，最終達成了自己曾經追求的某種名望。大量粉絲聚集在其中，為他們奉上自己金錢和信仰。
如同某種隱喻，他們將會被銘刻在中國娛樂行業的進化歷程裡，成為最為耀眼奪目的鑽石。
但這些鑽石閃耀出最亮的光，還要等到他們從韓國回到中國。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
很長一段時間裡，張藝興每天都只能睡3-4個小時，吃飯半個小時，剩下的時間全部留在了練習室裡。
從2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的時間裡，張藝興全都泡在了練習室裡。
在出道前暗淡無光的日子裡，他拼了命一樣地努力，只是想要提前走出這種牢籠。
在一次接受採訪時，他說：“我們每次結束訓練前，練習生們都需要將自己的汗衫脫下，如果能夠擰出半桶水，才能回宿舍休息。”
這一切的艱辛，是張藝興成名的代價。他曾說：“疼痛是練習生的鎧甲，汗水則是練習生的味道。”
吳亦凡是當時遠赴韓國練習生中，練習時間最久的男孩。在韓國他經歷過一段異常難熬的日子。
枯燥乏味的練習生活，他頻頻嚐到苦頭。為了讓他們更快接受公司安排，SM公司往往不會允許他們接觸曾經的親人。一年至多給一次見面的資格。
來到SM之後，吳亦凡絲毫沒有感受到“自己養活自己的快樂”。面對時常給自己打電話的母親，他最常說的一句話是：“我很好，一切都很好。”
即便這樣，母親仍舊能通過電話猜測到兒子的狀況，接電話時強忍淚水說很好，不接電話時，一定是非常不好。
等待出道的日子對於所有人來說都是熬，他們被嚴格限制活動自由，每天只有訓練、學習和等待。
希望在這種無止盡的等待中一次次被消耗，但是他們沒有辦法，幾年的青春丟在了練習室裡，沒有出道一切將會失去意義。
“到最後其實我也是把自己逼到一個不能回去的地步了。我沒有別的路可以選。”走出泥潭的吳亦凡這樣回憶過往生活，“再怎麼樣，我都要堅持下去。”
娛樂行業需要面容清秀，唱跳俱佳的全能型藝人。他們同時還要具備超高的心理素質，能夠扛住娛樂圈瞬間湧入的狂熱，也能擔得起人氣迅速消失的沒落。
這種精神上的摧殘是必經之路。
幸運的是，2012年，漫長的練習生涯結束，張藝興、黃子韜、吳亦凡、鹿晗等人，組成了後來風靡全亞洲的偶像團體EXO。
像被機器複製出來的一樣，他們都擁有著精緻的面龐，卓越的唱跳能力，同時不同人設下的不同個性，又收割不同性格的粉絲。
那時他們享有了盛世榮光，在韓國出道，迅速在全亞洲爆紅。
鹿晗以主唱、領舞、門面擔當的身份，成為“吸粉”能力最強的成員之一。吳亦凡同樣憑藉rap和顏值在韓國最早引起娛樂話題。
他們通過漫長而幽暗的通道，最終達成了自己曾經追求的某種名望。大量粉絲聚集在其中，為他們奉上自己金錢和信仰。
如同某種隱喻，他們將會被銘刻在中國娛樂行業的進化歷程裡，成為最為耀眼奪目的鑽石。
但這些鑽石閃耀出最亮的光，還要等到他們從韓國回到中國。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
很長一段時間裡，張藝興每天都只能睡3-4個小時，吃飯半個小時，剩下的時間全部留在了練習室裡。
從2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的時間裡，張藝興全都泡在了練習室裡。
在出道前暗淡無光的日子裡，他拼了命一樣地努力，只是想要提前走出這種牢籠。
在一次接受採訪時，他說：“我們每次結束訓練前，練習生們都需要將自己的汗衫脫下，如果能夠擰出半桶水，才能回宿舍休息。”
這一切的艱辛，是張藝興成名的代價。他曾說：“疼痛是練習生的鎧甲，汗水則是練習生的味道。”
吳亦凡是當時遠赴韓國練習生中，練習時間最久的男孩。在韓國他經歷過一段異常難熬的日子。
枯燥乏味的練習生活，他頻頻嚐到苦頭。為了讓他們更快接受公司安排，SM公司往往不會允許他們接觸曾經的親人。一年至多給一次見面的資格。
來到SM之後，吳亦凡絲毫沒有感受到“自己養活自己的快樂”。面對時常給自己打電話的母親，他最常說的一句話是：“我很好，一切都很好。”
即便這樣，母親仍舊能通過電話猜測到兒子的狀況，接電話時強忍淚水說很好，不接電話時，一定是非常不好。
等待出道的日子對於所有人來說都是熬，他們被嚴格限制活動自由，每天只有訓練、學習和等待。
希望在這種無止盡的等待中一次次被消耗，但是他們沒有辦法，幾年的青春丟在了練習室裡，沒有出道一切將會失去意義。
“到最後其實我也是把自己逼到一個不能回去的地步了。我沒有別的路可以選。”走出泥潭的吳亦凡這樣回憶過往生活，“再怎麼樣，我都要堅持下去。”
娛樂行業需要面容清秀，唱跳俱佳的全能型藝人。他們同時還要具備超高的心理素質，能夠扛住娛樂圈瞬間湧入的狂熱，也能擔得起人氣迅速消失的沒落。
這種精神上的摧殘是必經之路。
幸運的是，2012年，漫長的練習生涯結束，張藝興、黃子韜、吳亦凡、鹿晗等人，組成了後來風靡全亞洲的偶像團體EXO。
像被機器複製出來的一樣，他們都擁有著精緻的面龐，卓越的唱跳能力，同時不同人設下的不同個性，又收割不同性格的粉絲。
那時他們享有了盛世榮光，在韓國出道，迅速在全亞洲爆紅。
鹿晗以主唱、領舞、門面擔當的身份，成為“吸粉”能力最強的成員之一。吳亦凡同樣憑藉rap和顏值在韓國最早引起娛樂話題。
他們通過漫長而幽暗的通道，最終達成了自己曾經追求的某種名望。大量粉絲聚集在其中，為他們奉上自己金錢和信仰。
如同某種隱喻，他們將會被銘刻在中國娛樂行業的進化歷程裡，成為最為耀眼奪目的鑽石。
但這些鑽石閃耀出最亮的光，還要等到他們從韓國回到中國。
2014年11月初，財經作家吳曉波被百度評為“最具價值財經作家”，到上海領獎時，接待他的百度工作人員見面第一句話問：“吳老師，你知道鹿晗嗎？”吳曉波搖搖頭，身後的80後隨從人員同樣不知道。
在頒獎典禮現場，經過百度的大數據測算，鹿晗以絕對優勢舉起了“最具價值男星”獎盃。
隨後百度公佈結果的那條微博，一週內的閱讀量達到了驚人的1.2億次。
幾個月後，吳曉波在自己商業課堂上問詢坐在講臺下的商業新星，“你們知道鹿晗是誰嗎？”同樣沒有人回答。
在外人極少注意到的地方，鹿晗已經完成了數據上的碾壓。單條微博評論數突破一億條，是他頂級流量最直接的標誌。
無論從何種角度理解，這都是一個匪夷所思的數字。
此前微博最多顯示9999萬條評論。在鹿晗粉絲的反覆呼籲下，微博專門為此修改了後臺系統。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
很長一段時間裡，張藝興每天都只能睡3-4個小時，吃飯半個小時，剩下的時間全部留在了練習室裡。
從2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的時間裡，張藝興全都泡在了練習室裡。
在出道前暗淡無光的日子裡，他拼了命一樣地努力，只是想要提前走出這種牢籠。
在一次接受採訪時，他說：“我們每次結束訓練前，練習生們都需要將自己的汗衫脫下，如果能夠擰出半桶水，才能回宿舍休息。”
這一切的艱辛，是張藝興成名的代價。他曾說：“疼痛是練習生的鎧甲，汗水則是練習生的味道。”
吳亦凡是當時遠赴韓國練習生中，練習時間最久的男孩。在韓國他經歷過一段異常難熬的日子。
枯燥乏味的練習生活，他頻頻嚐到苦頭。為了讓他們更快接受公司安排，SM公司往往不會允許他們接觸曾經的親人。一年至多給一次見面的資格。
來到SM之後，吳亦凡絲毫沒有感受到“自己養活自己的快樂”。面對時常給自己打電話的母親，他最常說的一句話是：“我很好，一切都很好。”
即便這樣，母親仍舊能通過電話猜測到兒子的狀況，接電話時強忍淚水說很好，不接電話時，一定是非常不好。
等待出道的日子對於所有人來說都是熬，他們被嚴格限制活動自由，每天只有訓練、學習和等待。
希望在這種無止盡的等待中一次次被消耗，但是他們沒有辦法，幾年的青春丟在了練習室裡，沒有出道一切將會失去意義。
“到最後其實我也是把自己逼到一個不能回去的地步了。我沒有別的路可以選。”走出泥潭的吳亦凡這樣回憶過往生活，“再怎麼樣，我都要堅持下去。”
娛樂行業需要面容清秀，唱跳俱佳的全能型藝人。他們同時還要具備超高的心理素質，能夠扛住娛樂圈瞬間湧入的狂熱，也能擔得起人氣迅速消失的沒落。
這種精神上的摧殘是必經之路。
幸運的是，2012年，漫長的練習生涯結束，張藝興、黃子韜、吳亦凡、鹿晗等人，組成了後來風靡全亞洲的偶像團體EXO。
像被機器複製出來的一樣，他們都擁有著精緻的面龐，卓越的唱跳能力，同時不同人設下的不同個性，又收割不同性格的粉絲。
那時他們享有了盛世榮光，在韓國出道，迅速在全亞洲爆紅。
鹿晗以主唱、領舞、門面擔當的身份，成為“吸粉”能力最強的成員之一。吳亦凡同樣憑藉rap和顏值在韓國最早引起娛樂話題。
他們通過漫長而幽暗的通道，最終達成了自己曾經追求的某種名望。大量粉絲聚集在其中，為他們奉上自己金錢和信仰。
如同某種隱喻，他們將會被銘刻在中國娛樂行業的進化歷程裡，成為最為耀眼奪目的鑽石。
但這些鑽石閃耀出最亮的光，還要等到他們從韓國回到中國。
2014年11月初，財經作家吳曉波被百度評為“最具價值財經作家”，到上海領獎時，接待他的百度工作人員見面第一句話問：“吳老師，你知道鹿晗嗎？”吳曉波搖搖頭，身後的80後隨從人員同樣不知道。
在頒獎典禮現場，經過百度的大數據測算，鹿晗以絕對優勢舉起了“最具價值男星”獎盃。
隨後百度公佈結果的那條微博，一週內的閱讀量達到了驚人的1.2億次。
幾個月後，吳曉波在自己商業課堂上問詢坐在講臺下的商業新星，“你們知道鹿晗是誰嗎？”同樣沒有人回答。
在外人極少注意到的地方，鹿晗已經完成了數據上的碾壓。單條微博評論數突破一億條，是他頂級流量最直接的標誌。
無論從何種角度理解，這都是一個匪夷所思的數字。
此前微博最多顯示9999萬條評論。在鹿晗粉絲的反覆呼籲下，微博專門為此修改了後臺系統。
能夠在中文互聯網上獲得如此巨大的流量，原因是鹿晗回國了。
2014年參加完所有EXO的商業演出之後，鹿晗動情地宣佈：“我要回家了”。
這並不是從韓國娛樂工業回國的第一人。5年前，韓庚從韓國男團Super Junior-M的隊長位置上宣佈單飛回國，獲得了國內超高的人氣，鹿晗把這一切看在眼裡。
但更重要的背景是，國內宣佈了娛樂禁韓令，韓國歌手在國內的演出被叫停，留給回到國內的鹿晗無限的機會。
回國後，他簽約國內頂級明星經紀人楊思維。楊思維此前曾擔任范冰冰工作室的宣傳總監，親手操刀范冰冰從“金鎖”到“範爺”的轉變，將其打造為國內最具商業價值的女明星。
接手鹿晗之後，在沒有任何歌曲和電影作品的情況下，經楊思維運作，鹿晗憑藉人氣一舉成為百度搜索最具影響力明星榜首。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
很長一段時間裡，張藝興每天都只能睡3-4個小時，吃飯半個小時，剩下的時間全部留在了練習室裡。
從2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的時間裡，張藝興全都泡在了練習室裡。
在出道前暗淡無光的日子裡，他拼了命一樣地努力，只是想要提前走出這種牢籠。
在一次接受採訪時，他說：“我們每次結束訓練前，練習生們都需要將自己的汗衫脫下，如果能夠擰出半桶水，才能回宿舍休息。”
這一切的艱辛，是張藝興成名的代價。他曾說：“疼痛是練習生的鎧甲，汗水則是練習生的味道。”
吳亦凡是當時遠赴韓國練習生中，練習時間最久的男孩。在韓國他經歷過一段異常難熬的日子。
枯燥乏味的練習生活，他頻頻嚐到苦頭。為了讓他們更快接受公司安排，SM公司往往不會允許他們接觸曾經的親人。一年至多給一次見面的資格。
來到SM之後，吳亦凡絲毫沒有感受到“自己養活自己的快樂”。面對時常給自己打電話的母親，他最常說的一句話是：“我很好，一切都很好。”
即便這樣，母親仍舊能通過電話猜測到兒子的狀況，接電話時強忍淚水說很好，不接電話時，一定是非常不好。
等待出道的日子對於所有人來說都是熬，他們被嚴格限制活動自由，每天只有訓練、學習和等待。
希望在這種無止盡的等待中一次次被消耗，但是他們沒有辦法，幾年的青春丟在了練習室裡，沒有出道一切將會失去意義。
“到最後其實我也是把自己逼到一個不能回去的地步了。我沒有別的路可以選。”走出泥潭的吳亦凡這樣回憶過往生活，“再怎麼樣，我都要堅持下去。”
娛樂行業需要面容清秀，唱跳俱佳的全能型藝人。他們同時還要具備超高的心理素質，能夠扛住娛樂圈瞬間湧入的狂熱，也能擔得起人氣迅速消失的沒落。
這種精神上的摧殘是必經之路。
幸運的是，2012年，漫長的練習生涯結束，張藝興、黃子韜、吳亦凡、鹿晗等人，組成了後來風靡全亞洲的偶像團體EXO。
像被機器複製出來的一樣，他們都擁有著精緻的面龐，卓越的唱跳能力，同時不同人設下的不同個性，又收割不同性格的粉絲。
那時他們享有了盛世榮光，在韓國出道，迅速在全亞洲爆紅。
鹿晗以主唱、領舞、門面擔當的身份，成為“吸粉”能力最強的成員之一。吳亦凡同樣憑藉rap和顏值在韓國最早引起娛樂話題。
他們通過漫長而幽暗的通道，最終達成了自己曾經追求的某種名望。大量粉絲聚集在其中，為他們奉上自己金錢和信仰。
如同某種隱喻，他們將會被銘刻在中國娛樂行業的進化歷程裡，成為最為耀眼奪目的鑽石。
但這些鑽石閃耀出最亮的光，還要等到他們從韓國回到中國。
2014年11月初，財經作家吳曉波被百度評為“最具價值財經作家”，到上海領獎時，接待他的百度工作人員見面第一句話問：“吳老師，你知道鹿晗嗎？”吳曉波搖搖頭，身後的80後隨從人員同樣不知道。
在頒獎典禮現場，經過百度的大數據測算，鹿晗以絕對優勢舉起了“最具價值男星”獎盃。
隨後百度公佈結果的那條微博，一週內的閱讀量達到了驚人的1.2億次。
幾個月後，吳曉波在自己商業課堂上問詢坐在講臺下的商業新星，“你們知道鹿晗是誰嗎？”同樣沒有人回答。
在外人極少注意到的地方，鹿晗已經完成了數據上的碾壓。單條微博評論數突破一億條，是他頂級流量最直接的標誌。
無論從何種角度理解，這都是一個匪夷所思的數字。
此前微博最多顯示9999萬條評論。在鹿晗粉絲的反覆呼籲下，微博專門為此修改了後臺系統。
能夠在中文互聯網上獲得如此巨大的流量，原因是鹿晗回國了。
2014年參加完所有EXO的商業演出之後，鹿晗動情地宣佈：“我要回家了”。
這並不是從韓國娛樂工業回國的第一人。5年前，韓庚從韓國男團Super Junior-M的隊長位置上宣佈單飛回國，獲得了國內超高的人氣，鹿晗把這一切看在眼裡。
但更重要的背景是，國內宣佈了娛樂禁韓令，韓國歌手在國內的演出被叫停，留給回到國內的鹿晗無限的機會。
回國後，他簽約國內頂級明星經紀人楊思維。楊思維此前曾擔任范冰冰工作室的宣傳總監，親手操刀范冰冰從“金鎖”到“範爺”的轉變，將其打造為國內最具商業價值的女明星。
接手鹿晗之後，在沒有任何歌曲和電影作品的情況下，經楊思維運作，鹿晗憑藉人氣一舉成為百度搜索最具影響力明星榜首。
同年，鹿晗擊敗謝霆鋒等傳統明星，成為內容量、關注度、參與度三大參考體系下，“男星品牌數字資產”的冠軍！
2016年，鹿晗以2.3億元的身價登上了中國90後富豪榜；2017年，他擊敗了在娛樂圈經營多年的范冰冰、楊冪等人，拿下了明星商業價值榜的第一。
隨後他參演張藝謀電影《長城》和《我是證人》。最終票房累計過10億。
鹿晗變成了搖錢樹，只要是他出席的活動或者綜藝，哪怕只是露個面，門票最高點都被炒到了上萬元。
吳曉波在專欄文章中寫到：“這是一個正在發生的、非常有趣的事情：一種新的互聯網造星模式開始衝擊中國的娛樂經濟。”
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
很長一段時間裡，張藝興每天都只能睡3-4個小時，吃飯半個小時，剩下的時間全部留在了練習室裡。
從2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的時間裡，張藝興全都泡在了練習室裡。
在出道前暗淡無光的日子裡，他拼了命一樣地努力，只是想要提前走出這種牢籠。
在一次接受採訪時，他說：“我們每次結束訓練前，練習生們都需要將自己的汗衫脫下，如果能夠擰出半桶水，才能回宿舍休息。”
這一切的艱辛，是張藝興成名的代價。他曾說：“疼痛是練習生的鎧甲，汗水則是練習生的味道。”
吳亦凡是當時遠赴韓國練習生中，練習時間最久的男孩。在韓國他經歷過一段異常難熬的日子。
枯燥乏味的練習生活，他頻頻嚐到苦頭。為了讓他們更快接受公司安排，SM公司往往不會允許他們接觸曾經的親人。一年至多給一次見面的資格。
來到SM之後，吳亦凡絲毫沒有感受到“自己養活自己的快樂”。面對時常給自己打電話的母親，他最常說的一句話是：“我很好，一切都很好。”
即便這樣，母親仍舊能通過電話猜測到兒子的狀況，接電話時強忍淚水說很好，不接電話時，一定是非常不好。
等待出道的日子對於所有人來說都是熬，他們被嚴格限制活動自由，每天只有訓練、學習和等待。
希望在這種無止盡的等待中一次次被消耗，但是他們沒有辦法，幾年的青春丟在了練習室裡，沒有出道一切將會失去意義。
“到最後其實我也是把自己逼到一個不能回去的地步了。我沒有別的路可以選。”走出泥潭的吳亦凡這樣回憶過往生活，“再怎麼樣，我都要堅持下去。”
娛樂行業需要面容清秀，唱跳俱佳的全能型藝人。他們同時還要具備超高的心理素質，能夠扛住娛樂圈瞬間湧入的狂熱，也能擔得起人氣迅速消失的沒落。
這種精神上的摧殘是必經之路。
幸運的是，2012年，漫長的練習生涯結束，張藝興、黃子韜、吳亦凡、鹿晗等人，組成了後來風靡全亞洲的偶像團體EXO。
像被機器複製出來的一樣，他們都擁有著精緻的面龐，卓越的唱跳能力，同時不同人設下的不同個性，又收割不同性格的粉絲。
那時他們享有了盛世榮光，在韓國出道，迅速在全亞洲爆紅。
鹿晗以主唱、領舞、門面擔當的身份，成為“吸粉”能力最強的成員之一。吳亦凡同樣憑藉rap和顏值在韓國最早引起娛樂話題。
他們通過漫長而幽暗的通道，最終達成了自己曾經追求的某種名望。大量粉絲聚集在其中，為他們奉上自己金錢和信仰。
如同某種隱喻，他們將會被銘刻在中國娛樂行業的進化歷程裡，成為最為耀眼奪目的鑽石。
但這些鑽石閃耀出最亮的光，還要等到他們從韓國回到中國。
2014年11月初，財經作家吳曉波被百度評為“最具價值財經作家”，到上海領獎時，接待他的百度工作人員見面第一句話問：“吳老師，你知道鹿晗嗎？”吳曉波搖搖頭，身後的80後隨從人員同樣不知道。
在頒獎典禮現場，經過百度的大數據測算，鹿晗以絕對優勢舉起了“最具價值男星”獎盃。
隨後百度公佈結果的那條微博，一週內的閱讀量達到了驚人的1.2億次。
幾個月後，吳曉波在自己商業課堂上問詢坐在講臺下的商業新星，“你們知道鹿晗是誰嗎？”同樣沒有人回答。
在外人極少注意到的地方，鹿晗已經完成了數據上的碾壓。單條微博評論數突破一億條，是他頂級流量最直接的標誌。
無論從何種角度理解，這都是一個匪夷所思的數字。
此前微博最多顯示9999萬條評論。在鹿晗粉絲的反覆呼籲下，微博專門為此修改了後臺系統。
能夠在中文互聯網上獲得如此巨大的流量，原因是鹿晗回國了。
2014年參加完所有EXO的商業演出之後，鹿晗動情地宣佈：“我要回家了”。
這並不是從韓國娛樂工業回國的第一人。5年前，韓庚從韓國男團Super Junior-M的隊長位置上宣佈單飛回國，獲得了國內超高的人氣，鹿晗把這一切看在眼裡。
但更重要的背景是，國內宣佈了娛樂禁韓令，韓國歌手在國內的演出被叫停，留給回到國內的鹿晗無限的機會。
回國後，他簽約國內頂級明星經紀人楊思維。楊思維此前曾擔任范冰冰工作室的宣傳總監，親手操刀范冰冰從“金鎖”到“範爺”的轉變，將其打造為國內最具商業價值的女明星。
接手鹿晗之後，在沒有任何歌曲和電影作品的情況下，經楊思維運作，鹿晗憑藉人氣一舉成為百度搜索最具影響力明星榜首。
同年，鹿晗擊敗謝霆鋒等傳統明星，成為內容量、關注度、參與度三大參考體系下，“男星品牌數字資產”的冠軍！
2016年，鹿晗以2.3億元的身價登上了中國90後富豪榜；2017年，他擊敗了在娛樂圈經營多年的范冰冰、楊冪等人，拿下了明星商業價值榜的第一。
隨後他參演張藝謀電影《長城》和《我是證人》。最終票房累計過10億。
鹿晗變成了搖錢樹，只要是他出席的活動或者綜藝，哪怕只是露個面，門票最高點都被炒到了上萬元。
吳曉波在專欄文章中寫到：“這是一個正在發生的、非常有趣的事情：一種新的互聯網造星模式開始衝擊中國的娛樂經濟。”
快速崛起的還有吳亦凡、張藝興、黃子韜。那時他們經過商業運作成為頂級流量，流量又讓他們拿到最優質的推廣、代言、影視資源。
吳亦凡很快出演了包括馮小剛、周星馳、徐靜蕾等國內的一線導演的影視作品。短時間內，吳亦凡不管是在演員、歌手還是藝人身份上，都成為當下時代中最為赤手可熱的明星之一。
造星工業同樣在中國本土快速崛起。
2012年9月，在重慶練習三年的王源和王俊凱，翻唱了《一個像夏天一個像秋天》，兩個孩子稚嫩的嗓音，吸引了無數人的圍觀。
原唱范瑋琪轉發視頻，帶動了500萬的視頻點擊量。之後，他們翻唱《洋蔥》，點擊量突破3000萬，上了熱搜第一位。
看到逐漸開始起勢的組合，時代峰峻的老闆看準機會，決定重塑這個團隊。
“凱源”不擅長舞蹈，所以另找來易烊千璽。他參加過多次歌舞選秀，還被當評委的高曉鬆淘汰過。後來提起這事，高老師自嘲說想找個地縫鑽進去。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
很長一段時間裡，張藝興每天都只能睡3-4個小時，吃飯半個小時，剩下的時間全部留在了練習室裡。
從2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的時間裡，張藝興全都泡在了練習室裡。
在出道前暗淡無光的日子裡，他拼了命一樣地努力，只是想要提前走出這種牢籠。
在一次接受採訪時，他說：“我們每次結束訓練前，練習生們都需要將自己的汗衫脫下，如果能夠擰出半桶水，才能回宿舍休息。”
這一切的艱辛，是張藝興成名的代價。他曾說：“疼痛是練習生的鎧甲，汗水則是練習生的味道。”
吳亦凡是當時遠赴韓國練習生中，練習時間最久的男孩。在韓國他經歷過一段異常難熬的日子。
枯燥乏味的練習生活，他頻頻嚐到苦頭。為了讓他們更快接受公司安排，SM公司往往不會允許他們接觸曾經的親人。一年至多給一次見面的資格。
來到SM之後，吳亦凡絲毫沒有感受到“自己養活自己的快樂”。面對時常給自己打電話的母親，他最常說的一句話是：“我很好，一切都很好。”
即便這樣，母親仍舊能通過電話猜測到兒子的狀況，接電話時強忍淚水說很好，不接電話時，一定是非常不好。
等待出道的日子對於所有人來說都是熬，他們被嚴格限制活動自由，每天只有訓練、學習和等待。
希望在這種無止盡的等待中一次次被消耗，但是他們沒有辦法，幾年的青春丟在了練習室裡，沒有出道一切將會失去意義。
“到最後其實我也是把自己逼到一個不能回去的地步了。我沒有別的路可以選。”走出泥潭的吳亦凡這樣回憶過往生活，“再怎麼樣，我都要堅持下去。”
娛樂行業需要面容清秀，唱跳俱佳的全能型藝人。他們同時還要具備超高的心理素質，能夠扛住娛樂圈瞬間湧入的狂熱，也能擔得起人氣迅速消失的沒落。
這種精神上的摧殘是必經之路。
幸運的是，2012年，漫長的練習生涯結束，張藝興、黃子韜、吳亦凡、鹿晗等人，組成了後來風靡全亞洲的偶像團體EXO。
像被機器複製出來的一樣，他們都擁有著精緻的面龐，卓越的唱跳能力，同時不同人設下的不同個性，又收割不同性格的粉絲。
那時他們享有了盛世榮光，在韓國出道，迅速在全亞洲爆紅。
鹿晗以主唱、領舞、門面擔當的身份，成為“吸粉”能力最強的成員之一。吳亦凡同樣憑藉rap和顏值在韓國最早引起娛樂話題。
他們通過漫長而幽暗的通道，最終達成了自己曾經追求的某種名望。大量粉絲聚集在其中，為他們奉上自己金錢和信仰。
如同某種隱喻，他們將會被銘刻在中國娛樂行業的進化歷程裡，成為最為耀眼奪目的鑽石。
但這些鑽石閃耀出最亮的光，還要等到他們從韓國回到中國。
2014年11月初，財經作家吳曉波被百度評為“最具價值財經作家”，到上海領獎時，接待他的百度工作人員見面第一句話問：“吳老師，你知道鹿晗嗎？”吳曉波搖搖頭，身後的80後隨從人員同樣不知道。
在頒獎典禮現場，經過百度的大數據測算，鹿晗以絕對優勢舉起了“最具價值男星”獎盃。
隨後百度公佈結果的那條微博，一週內的閱讀量達到了驚人的1.2億次。
幾個月後，吳曉波在自己商業課堂上問詢坐在講臺下的商業新星，“你們知道鹿晗是誰嗎？”同樣沒有人回答。
在外人極少注意到的地方，鹿晗已經完成了數據上的碾壓。單條微博評論數突破一億條，是他頂級流量最直接的標誌。
無論從何種角度理解，這都是一個匪夷所思的數字。
此前微博最多顯示9999萬條評論。在鹿晗粉絲的反覆呼籲下，微博專門為此修改了後臺系統。
能夠在中文互聯網上獲得如此巨大的流量，原因是鹿晗回國了。
2014年參加完所有EXO的商業演出之後，鹿晗動情地宣佈：“我要回家了”。
這並不是從韓國娛樂工業回國的第一人。5年前，韓庚從韓國男團Super Junior-M的隊長位置上宣佈單飛回國，獲得了國內超高的人氣，鹿晗把這一切看在眼裡。
但更重要的背景是，國內宣佈了娛樂禁韓令，韓國歌手在國內的演出被叫停，留給回到國內的鹿晗無限的機會。
回國後，他簽約國內頂級明星經紀人楊思維。楊思維此前曾擔任范冰冰工作室的宣傳總監，親手操刀范冰冰從“金鎖”到“範爺”的轉變，將其打造為國內最具商業價值的女明星。
接手鹿晗之後，在沒有任何歌曲和電影作品的情況下，經楊思維運作，鹿晗憑藉人氣一舉成為百度搜索最具影響力明星榜首。
同年，鹿晗擊敗謝霆鋒等傳統明星，成為內容量、關注度、參與度三大參考體系下，“男星品牌數字資產”的冠軍！
2016年，鹿晗以2.3億元的身價登上了中國90後富豪榜；2017年，他擊敗了在娛樂圈經營多年的范冰冰、楊冪等人，拿下了明星商業價值榜的第一。
隨後他參演張藝謀電影《長城》和《我是證人》。最終票房累計過10億。
鹿晗變成了搖錢樹，只要是他出席的活動或者綜藝，哪怕只是露個面，門票最高點都被炒到了上萬元。
吳曉波在專欄文章中寫到：“這是一個正在發生的、非常有趣的事情：一種新的互聯網造星模式開始衝擊中國的娛樂經濟。”
快速崛起的還有吳亦凡、張藝興、黃子韜。那時他們經過商業運作成為頂級流量，流量又讓他們拿到最優質的推廣、代言、影視資源。
吳亦凡很快出演了包括馮小剛、周星馳、徐靜蕾等國內的一線導演的影視作品。短時間內，吳亦凡不管是在演員、歌手還是藝人身份上，都成為當下時代中最為赤手可熱的明星之一。
造星工業同樣在中國本土快速崛起。
2012年9月，在重慶練習三年的王源和王俊凱，翻唱了《一個像夏天一個像秋天》，兩個孩子稚嫩的嗓音，吸引了無數人的圍觀。
原唱范瑋琪轉發視頻，帶動了500萬的視頻點擊量。之後，他們翻唱《洋蔥》，點擊量突破3000萬，上了熱搜第一位。
看到逐漸開始起勢的組合，時代峰峻的老闆看準機會，決定重塑這個團隊。
“凱源”不擅長舞蹈，所以另找來易烊千璽。他參加過多次歌舞選秀，還被當評委的高曉鬆淘汰過。後來提起這事，高老師自嘲說想找個地縫鑽進去。
2013年8月6日，3個小男孩正式出道，起名TFboys。隨著移動互聯網和社交媒體的興起，長相呆萌可愛的TFboys，吸引了大量媽媽粉和姐姐粉。
一如王源本人所說，他們三個這樣可愛、開朗、活潑的組合，與當時主流的絢麗、精緻組合形成了巨大的反差，成為空白市場的拓荒者。
成立僅僅7個月，他們在2014年第二屆“音悅V榜”的投票中，拿下“內地最具人氣歌手獎”。
隨後他們推出了自己的單曲《青春修煉手冊》，成為紅遍全國的新生代偶像藝人。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
很長一段時間裡，張藝興每天都只能睡3-4個小時，吃飯半個小時，剩下的時間全部留在了練習室裡。
從2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的時間裡，張藝興全都泡在了練習室裡。
在出道前暗淡無光的日子裡，他拼了命一樣地努力，只是想要提前走出這種牢籠。
在一次接受採訪時，他說：“我們每次結束訓練前，練習生們都需要將自己的汗衫脫下，如果能夠擰出半桶水，才能回宿舍休息。”
這一切的艱辛，是張藝興成名的代價。他曾說：“疼痛是練習生的鎧甲，汗水則是練習生的味道。”
吳亦凡是當時遠赴韓國練習生中，練習時間最久的男孩。在韓國他經歷過一段異常難熬的日子。
枯燥乏味的練習生活，他頻頻嚐到苦頭。為了讓他們更快接受公司安排，SM公司往往不會允許他們接觸曾經的親人。一年至多給一次見面的資格。
來到SM之後，吳亦凡絲毫沒有感受到“自己養活自己的快樂”。面對時常給自己打電話的母親，他最常說的一句話是：“我很好，一切都很好。”
即便這樣，母親仍舊能通過電話猜測到兒子的狀況，接電話時強忍淚水說很好，不接電話時，一定是非常不好。
等待出道的日子對於所有人來說都是熬，他們被嚴格限制活動自由，每天只有訓練、學習和等待。
希望在這種無止盡的等待中一次次被消耗，但是他們沒有辦法，幾年的青春丟在了練習室裡，沒有出道一切將會失去意義。
“到最後其實我也是把自己逼到一個不能回去的地步了。我沒有別的路可以選。”走出泥潭的吳亦凡這樣回憶過往生活，“再怎麼樣，我都要堅持下去。”
娛樂行業需要面容清秀，唱跳俱佳的全能型藝人。他們同時還要具備超高的心理素質，能夠扛住娛樂圈瞬間湧入的狂熱，也能擔得起人氣迅速消失的沒落。
這種精神上的摧殘是必經之路。
幸運的是，2012年，漫長的練習生涯結束，張藝興、黃子韜、吳亦凡、鹿晗等人，組成了後來風靡全亞洲的偶像團體EXO。
像被機器複製出來的一樣，他們都擁有著精緻的面龐，卓越的唱跳能力，同時不同人設下的不同個性，又收割不同性格的粉絲。
那時他們享有了盛世榮光，在韓國出道，迅速在全亞洲爆紅。
鹿晗以主唱、領舞、門面擔當的身份，成為“吸粉”能力最強的成員之一。吳亦凡同樣憑藉rap和顏值在韓國最早引起娛樂話題。
他們通過漫長而幽暗的通道，最終達成了自己曾經追求的某種名望。大量粉絲聚集在其中，為他們奉上自己金錢和信仰。
如同某種隱喻，他們將會被銘刻在中國娛樂行業的進化歷程裡，成為最為耀眼奪目的鑽石。
但這些鑽石閃耀出最亮的光，還要等到他們從韓國回到中國。
2014年11月初，財經作家吳曉波被百度評為“最具價值財經作家”，到上海領獎時，接待他的百度工作人員見面第一句話問：“吳老師，你知道鹿晗嗎？”吳曉波搖搖頭，身後的80後隨從人員同樣不知道。
在頒獎典禮現場，經過百度的大數據測算，鹿晗以絕對優勢舉起了“最具價值男星”獎盃。
隨後百度公佈結果的那條微博，一週內的閱讀量達到了驚人的1.2億次。
幾個月後，吳曉波在自己商業課堂上問詢坐在講臺下的商業新星，“你們知道鹿晗是誰嗎？”同樣沒有人回答。
在外人極少注意到的地方，鹿晗已經完成了數據上的碾壓。單條微博評論數突破一億條，是他頂級流量最直接的標誌。
無論從何種角度理解，這都是一個匪夷所思的數字。
此前微博最多顯示9999萬條評論。在鹿晗粉絲的反覆呼籲下，微博專門為此修改了後臺系統。
能夠在中文互聯網上獲得如此巨大的流量，原因是鹿晗回國了。
2014年參加完所有EXO的商業演出之後，鹿晗動情地宣佈：“我要回家了”。
這並不是從韓國娛樂工業回國的第一人。5年前，韓庚從韓國男團Super Junior-M的隊長位置上宣佈單飛回國，獲得了國內超高的人氣，鹿晗把這一切看在眼裡。
但更重要的背景是，國內宣佈了娛樂禁韓令，韓國歌手在國內的演出被叫停，留給回到國內的鹿晗無限的機會。
回國後，他簽約國內頂級明星經紀人楊思維。楊思維此前曾擔任范冰冰工作室的宣傳總監，親手操刀范冰冰從“金鎖”到“範爺”的轉變，將其打造為國內最具商業價值的女明星。
接手鹿晗之後，在沒有任何歌曲和電影作品的情況下，經楊思維運作，鹿晗憑藉人氣一舉成為百度搜索最具影響力明星榜首。
同年，鹿晗擊敗謝霆鋒等傳統明星，成為內容量、關注度、參與度三大參考體系下，“男星品牌數字資產”的冠軍！
2016年，鹿晗以2.3億元的身價登上了中國90後富豪榜；2017年，他擊敗了在娛樂圈經營多年的范冰冰、楊冪等人，拿下了明星商業價值榜的第一。
隨後他參演張藝謀電影《長城》和《我是證人》。最終票房累計過10億。
鹿晗變成了搖錢樹，只要是他出席的活動或者綜藝，哪怕只是露個面，門票最高點都被炒到了上萬元。
吳曉波在專欄文章中寫到：“這是一個正在發生的、非常有趣的事情：一種新的互聯網造星模式開始衝擊中國的娛樂經濟。”
快速崛起的還有吳亦凡、張藝興、黃子韜。那時他們經過商業運作成為頂級流量，流量又讓他們拿到最優質的推廣、代言、影視資源。
吳亦凡很快出演了包括馮小剛、周星馳、徐靜蕾等國內的一線導演的影視作品。短時間內，吳亦凡不管是在演員、歌手還是藝人身份上，都成為當下時代中最為赤手可熱的明星之一。
造星工業同樣在中國本土快速崛起。
2012年9月，在重慶練習三年的王源和王俊凱，翻唱了《一個像夏天一個像秋天》，兩個孩子稚嫩的嗓音，吸引了無數人的圍觀。
原唱范瑋琪轉發視頻，帶動了500萬的視頻點擊量。之後，他們翻唱《洋蔥》，點擊量突破3000萬，上了熱搜第一位。
看到逐漸開始起勢的組合，時代峰峻的老闆看準機會，決定重塑這個團隊。
“凱源”不擅長舞蹈，所以另找來易烊千璽。他參加過多次歌舞選秀，還被當評委的高曉鬆淘汰過。後來提起這事，高老師自嘲說想找個地縫鑽進去。
2013年8月6日，3個小男孩正式出道，起名TFboys。隨著移動互聯網和社交媒體的興起，長相呆萌可愛的TFboys，吸引了大量媽媽粉和姐姐粉。
一如王源本人所說，他們三個這樣可愛、開朗、活潑的組合，與當時主流的絢麗、精緻組合形成了巨大的反差，成為空白市場的拓荒者。
成立僅僅7個月，他們在2014年第二屆“音悅V榜”的投票中，拿下“內地最具人氣歌手獎”。
隨後他們推出了自己的單曲《青春修煉手冊》，成為紅遍全國的新生代偶像藝人。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
很長一段時間裡，張藝興每天都只能睡3-4個小時，吃飯半個小時，剩下的時間全部留在了練習室裡。
從2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的時間裡，張藝興全都泡在了練習室裡。
在出道前暗淡無光的日子裡，他拼了命一樣地努力，只是想要提前走出這種牢籠。
在一次接受採訪時，他說：“我們每次結束訓練前，練習生們都需要將自己的汗衫脫下，如果能夠擰出半桶水，才能回宿舍休息。”
這一切的艱辛，是張藝興成名的代價。他曾說：“疼痛是練習生的鎧甲，汗水則是練習生的味道。”
吳亦凡是當時遠赴韓國練習生中，練習時間最久的男孩。在韓國他經歷過一段異常難熬的日子。
枯燥乏味的練習生活，他頻頻嚐到苦頭。為了讓他們更快接受公司安排，SM公司往往不會允許他們接觸曾經的親人。一年至多給一次見面的資格。
來到SM之後，吳亦凡絲毫沒有感受到“自己養活自己的快樂”。面對時常給自己打電話的母親，他最常說的一句話是：“我很好，一切都很好。”
即便這樣，母親仍舊能通過電話猜測到兒子的狀況，接電話時強忍淚水說很好，不接電話時，一定是非常不好。
等待出道的日子對於所有人來說都是熬，他們被嚴格限制活動自由，每天只有訓練、學習和等待。
希望在這種無止盡的等待中一次次被消耗，但是他們沒有辦法，幾年的青春丟在了練習室裡，沒有出道一切將會失去意義。
“到最後其實我也是把自己逼到一個不能回去的地步了。我沒有別的路可以選。”走出泥潭的吳亦凡這樣回憶過往生活，“再怎麼樣，我都要堅持下去。”
娛樂行業需要面容清秀，唱跳俱佳的全能型藝人。他們同時還要具備超高的心理素質，能夠扛住娛樂圈瞬間湧入的狂熱，也能擔得起人氣迅速消失的沒落。
這種精神上的摧殘是必經之路。
幸運的是，2012年，漫長的練習生涯結束，張藝興、黃子韜、吳亦凡、鹿晗等人，組成了後來風靡全亞洲的偶像團體EXO。
像被機器複製出來的一樣，他們都擁有著精緻的面龐，卓越的唱跳能力，同時不同人設下的不同個性，又收割不同性格的粉絲。
那時他們享有了盛世榮光，在韓國出道，迅速在全亞洲爆紅。
鹿晗以主唱、領舞、門面擔當的身份，成為“吸粉”能力最強的成員之一。吳亦凡同樣憑藉rap和顏值在韓國最早引起娛樂話題。
他們通過漫長而幽暗的通道，最終達成了自己曾經追求的某種名望。大量粉絲聚集在其中，為他們奉上自己金錢和信仰。
如同某種隱喻，他們將會被銘刻在中國娛樂行業的進化歷程裡，成為最為耀眼奪目的鑽石。
但這些鑽石閃耀出最亮的光，還要等到他們從韓國回到中國。
2014年11月初，財經作家吳曉波被百度評為“最具價值財經作家”，到上海領獎時，接待他的百度工作人員見面第一句話問：“吳老師，你知道鹿晗嗎？”吳曉波搖搖頭，身後的80後隨從人員同樣不知道。
在頒獎典禮現場，經過百度的大數據測算，鹿晗以絕對優勢舉起了“最具價值男星”獎盃。
隨後百度公佈結果的那條微博，一週內的閱讀量達到了驚人的1.2億次。
幾個月後，吳曉波在自己商業課堂上問詢坐在講臺下的商業新星，“你們知道鹿晗是誰嗎？”同樣沒有人回答。
在外人極少注意到的地方，鹿晗已經完成了數據上的碾壓。單條微博評論數突破一億條，是他頂級流量最直接的標誌。
無論從何種角度理解，這都是一個匪夷所思的數字。
此前微博最多顯示9999萬條評論。在鹿晗粉絲的反覆呼籲下，微博專門為此修改了後臺系統。
能夠在中文互聯網上獲得如此巨大的流量，原因是鹿晗回國了。
2014年參加完所有EXO的商業演出之後，鹿晗動情地宣佈：“我要回家了”。
這並不是從韓國娛樂工業回國的第一人。5年前，韓庚從韓國男團Super Junior-M的隊長位置上宣佈單飛回國，獲得了國內超高的人氣，鹿晗把這一切看在眼裡。
但更重要的背景是，國內宣佈了娛樂禁韓令，韓國歌手在國內的演出被叫停，留給回到國內的鹿晗無限的機會。
回國後，他簽約國內頂級明星經紀人楊思維。楊思維此前曾擔任范冰冰工作室的宣傳總監，親手操刀范冰冰從“金鎖”到“範爺”的轉變，將其打造為國內最具商業價值的女明星。
接手鹿晗之後，在沒有任何歌曲和電影作品的情況下，經楊思維運作，鹿晗憑藉人氣一舉成為百度搜索最具影響力明星榜首。
同年，鹿晗擊敗謝霆鋒等傳統明星，成為內容量、關注度、參與度三大參考體系下，“男星品牌數字資產”的冠軍！
2016年，鹿晗以2.3億元的身價登上了中國90後富豪榜；2017年，他擊敗了在娛樂圈經營多年的范冰冰、楊冪等人，拿下了明星商業價值榜的第一。
隨後他參演張藝謀電影《長城》和《我是證人》。最終票房累計過10億。
鹿晗變成了搖錢樹，只要是他出席的活動或者綜藝，哪怕只是露個面，門票最高點都被炒到了上萬元。
吳曉波在專欄文章中寫到：“這是一個正在發生的、非常有趣的事情：一種新的互聯網造星模式開始衝擊中國的娛樂經濟。”
快速崛起的還有吳亦凡、張藝興、黃子韜。那時他們經過商業運作成為頂級流量，流量又讓他們拿到最優質的推廣、代言、影視資源。
吳亦凡很快出演了包括馮小剛、周星馳、徐靜蕾等國內的一線導演的影視作品。短時間內，吳亦凡不管是在演員、歌手還是藝人身份上，都成為當下時代中最為赤手可熱的明星之一。
造星工業同樣在中國本土快速崛起。
2012年9月，在重慶練習三年的王源和王俊凱，翻唱了《一個像夏天一個像秋天》，兩個孩子稚嫩的嗓音，吸引了無數人的圍觀。
原唱范瑋琪轉發視頻，帶動了500萬的視頻點擊量。之後，他們翻唱《洋蔥》，點擊量突破3000萬，上了熱搜第一位。
看到逐漸開始起勢的組合，時代峰峻的老闆看準機會，決定重塑這個團隊。
“凱源”不擅長舞蹈，所以另找來易烊千璽。他參加過多次歌舞選秀，還被當評委的高曉鬆淘汰過。後來提起這事，高老師自嘲說想找個地縫鑽進去。
2013年8月6日，3個小男孩正式出道，起名TFboys。隨著移動互聯網和社交媒體的興起，長相呆萌可愛的TFboys，吸引了大量媽媽粉和姐姐粉。
一如王源本人所說，他們三個這樣可愛、開朗、活潑的組合，與當時主流的絢麗、精緻組合形成了巨大的反差，成為空白市場的拓荒者。
成立僅僅7個月，他們在2014年第二屆“音悅V榜”的投票中，拿下“內地最具人氣歌手獎”。
隨後他們推出了自己的單曲《青春修煉手冊》，成為紅遍全國的新生代偶像藝人。
一如吳曉波所說，此前明星製造路徑是“演藝產品——大眾媒體關注——話題營銷”的三部曲。但在鹿晗、吳亦凡等人出現後，這一過程被大大縮減。
偶像練習生的機制通過富有吸引力的外表和人設，直接在社交媒體裡聚集粉絲，激發粉絲扮演起偶像經營推廣者的角色，倒逼媒體和大眾關注。
毫無疑問，粉絲是促成偶像明星最重要的一環。他們瘋狂的購買力、網絡投票數據直接帶動了偶像的影視、廣告資源。
2015年時的一場商業活動現場，鹿晗跳完一段勁爆的舞蹈之後，主持人面對尖叫了整整2個小時的粉絲詢問鹿晗：“粉絲對你來說是怎樣的存在？”
“致愛！”未等鹿晗開口，一位年輕女孩拼盡全力搶答。那是鹿晗新專輯裡一首歌的名字。
“對，致愛。但我覺得也是互相影響的存在。互相影響對方朝更好的方向走。”鹿晗的表情有些羞澀。
粉絲用購買力催促著偶像前進，而偶像則體現出對於粉絲的關愛，他們彼此影響，相互成就。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
很長一段時間裡，張藝興每天都只能睡3-4個小時，吃飯半個小時，剩下的時間全部留在了練習室裡。
從2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的時間裡，張藝興全都泡在了練習室裡。
在出道前暗淡無光的日子裡，他拼了命一樣地努力，只是想要提前走出這種牢籠。
在一次接受採訪時，他說：“我們每次結束訓練前，練習生們都需要將自己的汗衫脫下，如果能夠擰出半桶水，才能回宿舍休息。”
這一切的艱辛，是張藝興成名的代價。他曾說：“疼痛是練習生的鎧甲，汗水則是練習生的味道。”
吳亦凡是當時遠赴韓國練習生中，練習時間最久的男孩。在韓國他經歷過一段異常難熬的日子。
枯燥乏味的練習生活，他頻頻嚐到苦頭。為了讓他們更快接受公司安排，SM公司往往不會允許他們接觸曾經的親人。一年至多給一次見面的資格。
來到SM之後，吳亦凡絲毫沒有感受到“自己養活自己的快樂”。面對時常給自己打電話的母親，他最常說的一句話是：“我很好，一切都很好。”
即便這樣，母親仍舊能通過電話猜測到兒子的狀況，接電話時強忍淚水說很好，不接電話時，一定是非常不好。
等待出道的日子對於所有人來說都是熬，他們被嚴格限制活動自由，每天只有訓練、學習和等待。
希望在這種無止盡的等待中一次次被消耗，但是他們沒有辦法，幾年的青春丟在了練習室裡，沒有出道一切將會失去意義。
“到最後其實我也是把自己逼到一個不能回去的地步了。我沒有別的路可以選。”走出泥潭的吳亦凡這樣回憶過往生活，“再怎麼樣，我都要堅持下去。”
娛樂行業需要面容清秀，唱跳俱佳的全能型藝人。他們同時還要具備超高的心理素質，能夠扛住娛樂圈瞬間湧入的狂熱，也能擔得起人氣迅速消失的沒落。
這種精神上的摧殘是必經之路。
幸運的是，2012年，漫長的練習生涯結束，張藝興、黃子韜、吳亦凡、鹿晗等人，組成了後來風靡全亞洲的偶像團體EXO。
像被機器複製出來的一樣，他們都擁有著精緻的面龐，卓越的唱跳能力，同時不同人設下的不同個性，又收割不同性格的粉絲。
那時他們享有了盛世榮光，在韓國出道，迅速在全亞洲爆紅。
鹿晗以主唱、領舞、門面擔當的身份，成為“吸粉”能力最強的成員之一。吳亦凡同樣憑藉rap和顏值在韓國最早引起娛樂話題。
他們通過漫長而幽暗的通道，最終達成了自己曾經追求的某種名望。大量粉絲聚集在其中，為他們奉上自己金錢和信仰。
如同某種隱喻，他們將會被銘刻在中國娛樂行業的進化歷程裡，成為最為耀眼奪目的鑽石。
但這些鑽石閃耀出最亮的光，還要等到他們從韓國回到中國。
2014年11月初，財經作家吳曉波被百度評為“最具價值財經作家”，到上海領獎時，接待他的百度工作人員見面第一句話問：“吳老師，你知道鹿晗嗎？”吳曉波搖搖頭，身後的80後隨從人員同樣不知道。
在頒獎典禮現場，經過百度的大數據測算，鹿晗以絕對優勢舉起了“最具價值男星”獎盃。
隨後百度公佈結果的那條微博，一週內的閱讀量達到了驚人的1.2億次。
幾個月後，吳曉波在自己商業課堂上問詢坐在講臺下的商業新星，“你們知道鹿晗是誰嗎？”同樣沒有人回答。
在外人極少注意到的地方，鹿晗已經完成了數據上的碾壓。單條微博評論數突破一億條，是他頂級流量最直接的標誌。
無論從何種角度理解，這都是一個匪夷所思的數字。
此前微博最多顯示9999萬條評論。在鹿晗粉絲的反覆呼籲下，微博專門為此修改了後臺系統。
能夠在中文互聯網上獲得如此巨大的流量，原因是鹿晗回國了。
2014年參加完所有EXO的商業演出之後，鹿晗動情地宣佈：“我要回家了”。
這並不是從韓國娛樂工業回國的第一人。5年前，韓庚從韓國男團Super Junior-M的隊長位置上宣佈單飛回國，獲得了國內超高的人氣，鹿晗把這一切看在眼裡。
但更重要的背景是，國內宣佈了娛樂禁韓令，韓國歌手在國內的演出被叫停，留給回到國內的鹿晗無限的機會。
回國後，他簽約國內頂級明星經紀人楊思維。楊思維此前曾擔任范冰冰工作室的宣傳總監，親手操刀范冰冰從“金鎖”到“範爺”的轉變，將其打造為國內最具商業價值的女明星。
接手鹿晗之後，在沒有任何歌曲和電影作品的情況下，經楊思維運作，鹿晗憑藉人氣一舉成為百度搜索最具影響力明星榜首。
同年，鹿晗擊敗謝霆鋒等傳統明星，成為內容量、關注度、參與度三大參考體系下，“男星品牌數字資產”的冠軍！
2016年，鹿晗以2.3億元的身價登上了中國90後富豪榜；2017年，他擊敗了在娛樂圈經營多年的范冰冰、楊冪等人，拿下了明星商業價值榜的第一。
隨後他參演張藝謀電影《長城》和《我是證人》。最終票房累計過10億。
鹿晗變成了搖錢樹，只要是他出席的活動或者綜藝，哪怕只是露個面，門票最高點都被炒到了上萬元。
吳曉波在專欄文章中寫到：“這是一個正在發生的、非常有趣的事情：一種新的互聯網造星模式開始衝擊中國的娛樂經濟。”
快速崛起的還有吳亦凡、張藝興、黃子韜。那時他們經過商業運作成為頂級流量，流量又讓他們拿到最優質的推廣、代言、影視資源。
吳亦凡很快出演了包括馮小剛、周星馳、徐靜蕾等國內的一線導演的影視作品。短時間內，吳亦凡不管是在演員、歌手還是藝人身份上，都成為當下時代中最為赤手可熱的明星之一。
造星工業同樣在中國本土快速崛起。
2012年9月，在重慶練習三年的王源和王俊凱，翻唱了《一個像夏天一個像秋天》，兩個孩子稚嫩的嗓音，吸引了無數人的圍觀。
原唱范瑋琪轉發視頻，帶動了500萬的視頻點擊量。之後，他們翻唱《洋蔥》，點擊量突破3000萬，上了熱搜第一位。
看到逐漸開始起勢的組合，時代峰峻的老闆看準機會，決定重塑這個團隊。
“凱源”不擅長舞蹈，所以另找來易烊千璽。他參加過多次歌舞選秀，還被當評委的高曉鬆淘汰過。後來提起這事，高老師自嘲說想找個地縫鑽進去。
2013年8月6日，3個小男孩正式出道，起名TFboys。隨著移動互聯網和社交媒體的興起，長相呆萌可愛的TFboys，吸引了大量媽媽粉和姐姐粉。
一如王源本人所說，他們三個這樣可愛、開朗、活潑的組合，與當時主流的絢麗、精緻組合形成了巨大的反差，成為空白市場的拓荒者。
成立僅僅7個月，他們在2014年第二屆“音悅V榜”的投票中，拿下“內地最具人氣歌手獎”。
隨後他們推出了自己的單曲《青春修煉手冊》，成為紅遍全國的新生代偶像藝人。
一如吳曉波所說，此前明星製造路徑是“演藝產品——大眾媒體關注——話題營銷”的三部曲。但在鹿晗、吳亦凡等人出現後，這一過程被大大縮減。
偶像練習生的機制通過富有吸引力的外表和人設，直接在社交媒體裡聚集粉絲，激發粉絲扮演起偶像經營推廣者的角色，倒逼媒體和大眾關注。
毫無疑問，粉絲是促成偶像明星最重要的一環。他們瘋狂的購買力、網絡投票數據直接帶動了偶像的影視、廣告資源。
2015年時的一場商業活動現場，鹿晗跳完一段勁爆的舞蹈之後，主持人面對尖叫了整整2個小時的粉絲詢問鹿晗：“粉絲對你來說是怎樣的存在？”
“致愛！”未等鹿晗開口，一位年輕女孩拼盡全力搶答。那是鹿晗新專輯裡一首歌的名字。
“對，致愛。但我覺得也是互相影響的存在。互相影響對方朝更好的方向走。”鹿晗的表情有些羞澀。
粉絲用購買力催促著偶像前進，而偶像則體現出對於粉絲的關愛，他們彼此影響，相互成就。
吳亦凡參與主演的電影《老炮兒》上映前，百度貼吧負責人就曾找到粉絲說，只要在貼吧裡蓋一個樓，回覆數量達到50萬，就會在百度APP的開屏頁面裡，放一張碩大的吳亦凡的臉。
然後大巴巡遊，帶著吳亦凡的臉在北京市區跑，讓所有人看到他們偶像精緻的面容。
結果不到14個小時，貼吧裡的回帖數量就達到了50萬。粉絲經濟的強大推動力可見一斑。
更為恐怖的是，經紀公司深諳一種叫做“虐飯”的經營方式。
粉絲對偶像的瘋狂感情投資，是一場需要劇情培養的養成遊戲。偶像們常常被定義為單純的、美好的。
一旦這種單純遭遇到虐待，粉絲們便會激發出巨大的保護欲。虐待的過程越長、效果就越好，粉絲對偶像就越欲罷不能，不容易脫粉。
經紀公司通過減少偶像們的曝光度，促使粉絲瘋狂購買偶像的單人專輯和衍生品，向經紀公司證明自家偶像的商業價值，用錢為他贏得受重視的機會。
被譽為“選秀教母”的龍丹妮就曾在接受採訪時說，在製作張藝興參加的《明星學院》時，她就發現，那些有爭議的選手不斷登上冠軍的過程，遠比那些看起來更完美的選手，能收穫更堅定的死忠粉。
2014年仍在韓國的吳亦凡遭遇過一次公司的雪藏，突然沒了任何消息。很多粉絲便自發跑到韓國，每天在SM公司門口等待吳亦凡。她們成箱成箱地購買專輯、DVD。
兩個月後吳亦凡出現在EXO上海演唱會上，將近600個粉絲來到上海，花高價買下舞臺正中間的位子，舉著燈牌，為吳亦凡吶喊。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
很長一段時間裡，張藝興每天都只能睡3-4個小時，吃飯半個小時，剩下的時間全部留在了練習室裡。
從2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的時間裡，張藝興全都泡在了練習室裡。
在出道前暗淡無光的日子裡，他拼了命一樣地努力，只是想要提前走出這種牢籠。
在一次接受採訪時，他說：“我們每次結束訓練前，練習生們都需要將自己的汗衫脫下，如果能夠擰出半桶水，才能回宿舍休息。”
這一切的艱辛，是張藝興成名的代價。他曾說：“疼痛是練習生的鎧甲，汗水則是練習生的味道。”
吳亦凡是當時遠赴韓國練習生中，練習時間最久的男孩。在韓國他經歷過一段異常難熬的日子。
枯燥乏味的練習生活，他頻頻嚐到苦頭。為了讓他們更快接受公司安排，SM公司往往不會允許他們接觸曾經的親人。一年至多給一次見面的資格。
來到SM之後，吳亦凡絲毫沒有感受到“自己養活自己的快樂”。面對時常給自己打電話的母親，他最常說的一句話是：“我很好，一切都很好。”
即便這樣，母親仍舊能通過電話猜測到兒子的狀況，接電話時強忍淚水說很好，不接電話時，一定是非常不好。
等待出道的日子對於所有人來說都是熬，他們被嚴格限制活動自由，每天只有訓練、學習和等待。
希望在這種無止盡的等待中一次次被消耗，但是他們沒有辦法，幾年的青春丟在了練習室裡，沒有出道一切將會失去意義。
“到最後其實我也是把自己逼到一個不能回去的地步了。我沒有別的路可以選。”走出泥潭的吳亦凡這樣回憶過往生活，“再怎麼樣，我都要堅持下去。”
娛樂行業需要面容清秀，唱跳俱佳的全能型藝人。他們同時還要具備超高的心理素質，能夠扛住娛樂圈瞬間湧入的狂熱，也能擔得起人氣迅速消失的沒落。
這種精神上的摧殘是必經之路。
幸運的是，2012年，漫長的練習生涯結束，張藝興、黃子韜、吳亦凡、鹿晗等人，組成了後來風靡全亞洲的偶像團體EXO。
像被機器複製出來的一樣，他們都擁有著精緻的面龐，卓越的唱跳能力，同時不同人設下的不同個性，又收割不同性格的粉絲。
那時他們享有了盛世榮光，在韓國出道，迅速在全亞洲爆紅。
鹿晗以主唱、領舞、門面擔當的身份，成為“吸粉”能力最強的成員之一。吳亦凡同樣憑藉rap和顏值在韓國最早引起娛樂話題。
他們通過漫長而幽暗的通道，最終達成了自己曾經追求的某種名望。大量粉絲聚集在其中，為他們奉上自己金錢和信仰。
如同某種隱喻，他們將會被銘刻在中國娛樂行業的進化歷程裡，成為最為耀眼奪目的鑽石。
但這些鑽石閃耀出最亮的光，還要等到他們從韓國回到中國。
2014年11月初，財經作家吳曉波被百度評為“最具價值財經作家”，到上海領獎時，接待他的百度工作人員見面第一句話問：“吳老師，你知道鹿晗嗎？”吳曉波搖搖頭，身後的80後隨從人員同樣不知道。
在頒獎典禮現場，經過百度的大數據測算，鹿晗以絕對優勢舉起了“最具價值男星”獎盃。
隨後百度公佈結果的那條微博，一週內的閱讀量達到了驚人的1.2億次。
幾個月後，吳曉波在自己商業課堂上問詢坐在講臺下的商業新星，“你們知道鹿晗是誰嗎？”同樣沒有人回答。
在外人極少注意到的地方，鹿晗已經完成了數據上的碾壓。單條微博評論數突破一億條，是他頂級流量最直接的標誌。
無論從何種角度理解，這都是一個匪夷所思的數字。
此前微博最多顯示9999萬條評論。在鹿晗粉絲的反覆呼籲下，微博專門為此修改了後臺系統。
能夠在中文互聯網上獲得如此巨大的流量，原因是鹿晗回國了。
2014年參加完所有EXO的商業演出之後，鹿晗動情地宣佈：“我要回家了”。
這並不是從韓國娛樂工業回國的第一人。5年前，韓庚從韓國男團Super Junior-M的隊長位置上宣佈單飛回國，獲得了國內超高的人氣，鹿晗把這一切看在眼裡。
但更重要的背景是，國內宣佈了娛樂禁韓令，韓國歌手在國內的演出被叫停，留給回到國內的鹿晗無限的機會。
回國後，他簽約國內頂級明星經紀人楊思維。楊思維此前曾擔任范冰冰工作室的宣傳總監，親手操刀范冰冰從“金鎖”到“範爺”的轉變，將其打造為國內最具商業價值的女明星。
接手鹿晗之後，在沒有任何歌曲和電影作品的情況下，經楊思維運作，鹿晗憑藉人氣一舉成為百度搜索最具影響力明星榜首。
同年，鹿晗擊敗謝霆鋒等傳統明星，成為內容量、關注度、參與度三大參考體系下，“男星品牌數字資產”的冠軍！
2016年，鹿晗以2.3億元的身價登上了中國90後富豪榜；2017年，他擊敗了在娛樂圈經營多年的范冰冰、楊冪等人，拿下了明星商業價值榜的第一。
隨後他參演張藝謀電影《長城》和《我是證人》。最終票房累計過10億。
鹿晗變成了搖錢樹，只要是他出席的活動或者綜藝，哪怕只是露個面，門票最高點都被炒到了上萬元。
吳曉波在專欄文章中寫到：“這是一個正在發生的、非常有趣的事情：一種新的互聯網造星模式開始衝擊中國的娛樂經濟。”
快速崛起的還有吳亦凡、張藝興、黃子韜。那時他們經過商業運作成為頂級流量，流量又讓他們拿到最優質的推廣、代言、影視資源。
吳亦凡很快出演了包括馮小剛、周星馳、徐靜蕾等國內的一線導演的影視作品。短時間內，吳亦凡不管是在演員、歌手還是藝人身份上，都成為當下時代中最為赤手可熱的明星之一。
造星工業同樣在中國本土快速崛起。
2012年9月，在重慶練習三年的王源和王俊凱，翻唱了《一個像夏天一個像秋天》，兩個孩子稚嫩的嗓音，吸引了無數人的圍觀。
原唱范瑋琪轉發視頻，帶動了500萬的視頻點擊量。之後，他們翻唱《洋蔥》，點擊量突破3000萬，上了熱搜第一位。
看到逐漸開始起勢的組合，時代峰峻的老闆看準機會，決定重塑這個團隊。
“凱源”不擅長舞蹈，所以另找來易烊千璽。他參加過多次歌舞選秀，還被當評委的高曉鬆淘汰過。後來提起這事，高老師自嘲說想找個地縫鑽進去。
2013年8月6日，3個小男孩正式出道，起名TFboys。隨著移動互聯網和社交媒體的興起，長相呆萌可愛的TFboys，吸引了大量媽媽粉和姐姐粉。
一如王源本人所說，他們三個這樣可愛、開朗、活潑的組合，與當時主流的絢麗、精緻組合形成了巨大的反差，成為空白市場的拓荒者。
成立僅僅7個月，他們在2014年第二屆“音悅V榜”的投票中，拿下“內地最具人氣歌手獎”。
隨後他們推出了自己的單曲《青春修煉手冊》，成為紅遍全國的新生代偶像藝人。
一如吳曉波所說，此前明星製造路徑是“演藝產品——大眾媒體關注——話題營銷”的三部曲。但在鹿晗、吳亦凡等人出現後，這一過程被大大縮減。
偶像練習生的機制通過富有吸引力的外表和人設，直接在社交媒體裡聚集粉絲，激發粉絲扮演起偶像經營推廣者的角色，倒逼媒體和大眾關注。
毫無疑問，粉絲是促成偶像明星最重要的一環。他們瘋狂的購買力、網絡投票數據直接帶動了偶像的影視、廣告資源。
2015年時的一場商業活動現場，鹿晗跳完一段勁爆的舞蹈之後，主持人面對尖叫了整整2個小時的粉絲詢問鹿晗：“粉絲對你來說是怎樣的存在？”
“致愛！”未等鹿晗開口，一位年輕女孩拼盡全力搶答。那是鹿晗新專輯裡一首歌的名字。
“對，致愛。但我覺得也是互相影響的存在。互相影響對方朝更好的方向走。”鹿晗的表情有些羞澀。
粉絲用購買力催促著偶像前進，而偶像則體現出對於粉絲的關愛，他們彼此影響，相互成就。
吳亦凡參與主演的電影《老炮兒》上映前，百度貼吧負責人就曾找到粉絲說，只要在貼吧裡蓋一個樓，回覆數量達到50萬，就會在百度APP的開屏頁面裡，放一張碩大的吳亦凡的臉。
然後大巴巡遊，帶著吳亦凡的臉在北京市區跑，讓所有人看到他們偶像精緻的面容。
結果不到14個小時，貼吧裡的回帖數量就達到了50萬。粉絲經濟的強大推動力可見一斑。
更為恐怖的是，經紀公司深諳一種叫做“虐飯”的經營方式。
粉絲對偶像的瘋狂感情投資，是一場需要劇情培養的養成遊戲。偶像們常常被定義為單純的、美好的。
一旦這種單純遭遇到虐待，粉絲們便會激發出巨大的保護欲。虐待的過程越長、效果就越好，粉絲對偶像就越欲罷不能，不容易脫粉。
經紀公司通過減少偶像們的曝光度，促使粉絲瘋狂購買偶像的單人專輯和衍生品，向經紀公司證明自家偶像的商業價值，用錢為他贏得受重視的機會。
被譽為“選秀教母”的龍丹妮就曾在接受採訪時說，在製作張藝興參加的《明星學院》時，她就發現，那些有爭議的選手不斷登上冠軍的過程，遠比那些看起來更完美的選手，能收穫更堅定的死忠粉。
2014年仍在韓國的吳亦凡遭遇過一次公司的雪藏，突然沒了任何消息。很多粉絲便自發跑到韓國，每天在SM公司門口等待吳亦凡。她們成箱成箱地購買專輯、DVD。
兩個月後吳亦凡出現在EXO上海演唱會上，將近600個粉絲來到上海，花高價買下舞臺正中間的位子，舉著燈牌，為吳亦凡吶喊。
吳亦凡英文名 Kris
粉絲經濟已經形成了某種程度上的閉環，他們擁有組織性較強的粉頭，負責聯繫粉絲在各種數據榜單上刷榜。
她們擁有統一的服裝，帶有相似的標誌物，在碩大的空間和場所裡，製造一場又一次的輿論盛宴，用最大的聲音讓所有人都注意到自己夢中那個完美的人。
粉頭同時通過製作應援物資，兜售各種見面會、演唱會門票，在粉絲圈層中獲得不菲收入。
從始至終，那些看似光明磊落、精彩無比的偶像明星背後，幾乎全部都是基於人性和財富衍生出來的生意。
這是一種讓人恐怖的精神毒品，甚至類似於某種邪教。我們目睹偶像的精彩和落魄，只不過是一個個設計精巧的騙局。
而那些女孩身處其中，除了揮霍掉青春和金錢，或許一無所得。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
很長一段時間裡，張藝興每天都只能睡3-4個小時，吃飯半個小時，剩下的時間全部留在了練習室裡。
從2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的時間裡，張藝興全都泡在了練習室裡。
在出道前暗淡無光的日子裡，他拼了命一樣地努力，只是想要提前走出這種牢籠。
在一次接受採訪時，他說：“我們每次結束訓練前，練習生們都需要將自己的汗衫脫下，如果能夠擰出半桶水，才能回宿舍休息。”
這一切的艱辛，是張藝興成名的代價。他曾說：“疼痛是練習生的鎧甲，汗水則是練習生的味道。”
吳亦凡是當時遠赴韓國練習生中，練習時間最久的男孩。在韓國他經歷過一段異常難熬的日子。
枯燥乏味的練習生活，他頻頻嚐到苦頭。為了讓他們更快接受公司安排，SM公司往往不會允許他們接觸曾經的親人。一年至多給一次見面的資格。
來到SM之後，吳亦凡絲毫沒有感受到“自己養活自己的快樂”。面對時常給自己打電話的母親，他最常說的一句話是：“我很好，一切都很好。”
即便這樣，母親仍舊能通過電話猜測到兒子的狀況，接電話時強忍淚水說很好，不接電話時，一定是非常不好。
等待出道的日子對於所有人來說都是熬，他們被嚴格限制活動自由，每天只有訓練、學習和等待。
希望在這種無止盡的等待中一次次被消耗，但是他們沒有辦法，幾年的青春丟在了練習室裡，沒有出道一切將會失去意義。
“到最後其實我也是把自己逼到一個不能回去的地步了。我沒有別的路可以選。”走出泥潭的吳亦凡這樣回憶過往生活，“再怎麼樣，我都要堅持下去。”
娛樂行業需要面容清秀，唱跳俱佳的全能型藝人。他們同時還要具備超高的心理素質，能夠扛住娛樂圈瞬間湧入的狂熱，也能擔得起人氣迅速消失的沒落。
這種精神上的摧殘是必經之路。
幸運的是，2012年，漫長的練習生涯結束，張藝興、黃子韜、吳亦凡、鹿晗等人，組成了後來風靡全亞洲的偶像團體EXO。
像被機器複製出來的一樣，他們都擁有著精緻的面龐，卓越的唱跳能力，同時不同人設下的不同個性，又收割不同性格的粉絲。
那時他們享有了盛世榮光，在韓國出道，迅速在全亞洲爆紅。
鹿晗以主唱、領舞、門面擔當的身份，成為“吸粉”能力最強的成員之一。吳亦凡同樣憑藉rap和顏值在韓國最早引起娛樂話題。
他們通過漫長而幽暗的通道，最終達成了自己曾經追求的某種名望。大量粉絲聚集在其中，為他們奉上自己金錢和信仰。
如同某種隱喻，他們將會被銘刻在中國娛樂行業的進化歷程裡，成為最為耀眼奪目的鑽石。
但這些鑽石閃耀出最亮的光，還要等到他們從韓國回到中國。
2014年11月初，財經作家吳曉波被百度評為“最具價值財經作家”，到上海領獎時，接待他的百度工作人員見面第一句話問：“吳老師，你知道鹿晗嗎？”吳曉波搖搖頭，身後的80後隨從人員同樣不知道。
在頒獎典禮現場，經過百度的大數據測算，鹿晗以絕對優勢舉起了“最具價值男星”獎盃。
隨後百度公佈結果的那條微博，一週內的閱讀量達到了驚人的1.2億次。
幾個月後，吳曉波在自己商業課堂上問詢坐在講臺下的商業新星，“你們知道鹿晗是誰嗎？”同樣沒有人回答。
在外人極少注意到的地方，鹿晗已經完成了數據上的碾壓。單條微博評論數突破一億條，是他頂級流量最直接的標誌。
無論從何種角度理解，這都是一個匪夷所思的數字。
此前微博最多顯示9999萬條評論。在鹿晗粉絲的反覆呼籲下，微博專門為此修改了後臺系統。
能夠在中文互聯網上獲得如此巨大的流量，原因是鹿晗回國了。
2014年參加完所有EXO的商業演出之後，鹿晗動情地宣佈：“我要回家了”。
這並不是從韓國娛樂工業回國的第一人。5年前，韓庚從韓國男團Super Junior-M的隊長位置上宣佈單飛回國，獲得了國內超高的人氣，鹿晗把這一切看在眼裡。
但更重要的背景是，國內宣佈了娛樂禁韓令，韓國歌手在國內的演出被叫停，留給回到國內的鹿晗無限的機會。
回國後，他簽約國內頂級明星經紀人楊思維。楊思維此前曾擔任范冰冰工作室的宣傳總監，親手操刀范冰冰從“金鎖”到“範爺”的轉變，將其打造為國內最具商業價值的女明星。
接手鹿晗之後，在沒有任何歌曲和電影作品的情況下，經楊思維運作，鹿晗憑藉人氣一舉成為百度搜索最具影響力明星榜首。
同年，鹿晗擊敗謝霆鋒等傳統明星，成為內容量、關注度、參與度三大參考體系下，“男星品牌數字資產”的冠軍！
2016年，鹿晗以2.3億元的身價登上了中國90後富豪榜；2017年，他擊敗了在娛樂圈經營多年的范冰冰、楊冪等人，拿下了明星商業價值榜的第一。
隨後他參演張藝謀電影《長城》和《我是證人》。最終票房累計過10億。
鹿晗變成了搖錢樹，只要是他出席的活動或者綜藝，哪怕只是露個面，門票最高點都被炒到了上萬元。
吳曉波在專欄文章中寫到：“這是一個正在發生的、非常有趣的事情：一種新的互聯網造星模式開始衝擊中國的娛樂經濟。”
快速崛起的還有吳亦凡、張藝興、黃子韜。那時他們經過商業運作成為頂級流量，流量又讓他們拿到最優質的推廣、代言、影視資源。
吳亦凡很快出演了包括馮小剛、周星馳、徐靜蕾等國內的一線導演的影視作品。短時間內，吳亦凡不管是在演員、歌手還是藝人身份上，都成為當下時代中最為赤手可熱的明星之一。
造星工業同樣在中國本土快速崛起。
2012年9月，在重慶練習三年的王源和王俊凱，翻唱了《一個像夏天一個像秋天》，兩個孩子稚嫩的嗓音，吸引了無數人的圍觀。
原唱范瑋琪轉發視頻，帶動了500萬的視頻點擊量。之後，他們翻唱《洋蔥》，點擊量突破3000萬，上了熱搜第一位。
看到逐漸開始起勢的組合，時代峰峻的老闆看準機會，決定重塑這個團隊。
“凱源”不擅長舞蹈，所以另找來易烊千璽。他參加過多次歌舞選秀，還被當評委的高曉鬆淘汰過。後來提起這事，高老師自嘲說想找個地縫鑽進去。
2013年8月6日，3個小男孩正式出道，起名TFboys。隨著移動互聯網和社交媒體的興起，長相呆萌可愛的TFboys，吸引了大量媽媽粉和姐姐粉。
一如王源本人所說，他們三個這樣可愛、開朗、活潑的組合，與當時主流的絢麗、精緻組合形成了巨大的反差，成為空白市場的拓荒者。
成立僅僅7個月，他們在2014年第二屆“音悅V榜”的投票中，拿下“內地最具人氣歌手獎”。
隨後他們推出了自己的單曲《青春修煉手冊》，成為紅遍全國的新生代偶像藝人。
一如吳曉波所說，此前明星製造路徑是“演藝產品——大眾媒體關注——話題營銷”的三部曲。但在鹿晗、吳亦凡等人出現後，這一過程被大大縮減。
偶像練習生的機制通過富有吸引力的外表和人設，直接在社交媒體裡聚集粉絲，激發粉絲扮演起偶像經營推廣者的角色，倒逼媒體和大眾關注。
毫無疑問，粉絲是促成偶像明星最重要的一環。他們瘋狂的購買力、網絡投票數據直接帶動了偶像的影視、廣告資源。
2015年時的一場商業活動現場，鹿晗跳完一段勁爆的舞蹈之後，主持人面對尖叫了整整2個小時的粉絲詢問鹿晗：“粉絲對你來說是怎樣的存在？”
“致愛！”未等鹿晗開口，一位年輕女孩拼盡全力搶答。那是鹿晗新專輯裡一首歌的名字。
“對，致愛。但我覺得也是互相影響的存在。互相影響對方朝更好的方向走。”鹿晗的表情有些羞澀。
粉絲用購買力催促著偶像前進，而偶像則體現出對於粉絲的關愛，他們彼此影響，相互成就。
吳亦凡參與主演的電影《老炮兒》上映前，百度貼吧負責人就曾找到粉絲說，只要在貼吧裡蓋一個樓，回覆數量達到50萬，就會在百度APP的開屏頁面裡，放一張碩大的吳亦凡的臉。
然後大巴巡遊，帶著吳亦凡的臉在北京市區跑，讓所有人看到他們偶像精緻的面容。
結果不到14個小時，貼吧裡的回帖數量就達到了50萬。粉絲經濟的強大推動力可見一斑。
更為恐怖的是，經紀公司深諳一種叫做“虐飯”的經營方式。
粉絲對偶像的瘋狂感情投資，是一場需要劇情培養的養成遊戲。偶像們常常被定義為單純的、美好的。
一旦這種單純遭遇到虐待，粉絲們便會激發出巨大的保護欲。虐待的過程越長、效果就越好，粉絲對偶像就越欲罷不能，不容易脫粉。
經紀公司通過減少偶像們的曝光度，促使粉絲瘋狂購買偶像的單人專輯和衍生品，向經紀公司證明自家偶像的商業價值，用錢為他贏得受重視的機會。
被譽為“選秀教母”的龍丹妮就曾在接受採訪時說，在製作張藝興參加的《明星學院》時，她就發現，那些有爭議的選手不斷登上冠軍的過程，遠比那些看起來更完美的選手，能收穫更堅定的死忠粉。
2014年仍在韓國的吳亦凡遭遇過一次公司的雪藏，突然沒了任何消息。很多粉絲便自發跑到韓國，每天在SM公司門口等待吳亦凡。她們成箱成箱地購買專輯、DVD。
兩個月後吳亦凡出現在EXO上海演唱會上，將近600個粉絲來到上海，花高價買下舞臺正中間的位子，舉著燈牌，為吳亦凡吶喊。
吳亦凡英文名 Kris
粉絲經濟已經形成了某種程度上的閉環，他們擁有組織性較強的粉頭，負責聯繫粉絲在各種數據榜單上刷榜。
她們擁有統一的服裝，帶有相似的標誌物，在碩大的空間和場所裡，製造一場又一次的輿論盛宴，用最大的聲音讓所有人都注意到自己夢中那個完美的人。
粉頭同時通過製作應援物資，兜售各種見面會、演唱會門票，在粉絲圈層中獲得不菲收入。
從始至終，那些看似光明磊落、精彩無比的偶像明星背後，幾乎全部都是基於人性和財富衍生出來的生意。
這是一種讓人恐怖的精神毒品，甚至類似於某種邪教。我們目睹偶像的精彩和落魄，只不過是一個個設計精巧的騙局。
而那些女孩身處其中，除了揮霍掉青春和金錢，或許一無所得。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
很長一段時間裡，張藝興每天都只能睡3-4個小時，吃飯半個小時，剩下的時間全部留在了練習室裡。
從2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的時間裡，張藝興全都泡在了練習室裡。
在出道前暗淡無光的日子裡，他拼了命一樣地努力，只是想要提前走出這種牢籠。
在一次接受採訪時，他說：“我們每次結束訓練前，練習生們都需要將自己的汗衫脫下，如果能夠擰出半桶水，才能回宿舍休息。”
這一切的艱辛，是張藝興成名的代價。他曾說：“疼痛是練習生的鎧甲，汗水則是練習生的味道。”
吳亦凡是當時遠赴韓國練習生中，練習時間最久的男孩。在韓國他經歷過一段異常難熬的日子。
枯燥乏味的練習生活，他頻頻嚐到苦頭。為了讓他們更快接受公司安排，SM公司往往不會允許他們接觸曾經的親人。一年至多給一次見面的資格。
來到SM之後，吳亦凡絲毫沒有感受到“自己養活自己的快樂”。面對時常給自己打電話的母親，他最常說的一句話是：“我很好，一切都很好。”
即便這樣，母親仍舊能通過電話猜測到兒子的狀況，接電話時強忍淚水說很好，不接電話時，一定是非常不好。
等待出道的日子對於所有人來說都是熬，他們被嚴格限制活動自由，每天只有訓練、學習和等待。
希望在這種無止盡的等待中一次次被消耗，但是他們沒有辦法，幾年的青春丟在了練習室裡，沒有出道一切將會失去意義。
“到最後其實我也是把自己逼到一個不能回去的地步了。我沒有別的路可以選。”走出泥潭的吳亦凡這樣回憶過往生活，“再怎麼樣，我都要堅持下去。”
娛樂行業需要面容清秀，唱跳俱佳的全能型藝人。他們同時還要具備超高的心理素質，能夠扛住娛樂圈瞬間湧入的狂熱，也能擔得起人氣迅速消失的沒落。
這種精神上的摧殘是必經之路。
幸運的是，2012年，漫長的練習生涯結束，張藝興、黃子韜、吳亦凡、鹿晗等人，組成了後來風靡全亞洲的偶像團體EXO。
像被機器複製出來的一樣，他們都擁有著精緻的面龐，卓越的唱跳能力，同時不同人設下的不同個性，又收割不同性格的粉絲。
那時他們享有了盛世榮光，在韓國出道，迅速在全亞洲爆紅。
鹿晗以主唱、領舞、門面擔當的身份，成為“吸粉”能力最強的成員之一。吳亦凡同樣憑藉rap和顏值在韓國最早引起娛樂話題。
他們通過漫長而幽暗的通道，最終達成了自己曾經追求的某種名望。大量粉絲聚集在其中，為他們奉上自己金錢和信仰。
如同某種隱喻，他們將會被銘刻在中國娛樂行業的進化歷程裡，成為最為耀眼奪目的鑽石。
但這些鑽石閃耀出最亮的光，還要等到他們從韓國回到中國。
2014年11月初，財經作家吳曉波被百度評為“最具價值財經作家”，到上海領獎時，接待他的百度工作人員見面第一句話問：“吳老師，你知道鹿晗嗎？”吳曉波搖搖頭，身後的80後隨從人員同樣不知道。
在頒獎典禮現場，經過百度的大數據測算，鹿晗以絕對優勢舉起了“最具價值男星”獎盃。
隨後百度公佈結果的那條微博，一週內的閱讀量達到了驚人的1.2億次。
幾個月後，吳曉波在自己商業課堂上問詢坐在講臺下的商業新星，“你們知道鹿晗是誰嗎？”同樣沒有人回答。
在外人極少注意到的地方，鹿晗已經完成了數據上的碾壓。單條微博評論數突破一億條，是他頂級流量最直接的標誌。
無論從何種角度理解，這都是一個匪夷所思的數字。
此前微博最多顯示9999萬條評論。在鹿晗粉絲的反覆呼籲下，微博專門為此修改了後臺系統。
能夠在中文互聯網上獲得如此巨大的流量，原因是鹿晗回國了。
2014年參加完所有EXO的商業演出之後，鹿晗動情地宣佈：“我要回家了”。
這並不是從韓國娛樂工業回國的第一人。5年前，韓庚從韓國男團Super Junior-M的隊長位置上宣佈單飛回國，獲得了國內超高的人氣，鹿晗把這一切看在眼裡。
但更重要的背景是，國內宣佈了娛樂禁韓令，韓國歌手在國內的演出被叫停，留給回到國內的鹿晗無限的機會。
回國後，他簽約國內頂級明星經紀人楊思維。楊思維此前曾擔任范冰冰工作室的宣傳總監，親手操刀范冰冰從“金鎖”到“範爺”的轉變，將其打造為國內最具商業價值的女明星。
接手鹿晗之後，在沒有任何歌曲和電影作品的情況下，經楊思維運作，鹿晗憑藉人氣一舉成為百度搜索最具影響力明星榜首。
同年，鹿晗擊敗謝霆鋒等傳統明星，成為內容量、關注度、參與度三大參考體系下，“男星品牌數字資產”的冠軍！
2016年，鹿晗以2.3億元的身價登上了中國90後富豪榜；2017年，他擊敗了在娛樂圈經營多年的范冰冰、楊冪等人，拿下了明星商業價值榜的第一。
隨後他參演張藝謀電影《長城》和《我是證人》。最終票房累計過10億。
鹿晗變成了搖錢樹，只要是他出席的活動或者綜藝，哪怕只是露個面，門票最高點都被炒到了上萬元。
吳曉波在專欄文章中寫到：“這是一個正在發生的、非常有趣的事情：一種新的互聯網造星模式開始衝擊中國的娛樂經濟。”
快速崛起的還有吳亦凡、張藝興、黃子韜。那時他們經過商業運作成為頂級流量，流量又讓他們拿到最優質的推廣、代言、影視資源。
吳亦凡很快出演了包括馮小剛、周星馳、徐靜蕾等國內的一線導演的影視作品。短時間內，吳亦凡不管是在演員、歌手還是藝人身份上，都成為當下時代中最為赤手可熱的明星之一。
造星工業同樣在中國本土快速崛起。
2012年9月，在重慶練習三年的王源和王俊凱，翻唱了《一個像夏天一個像秋天》，兩個孩子稚嫩的嗓音，吸引了無數人的圍觀。
原唱范瑋琪轉發視頻，帶動了500萬的視頻點擊量。之後，他們翻唱《洋蔥》，點擊量突破3000萬，上了熱搜第一位。
看到逐漸開始起勢的組合，時代峰峻的老闆看準機會，決定重塑這個團隊。
“凱源”不擅長舞蹈，所以另找來易烊千璽。他參加過多次歌舞選秀，還被當評委的高曉鬆淘汰過。後來提起這事，高老師自嘲說想找個地縫鑽進去。
2013年8月6日，3個小男孩正式出道，起名TFboys。隨著移動互聯網和社交媒體的興起，長相呆萌可愛的TFboys，吸引了大量媽媽粉和姐姐粉。
一如王源本人所說，他們三個這樣可愛、開朗、活潑的組合，與當時主流的絢麗、精緻組合形成了巨大的反差，成為空白市場的拓荒者。
成立僅僅7個月，他們在2014年第二屆“音悅V榜”的投票中，拿下“內地最具人氣歌手獎”。
隨後他們推出了自己的單曲《青春修煉手冊》，成為紅遍全國的新生代偶像藝人。
一如吳曉波所說，此前明星製造路徑是“演藝產品——大眾媒體關注——話題營銷”的三部曲。但在鹿晗、吳亦凡等人出現後，這一過程被大大縮減。
偶像練習生的機制通過富有吸引力的外表和人設，直接在社交媒體裡聚集粉絲，激發粉絲扮演起偶像經營推廣者的角色，倒逼媒體和大眾關注。
毫無疑問，粉絲是促成偶像明星最重要的一環。他們瘋狂的購買力、網絡投票數據直接帶動了偶像的影視、廣告資源。
2015年時的一場商業活動現場，鹿晗跳完一段勁爆的舞蹈之後，主持人面對尖叫了整整2個小時的粉絲詢問鹿晗：“粉絲對你來說是怎樣的存在？”
“致愛！”未等鹿晗開口，一位年輕女孩拼盡全力搶答。那是鹿晗新專輯裡一首歌的名字。
“對，致愛。但我覺得也是互相影響的存在。互相影響對方朝更好的方向走。”鹿晗的表情有些羞澀。
粉絲用購買力催促著偶像前進，而偶像則體現出對於粉絲的關愛，他們彼此影響，相互成就。
吳亦凡參與主演的電影《老炮兒》上映前，百度貼吧負責人就曾找到粉絲說，只要在貼吧裡蓋一個樓，回覆數量達到50萬，就會在百度APP的開屏頁面裡，放一張碩大的吳亦凡的臉。
然後大巴巡遊，帶著吳亦凡的臉在北京市區跑，讓所有人看到他們偶像精緻的面容。
結果不到14個小時，貼吧裡的回帖數量就達到了50萬。粉絲經濟的強大推動力可見一斑。
更為恐怖的是，經紀公司深諳一種叫做“虐飯”的經營方式。
粉絲對偶像的瘋狂感情投資，是一場需要劇情培養的養成遊戲。偶像們常常被定義為單純的、美好的。
一旦這種單純遭遇到虐待，粉絲們便會激發出巨大的保護欲。虐待的過程越長、效果就越好，粉絲對偶像就越欲罷不能，不容易脫粉。
經紀公司通過減少偶像們的曝光度，促使粉絲瘋狂購買偶像的單人專輯和衍生品，向經紀公司證明自家偶像的商業價值，用錢為他贏得受重視的機會。
被譽為“選秀教母”的龍丹妮就曾在接受採訪時說，在製作張藝興參加的《明星學院》時，她就發現，那些有爭議的選手不斷登上冠軍的過程，遠比那些看起來更完美的選手，能收穫更堅定的死忠粉。
2014年仍在韓國的吳亦凡遭遇過一次公司的雪藏，突然沒了任何消息。很多粉絲便自發跑到韓國，每天在SM公司門口等待吳亦凡。她們成箱成箱地購買專輯、DVD。
兩個月後吳亦凡出現在EXO上海演唱會上，將近600個粉絲來到上海，花高價買下舞臺正中間的位子，舉著燈牌，為吳亦凡吶喊。
吳亦凡英文名 Kris
粉絲經濟已經形成了某種程度上的閉環，他們擁有組織性較強的粉頭，負責聯繫粉絲在各種數據榜單上刷榜。
她們擁有統一的服裝，帶有相似的標誌物，在碩大的空間和場所裡，製造一場又一次的輿論盛宴，用最大的聲音讓所有人都注意到自己夢中那個完美的人。
粉頭同時通過製作應援物資，兜售各種見面會、演唱會門票，在粉絲圈層中獲得不菲收入。
從始至終，那些看似光明磊落、精彩無比的偶像明星背後，幾乎全部都是基於人性和財富衍生出來的生意。
這是一種讓人恐怖的精神毒品，甚至類似於某種邪教。我們目睹偶像的精彩和落魄，只不過是一個個設計精巧的騙局。
而那些女孩身處其中，除了揮霍掉青春和金錢，或許一無所得。
2017年10月8日中午12點整，鹿晗微博公佈戀情：“大家好，給大家介紹一下，這是我女朋友@關曉彤。”
隨後，這條微博引爆了中文互聯網。半個小時之內，大量粉絲湧入，“大家好，給大家介紹一下...”體迅速刷屏，微博服務器陷入癱瘓。
鹿晗的流量達到峰值，一戰封神。
衰落也快速顯現。儘管鹿晗公佈戀情佔據熱搜數天，獲得超高流量，但鹿晗似乎並沒有意識到粉絲的憤怒。
在評論區，除了一眾明星的祝福，更多的則是來自粉絲的謾罵，她們開始絕望。有粉絲直言，難以接受程度類似於“男朋友在我眼皮底下找了小三”。
在鹿晗的粉絲群體中，90後女生佔據了絕對主力的位置。她們大多將鹿晗當作戀愛幻想的對象，自稱為“女友粉”。鹿晗戀情的公佈，對於她們而言是滅頂之災。
她們將鹿晗捧上神壇，也將鹿晗拽入深淵。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
很長一段時間裡，張藝興每天都只能睡3-4個小時，吃飯半個小時，剩下的時間全部留在了練習室裡。
從2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的時間裡，張藝興全都泡在了練習室裡。
在出道前暗淡無光的日子裡，他拼了命一樣地努力，只是想要提前走出這種牢籠。
在一次接受採訪時，他說：“我們每次結束訓練前，練習生們都需要將自己的汗衫脫下，如果能夠擰出半桶水，才能回宿舍休息。”
這一切的艱辛，是張藝興成名的代價。他曾說：“疼痛是練習生的鎧甲，汗水則是練習生的味道。”
吳亦凡是當時遠赴韓國練習生中，練習時間最久的男孩。在韓國他經歷過一段異常難熬的日子。
枯燥乏味的練習生活，他頻頻嚐到苦頭。為了讓他們更快接受公司安排，SM公司往往不會允許他們接觸曾經的親人。一年至多給一次見面的資格。
來到SM之後，吳亦凡絲毫沒有感受到“自己養活自己的快樂”。面對時常給自己打電話的母親，他最常說的一句話是：“我很好，一切都很好。”
即便這樣，母親仍舊能通過電話猜測到兒子的狀況，接電話時強忍淚水說很好，不接電話時，一定是非常不好。
等待出道的日子對於所有人來說都是熬，他們被嚴格限制活動自由，每天只有訓練、學習和等待。
希望在這種無止盡的等待中一次次被消耗，但是他們沒有辦法，幾年的青春丟在了練習室裡，沒有出道一切將會失去意義。
“到最後其實我也是把自己逼到一個不能回去的地步了。我沒有別的路可以選。”走出泥潭的吳亦凡這樣回憶過往生活，“再怎麼樣，我都要堅持下去。”
娛樂行業需要面容清秀，唱跳俱佳的全能型藝人。他們同時還要具備超高的心理素質，能夠扛住娛樂圈瞬間湧入的狂熱，也能擔得起人氣迅速消失的沒落。
這種精神上的摧殘是必經之路。
幸運的是，2012年，漫長的練習生涯結束，張藝興、黃子韜、吳亦凡、鹿晗等人，組成了後來風靡全亞洲的偶像團體EXO。
像被機器複製出來的一樣，他們都擁有著精緻的面龐，卓越的唱跳能力，同時不同人設下的不同個性，又收割不同性格的粉絲。
那時他們享有了盛世榮光，在韓國出道，迅速在全亞洲爆紅。
鹿晗以主唱、領舞、門面擔當的身份，成為“吸粉”能力最強的成員之一。吳亦凡同樣憑藉rap和顏值在韓國最早引起娛樂話題。
他們通過漫長而幽暗的通道，最終達成了自己曾經追求的某種名望。大量粉絲聚集在其中，為他們奉上自己金錢和信仰。
如同某種隱喻，他們將會被銘刻在中國娛樂行業的進化歷程裡，成為最為耀眼奪目的鑽石。
但這些鑽石閃耀出最亮的光，還要等到他們從韓國回到中國。
2014年11月初，財經作家吳曉波被百度評為“最具價值財經作家”，到上海領獎時，接待他的百度工作人員見面第一句話問：“吳老師，你知道鹿晗嗎？”吳曉波搖搖頭，身後的80後隨從人員同樣不知道。
在頒獎典禮現場，經過百度的大數據測算，鹿晗以絕對優勢舉起了“最具價值男星”獎盃。
隨後百度公佈結果的那條微博，一週內的閱讀量達到了驚人的1.2億次。
幾個月後，吳曉波在自己商業課堂上問詢坐在講臺下的商業新星，“你們知道鹿晗是誰嗎？”同樣沒有人回答。
在外人極少注意到的地方，鹿晗已經完成了數據上的碾壓。單條微博評論數突破一億條，是他頂級流量最直接的標誌。
無論從何種角度理解，這都是一個匪夷所思的數字。
此前微博最多顯示9999萬條評論。在鹿晗粉絲的反覆呼籲下，微博專門為此修改了後臺系統。
能夠在中文互聯網上獲得如此巨大的流量，原因是鹿晗回國了。
2014年參加完所有EXO的商業演出之後，鹿晗動情地宣佈：“我要回家了”。
這並不是從韓國娛樂工業回國的第一人。5年前，韓庚從韓國男團Super Junior-M的隊長位置上宣佈單飛回國，獲得了國內超高的人氣，鹿晗把這一切看在眼裡。
但更重要的背景是，國內宣佈了娛樂禁韓令，韓國歌手在國內的演出被叫停，留給回到國內的鹿晗無限的機會。
回國後，他簽約國內頂級明星經紀人楊思維。楊思維此前曾擔任范冰冰工作室的宣傳總監，親手操刀范冰冰從“金鎖”到“範爺”的轉變，將其打造為國內最具商業價值的女明星。
接手鹿晗之後，在沒有任何歌曲和電影作品的情況下，經楊思維運作，鹿晗憑藉人氣一舉成為百度搜索最具影響力明星榜首。
同年，鹿晗擊敗謝霆鋒等傳統明星，成為內容量、關注度、參與度三大參考體系下，“男星品牌數字資產”的冠軍！
2016年，鹿晗以2.3億元的身價登上了中國90後富豪榜；2017年，他擊敗了在娛樂圈經營多年的范冰冰、楊冪等人，拿下了明星商業價值榜的第一。
隨後他參演張藝謀電影《長城》和《我是證人》。最終票房累計過10億。
鹿晗變成了搖錢樹，只要是他出席的活動或者綜藝，哪怕只是露個面，門票最高點都被炒到了上萬元。
吳曉波在專欄文章中寫到：“這是一個正在發生的、非常有趣的事情：一種新的互聯網造星模式開始衝擊中國的娛樂經濟。”
快速崛起的還有吳亦凡、張藝興、黃子韜。那時他們經過商業運作成為頂級流量，流量又讓他們拿到最優質的推廣、代言、影視資源。
吳亦凡很快出演了包括馮小剛、周星馳、徐靜蕾等國內的一線導演的影視作品。短時間內，吳亦凡不管是在演員、歌手還是藝人身份上，都成為當下時代中最為赤手可熱的明星之一。
造星工業同樣在中國本土快速崛起。
2012年9月，在重慶練習三年的王源和王俊凱，翻唱了《一個像夏天一個像秋天》，兩個孩子稚嫩的嗓音，吸引了無數人的圍觀。
原唱范瑋琪轉發視頻，帶動了500萬的視頻點擊量。之後，他們翻唱《洋蔥》，點擊量突破3000萬，上了熱搜第一位。
看到逐漸開始起勢的組合，時代峰峻的老闆看準機會，決定重塑這個團隊。
“凱源”不擅長舞蹈，所以另找來易烊千璽。他參加過多次歌舞選秀，還被當評委的高曉鬆淘汰過。後來提起這事，高老師自嘲說想找個地縫鑽進去。
2013年8月6日，3個小男孩正式出道，起名TFboys。隨著移動互聯網和社交媒體的興起，長相呆萌可愛的TFboys，吸引了大量媽媽粉和姐姐粉。
一如王源本人所說，他們三個這樣可愛、開朗、活潑的組合，與當時主流的絢麗、精緻組合形成了巨大的反差，成為空白市場的拓荒者。
成立僅僅7個月，他們在2014年第二屆“音悅V榜”的投票中，拿下“內地最具人氣歌手獎”。
隨後他們推出了自己的單曲《青春修煉手冊》，成為紅遍全國的新生代偶像藝人。
一如吳曉波所說，此前明星製造路徑是“演藝產品——大眾媒體關注——話題營銷”的三部曲。但在鹿晗、吳亦凡等人出現後，這一過程被大大縮減。
偶像練習生的機制通過富有吸引力的外表和人設，直接在社交媒體裡聚集粉絲，激發粉絲扮演起偶像經營推廣者的角色，倒逼媒體和大眾關注。
毫無疑問，粉絲是促成偶像明星最重要的一環。他們瘋狂的購買力、網絡投票數據直接帶動了偶像的影視、廣告資源。
2015年時的一場商業活動現場，鹿晗跳完一段勁爆的舞蹈之後，主持人面對尖叫了整整2個小時的粉絲詢問鹿晗：“粉絲對你來說是怎樣的存在？”
“致愛！”未等鹿晗開口，一位年輕女孩拼盡全力搶答。那是鹿晗新專輯裡一首歌的名字。
“對，致愛。但我覺得也是互相影響的存在。互相影響對方朝更好的方向走。”鹿晗的表情有些羞澀。
粉絲用購買力催促著偶像前進，而偶像則體現出對於粉絲的關愛，他們彼此影響，相互成就。
吳亦凡參與主演的電影《老炮兒》上映前，百度貼吧負責人就曾找到粉絲說，只要在貼吧裡蓋一個樓，回覆數量達到50萬，就會在百度APP的開屏頁面裡，放一張碩大的吳亦凡的臉。
然後大巴巡遊，帶著吳亦凡的臉在北京市區跑，讓所有人看到他們偶像精緻的面容。
結果不到14個小時，貼吧裡的回帖數量就達到了50萬。粉絲經濟的強大推動力可見一斑。
更為恐怖的是，經紀公司深諳一種叫做“虐飯”的經營方式。
粉絲對偶像的瘋狂感情投資，是一場需要劇情培養的養成遊戲。偶像們常常被定義為單純的、美好的。
一旦這種單純遭遇到虐待，粉絲們便會激發出巨大的保護欲。虐待的過程越長、效果就越好，粉絲對偶像就越欲罷不能，不容易脫粉。
經紀公司通過減少偶像們的曝光度，促使粉絲瘋狂購買偶像的單人專輯和衍生品，向經紀公司證明自家偶像的商業價值，用錢為他贏得受重視的機會。
被譽為“選秀教母”的龍丹妮就曾在接受採訪時說，在製作張藝興參加的《明星學院》時，她就發現，那些有爭議的選手不斷登上冠軍的過程，遠比那些看起來更完美的選手，能收穫更堅定的死忠粉。
2014年仍在韓國的吳亦凡遭遇過一次公司的雪藏，突然沒了任何消息。很多粉絲便自發跑到韓國，每天在SM公司門口等待吳亦凡。她們成箱成箱地購買專輯、DVD。
兩個月後吳亦凡出現在EXO上海演唱會上，將近600個粉絲來到上海，花高價買下舞臺正中間的位子，舉著燈牌，為吳亦凡吶喊。
吳亦凡英文名 Kris
粉絲經濟已經形成了某種程度上的閉環，他們擁有組織性較強的粉頭，負責聯繫粉絲在各種數據榜單上刷榜。
她們擁有統一的服裝，帶有相似的標誌物，在碩大的空間和場所裡，製造一場又一次的輿論盛宴，用最大的聲音讓所有人都注意到自己夢中那個完美的人。
粉頭同時通過製作應援物資，兜售各種見面會、演唱會門票，在粉絲圈層中獲得不菲收入。
從始至終，那些看似光明磊落、精彩無比的偶像明星背後，幾乎全部都是基於人性和財富衍生出來的生意。
這是一種讓人恐怖的精神毒品，甚至類似於某種邪教。我們目睹偶像的精彩和落魄，只不過是一個個設計精巧的騙局。
而那些女孩身處其中，除了揮霍掉青春和金錢，或許一無所得。
2017年10月8日中午12點整，鹿晗微博公佈戀情：“大家好，給大家介紹一下，這是我女朋友@關曉彤。”
隨後，這條微博引爆了中文互聯網。半個小時之內，大量粉絲湧入，“大家好，給大家介紹一下...”體迅速刷屏，微博服務器陷入癱瘓。
鹿晗的流量達到峰值，一戰封神。
衰落也快速顯現。儘管鹿晗公佈戀情佔據熱搜數天，獲得超高流量，但鹿晗似乎並沒有意識到粉絲的憤怒。
在評論區，除了一眾明星的祝福，更多的則是來自粉絲的謾罵，她們開始絕望。有粉絲直言，難以接受程度類似於“男朋友在我眼皮底下找了小三”。
在鹿晗的粉絲群體中，90後女生佔據了絕對主力的位置。她們大多將鹿晗當作戀愛幻想的對象，自稱為“女友粉”。鹿晗戀情的公佈，對於她們而言是滅頂之災。
她們將鹿晗捧上神壇，也將鹿晗拽入深淵。
數據統計顯示，鹿晗公佈戀情當天核心粉絲圈，一夜流失30萬死忠粉，鹿晗粉絲站“朝鹿”宣佈解散，這個從鹿晗回國開始，花了近千萬陪伴鹿晗度過最艱難時光的粉絲群直言：人總會長大。
同樣，在沒有成熟作品背後，張藝興、黃子韜包括吳亦凡，也逐漸走下流量神壇。
吳亦凡在參與《中國新說唱》之後，因為被無數說唱歌手質疑他作為製作人水平，陷入了無休止的網絡罵戰。
虎撲論壇裡，有人刻意發佈吳亦凡未經過修音的演唱歌曲，極為難聽。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
很長一段時間裡，張藝興每天都只能睡3-4個小時，吃飯半個小時，剩下的時間全部留在了練習室裡。
從2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的時間裡，張藝興全都泡在了練習室裡。
在出道前暗淡無光的日子裡，他拼了命一樣地努力，只是想要提前走出這種牢籠。
在一次接受採訪時，他說：“我們每次結束訓練前，練習生們都需要將自己的汗衫脫下，如果能夠擰出半桶水，才能回宿舍休息。”
這一切的艱辛，是張藝興成名的代價。他曾說：“疼痛是練習生的鎧甲，汗水則是練習生的味道。”
吳亦凡是當時遠赴韓國練習生中，練習時間最久的男孩。在韓國他經歷過一段異常難熬的日子。
枯燥乏味的練習生活，他頻頻嚐到苦頭。為了讓他們更快接受公司安排，SM公司往往不會允許他們接觸曾經的親人。一年至多給一次見面的資格。
來到SM之後，吳亦凡絲毫沒有感受到“自己養活自己的快樂”。面對時常給自己打電話的母親，他最常說的一句話是：“我很好，一切都很好。”
即便這樣，母親仍舊能通過電話猜測到兒子的狀況，接電話時強忍淚水說很好，不接電話時，一定是非常不好。
等待出道的日子對於所有人來說都是熬，他們被嚴格限制活動自由，每天只有訓練、學習和等待。
希望在這種無止盡的等待中一次次被消耗，但是他們沒有辦法，幾年的青春丟在了練習室裡，沒有出道一切將會失去意義。
“到最後其實我也是把自己逼到一個不能回去的地步了。我沒有別的路可以選。”走出泥潭的吳亦凡這樣回憶過往生活，“再怎麼樣，我都要堅持下去。”
娛樂行業需要面容清秀，唱跳俱佳的全能型藝人。他們同時還要具備超高的心理素質，能夠扛住娛樂圈瞬間湧入的狂熱，也能擔得起人氣迅速消失的沒落。
這種精神上的摧殘是必經之路。
幸運的是，2012年，漫長的練習生涯結束，張藝興、黃子韜、吳亦凡、鹿晗等人，組成了後來風靡全亞洲的偶像團體EXO。
像被機器複製出來的一樣，他們都擁有著精緻的面龐，卓越的唱跳能力，同時不同人設下的不同個性，又收割不同性格的粉絲。
那時他們享有了盛世榮光，在韓國出道，迅速在全亞洲爆紅。
鹿晗以主唱、領舞、門面擔當的身份，成為“吸粉”能力最強的成員之一。吳亦凡同樣憑藉rap和顏值在韓國最早引起娛樂話題。
他們通過漫長而幽暗的通道，最終達成了自己曾經追求的某種名望。大量粉絲聚集在其中，為他們奉上自己金錢和信仰。
如同某種隱喻，他們將會被銘刻在中國娛樂行業的進化歷程裡，成為最為耀眼奪目的鑽石。
但這些鑽石閃耀出最亮的光，還要等到他們從韓國回到中國。
2014年11月初，財經作家吳曉波被百度評為“最具價值財經作家”，到上海領獎時，接待他的百度工作人員見面第一句話問：“吳老師，你知道鹿晗嗎？”吳曉波搖搖頭，身後的80後隨從人員同樣不知道。
在頒獎典禮現場，經過百度的大數據測算，鹿晗以絕對優勢舉起了“最具價值男星”獎盃。
隨後百度公佈結果的那條微博，一週內的閱讀量達到了驚人的1.2億次。
幾個月後，吳曉波在自己商業課堂上問詢坐在講臺下的商業新星，“你們知道鹿晗是誰嗎？”同樣沒有人回答。
在外人極少注意到的地方，鹿晗已經完成了數據上的碾壓。單條微博評論數突破一億條，是他頂級流量最直接的標誌。
無論從何種角度理解，這都是一個匪夷所思的數字。
此前微博最多顯示9999萬條評論。在鹿晗粉絲的反覆呼籲下，微博專門為此修改了後臺系統。
能夠在中文互聯網上獲得如此巨大的流量，原因是鹿晗回國了。
2014年參加完所有EXO的商業演出之後，鹿晗動情地宣佈：“我要回家了”。
這並不是從韓國娛樂工業回國的第一人。5年前，韓庚從韓國男團Super Junior-M的隊長位置上宣佈單飛回國，獲得了國內超高的人氣，鹿晗把這一切看在眼裡。
但更重要的背景是，國內宣佈了娛樂禁韓令，韓國歌手在國內的演出被叫停，留給回到國內的鹿晗無限的機會。
回國後，他簽約國內頂級明星經紀人楊思維。楊思維此前曾擔任范冰冰工作室的宣傳總監，親手操刀范冰冰從“金鎖”到“範爺”的轉變，將其打造為國內最具商業價值的女明星。
接手鹿晗之後，在沒有任何歌曲和電影作品的情況下，經楊思維運作，鹿晗憑藉人氣一舉成為百度搜索最具影響力明星榜首。
同年，鹿晗擊敗謝霆鋒等傳統明星，成為內容量、關注度、參與度三大參考體系下，“男星品牌數字資產”的冠軍！
2016年，鹿晗以2.3億元的身價登上了中國90後富豪榜；2017年，他擊敗了在娛樂圈經營多年的范冰冰、楊冪等人，拿下了明星商業價值榜的第一。
隨後他參演張藝謀電影《長城》和《我是證人》。最終票房累計過10億。
鹿晗變成了搖錢樹，只要是他出席的活動或者綜藝，哪怕只是露個面，門票最高點都被炒到了上萬元。
吳曉波在專欄文章中寫到：“這是一個正在發生的、非常有趣的事情：一種新的互聯網造星模式開始衝擊中國的娛樂經濟。”
快速崛起的還有吳亦凡、張藝興、黃子韜。那時他們經過商業運作成為頂級流量，流量又讓他們拿到最優質的推廣、代言、影視資源。
吳亦凡很快出演了包括馮小剛、周星馳、徐靜蕾等國內的一線導演的影視作品。短時間內，吳亦凡不管是在演員、歌手還是藝人身份上，都成為當下時代中最為赤手可熱的明星之一。
造星工業同樣在中國本土快速崛起。
2012年9月，在重慶練習三年的王源和王俊凱，翻唱了《一個像夏天一個像秋天》，兩個孩子稚嫩的嗓音，吸引了無數人的圍觀。
原唱范瑋琪轉發視頻，帶動了500萬的視頻點擊量。之後，他們翻唱《洋蔥》，點擊量突破3000萬，上了熱搜第一位。
看到逐漸開始起勢的組合，時代峰峻的老闆看準機會，決定重塑這個團隊。
“凱源”不擅長舞蹈，所以另找來易烊千璽。他參加過多次歌舞選秀，還被當評委的高曉鬆淘汰過。後來提起這事，高老師自嘲說想找個地縫鑽進去。
2013年8月6日，3個小男孩正式出道，起名TFboys。隨著移動互聯網和社交媒體的興起，長相呆萌可愛的TFboys，吸引了大量媽媽粉和姐姐粉。
一如王源本人所說，他們三個這樣可愛、開朗、活潑的組合，與當時主流的絢麗、精緻組合形成了巨大的反差，成為空白市場的拓荒者。
成立僅僅7個月，他們在2014年第二屆“音悅V榜”的投票中，拿下“內地最具人氣歌手獎”。
隨後他們推出了自己的單曲《青春修煉手冊》，成為紅遍全國的新生代偶像藝人。
一如吳曉波所說，此前明星製造路徑是“演藝產品——大眾媒體關注——話題營銷”的三部曲。但在鹿晗、吳亦凡等人出現後，這一過程被大大縮減。
偶像練習生的機制通過富有吸引力的外表和人設，直接在社交媒體裡聚集粉絲，激發粉絲扮演起偶像經營推廣者的角色，倒逼媒體和大眾關注。
毫無疑問，粉絲是促成偶像明星最重要的一環。他們瘋狂的購買力、網絡投票數據直接帶動了偶像的影視、廣告資源。
2015年時的一場商業活動現場，鹿晗跳完一段勁爆的舞蹈之後，主持人面對尖叫了整整2個小時的粉絲詢問鹿晗：“粉絲對你來說是怎樣的存在？”
“致愛！”未等鹿晗開口，一位年輕女孩拼盡全力搶答。那是鹿晗新專輯裡一首歌的名字。
“對，致愛。但我覺得也是互相影響的存在。互相影響對方朝更好的方向走。”鹿晗的表情有些羞澀。
粉絲用購買力催促著偶像前進，而偶像則體現出對於粉絲的關愛，他們彼此影響，相互成就。
吳亦凡參與主演的電影《老炮兒》上映前，百度貼吧負責人就曾找到粉絲說，只要在貼吧裡蓋一個樓，回覆數量達到50萬，就會在百度APP的開屏頁面裡，放一張碩大的吳亦凡的臉。
然後大巴巡遊，帶著吳亦凡的臉在北京市區跑，讓所有人看到他們偶像精緻的面容。
結果不到14個小時，貼吧裡的回帖數量就達到了50萬。粉絲經濟的強大推動力可見一斑。
更為恐怖的是，經紀公司深諳一種叫做“虐飯”的經營方式。
粉絲對偶像的瘋狂感情投資，是一場需要劇情培養的養成遊戲。偶像們常常被定義為單純的、美好的。
一旦這種單純遭遇到虐待，粉絲們便會激發出巨大的保護欲。虐待的過程越長、效果就越好，粉絲對偶像就越欲罷不能，不容易脫粉。
經紀公司通過減少偶像們的曝光度，促使粉絲瘋狂購買偶像的單人專輯和衍生品，向經紀公司證明自家偶像的商業價值，用錢為他贏得受重視的機會。
被譽為“選秀教母”的龍丹妮就曾在接受採訪時說，在製作張藝興參加的《明星學院》時，她就發現，那些有爭議的選手不斷登上冠軍的過程，遠比那些看起來更完美的選手，能收穫更堅定的死忠粉。
2014年仍在韓國的吳亦凡遭遇過一次公司的雪藏，突然沒了任何消息。很多粉絲便自發跑到韓國，每天在SM公司門口等待吳亦凡。她們成箱成箱地購買專輯、DVD。
兩個月後吳亦凡出現在EXO上海演唱會上，將近600個粉絲來到上海，花高價買下舞臺正中間的位子，舉著燈牌，為吳亦凡吶喊。
吳亦凡英文名 Kris
粉絲經濟已經形成了某種程度上的閉環，他們擁有組織性較強的粉頭，負責聯繫粉絲在各種數據榜單上刷榜。
她們擁有統一的服裝，帶有相似的標誌物，在碩大的空間和場所裡，製造一場又一次的輿論盛宴，用最大的聲音讓所有人都注意到自己夢中那個完美的人。
粉頭同時通過製作應援物資，兜售各種見面會、演唱會門票，在粉絲圈層中獲得不菲收入。
從始至終，那些看似光明磊落、精彩無比的偶像明星背後，幾乎全部都是基於人性和財富衍生出來的生意。
這是一種讓人恐怖的精神毒品，甚至類似於某種邪教。我們目睹偶像的精彩和落魄，只不過是一個個設計精巧的騙局。
而那些女孩身處其中，除了揮霍掉青春和金錢，或許一無所得。
2017年10月8日中午12點整，鹿晗微博公佈戀情：“大家好，給大家介紹一下，這是我女朋友@關曉彤。”
隨後，這條微博引爆了中文互聯網。半個小時之內，大量粉絲湧入，“大家好，給大家介紹一下...”體迅速刷屏，微博服務器陷入癱瘓。
鹿晗的流量達到峰值，一戰封神。
衰落也快速顯現。儘管鹿晗公佈戀情佔據熱搜數天，獲得超高流量，但鹿晗似乎並沒有意識到粉絲的憤怒。
在評論區，除了一眾明星的祝福，更多的則是來自粉絲的謾罵，她們開始絕望。有粉絲直言，難以接受程度類似於“男朋友在我眼皮底下找了小三”。
在鹿晗的粉絲群體中，90後女生佔據了絕對主力的位置。她們大多將鹿晗當作戀愛幻想的對象，自稱為“女友粉”。鹿晗戀情的公佈，對於她們而言是滅頂之災。
她們將鹿晗捧上神壇，也將鹿晗拽入深淵。
數據統計顯示，鹿晗公佈戀情當天核心粉絲圈，一夜流失30萬死忠粉，鹿晗粉絲站“朝鹿”宣佈解散，這個從鹿晗回國開始，花了近千萬陪伴鹿晗度過最艱難時光的粉絲群直言：人總會長大。
同樣，在沒有成熟作品背後，張藝興、黃子韜包括吳亦凡，也逐漸走下流量神壇。
吳亦凡在參與《中國新說唱》之後，因為被無數說唱歌手質疑他作為製作人水平，陷入了無休止的網絡罵戰。
虎撲論壇裡，有人刻意發佈吳亦凡未經過修音的演唱歌曲，極為難聽。
在參演周星馳監製、徐克導演的電影《西遊伏妖篇》時，有媒體採訪三人。其中主持人問吳亦凡：“你有沒有覺得自己很帥？”吳亦凡答：“我不覺得。”
坐在一旁的周星馳打斷了主持人的訪談，質問吳亦凡：“你再說一遍，你不覺得自己很帥嗎？”
吳亦凡不知所措地說：“我不覺得自己是個帥哥。”周星馳回懟到：“你不覺得自己很帥，那我們為什麼要找你？”
吳亦凡一臉尷尬地說：“一定是因為我的演技！”所有人哈哈哈大笑，吳亦凡笑得最為心酸。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
很長一段時間裡，張藝興每天都只能睡3-4個小時，吃飯半個小時，剩下的時間全部留在了練習室裡。
從2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的時間裡，張藝興全都泡在了練習室裡。
在出道前暗淡無光的日子裡，他拼了命一樣地努力，只是想要提前走出這種牢籠。
在一次接受採訪時，他說：“我們每次結束訓練前，練習生們都需要將自己的汗衫脫下，如果能夠擰出半桶水，才能回宿舍休息。”
這一切的艱辛，是張藝興成名的代價。他曾說：“疼痛是練習生的鎧甲，汗水則是練習生的味道。”
吳亦凡是當時遠赴韓國練習生中，練習時間最久的男孩。在韓國他經歷過一段異常難熬的日子。
枯燥乏味的練習生活，他頻頻嚐到苦頭。為了讓他們更快接受公司安排，SM公司往往不會允許他們接觸曾經的親人。一年至多給一次見面的資格。
來到SM之後，吳亦凡絲毫沒有感受到“自己養活自己的快樂”。面對時常給自己打電話的母親，他最常說的一句話是：“我很好，一切都很好。”
即便這樣，母親仍舊能通過電話猜測到兒子的狀況，接電話時強忍淚水說很好，不接電話時，一定是非常不好。
等待出道的日子對於所有人來說都是熬，他們被嚴格限制活動自由，每天只有訓練、學習和等待。
希望在這種無止盡的等待中一次次被消耗，但是他們沒有辦法，幾年的青春丟在了練習室裡，沒有出道一切將會失去意義。
“到最後其實我也是把自己逼到一個不能回去的地步了。我沒有別的路可以選。”走出泥潭的吳亦凡這樣回憶過往生活，“再怎麼樣，我都要堅持下去。”
娛樂行業需要面容清秀，唱跳俱佳的全能型藝人。他們同時還要具備超高的心理素質，能夠扛住娛樂圈瞬間湧入的狂熱，也能擔得起人氣迅速消失的沒落。
這種精神上的摧殘是必經之路。
幸運的是，2012年，漫長的練習生涯結束，張藝興、黃子韜、吳亦凡、鹿晗等人，組成了後來風靡全亞洲的偶像團體EXO。
像被機器複製出來的一樣，他們都擁有著精緻的面龐，卓越的唱跳能力，同時不同人設下的不同個性，又收割不同性格的粉絲。
那時他們享有了盛世榮光，在韓國出道，迅速在全亞洲爆紅。
鹿晗以主唱、領舞、門面擔當的身份，成為“吸粉”能力最強的成員之一。吳亦凡同樣憑藉rap和顏值在韓國最早引起娛樂話題。
他們通過漫長而幽暗的通道，最終達成了自己曾經追求的某種名望。大量粉絲聚集在其中，為他們奉上自己金錢和信仰。
如同某種隱喻，他們將會被銘刻在中國娛樂行業的進化歷程裡，成為最為耀眼奪目的鑽石。
但這些鑽石閃耀出最亮的光，還要等到他們從韓國回到中國。
2014年11月初，財經作家吳曉波被百度評為“最具價值財經作家”，到上海領獎時，接待他的百度工作人員見面第一句話問：“吳老師，你知道鹿晗嗎？”吳曉波搖搖頭，身後的80後隨從人員同樣不知道。
在頒獎典禮現場，經過百度的大數據測算，鹿晗以絕對優勢舉起了“最具價值男星”獎盃。
隨後百度公佈結果的那條微博，一週內的閱讀量達到了驚人的1.2億次。
幾個月後，吳曉波在自己商業課堂上問詢坐在講臺下的商業新星，“你們知道鹿晗是誰嗎？”同樣沒有人回答。
在外人極少注意到的地方，鹿晗已經完成了數據上的碾壓。單條微博評論數突破一億條，是他頂級流量最直接的標誌。
無論從何種角度理解，這都是一個匪夷所思的數字。
此前微博最多顯示9999萬條評論。在鹿晗粉絲的反覆呼籲下，微博專門為此修改了後臺系統。
能夠在中文互聯網上獲得如此巨大的流量，原因是鹿晗回國了。
2014年參加完所有EXO的商業演出之後，鹿晗動情地宣佈：“我要回家了”。
這並不是從韓國娛樂工業回國的第一人。5年前，韓庚從韓國男團Super Junior-M的隊長位置上宣佈單飛回國，獲得了國內超高的人氣，鹿晗把這一切看在眼裡。
但更重要的背景是，國內宣佈了娛樂禁韓令，韓國歌手在國內的演出被叫停，留給回到國內的鹿晗無限的機會。
回國後，他簽約國內頂級明星經紀人楊思維。楊思維此前曾擔任范冰冰工作室的宣傳總監，親手操刀范冰冰從“金鎖”到“範爺”的轉變，將其打造為國內最具商業價值的女明星。
接手鹿晗之後，在沒有任何歌曲和電影作品的情況下，經楊思維運作，鹿晗憑藉人氣一舉成為百度搜索最具影響力明星榜首。
同年，鹿晗擊敗謝霆鋒等傳統明星，成為內容量、關注度、參與度三大參考體系下，“男星品牌數字資產”的冠軍！
2016年，鹿晗以2.3億元的身價登上了中國90後富豪榜；2017年，他擊敗了在娛樂圈經營多年的范冰冰、楊冪等人，拿下了明星商業價值榜的第一。
隨後他參演張藝謀電影《長城》和《我是證人》。最終票房累計過10億。
鹿晗變成了搖錢樹，只要是他出席的活動或者綜藝，哪怕只是露個面，門票最高點都被炒到了上萬元。
吳曉波在專欄文章中寫到：“這是一個正在發生的、非常有趣的事情：一種新的互聯網造星模式開始衝擊中國的娛樂經濟。”
快速崛起的還有吳亦凡、張藝興、黃子韜。那時他們經過商業運作成為頂級流量，流量又讓他們拿到最優質的推廣、代言、影視資源。
吳亦凡很快出演了包括馮小剛、周星馳、徐靜蕾等國內的一線導演的影視作品。短時間內，吳亦凡不管是在演員、歌手還是藝人身份上，都成為當下時代中最為赤手可熱的明星之一。
造星工業同樣在中國本土快速崛起。
2012年9月，在重慶練習三年的王源和王俊凱，翻唱了《一個像夏天一個像秋天》，兩個孩子稚嫩的嗓音，吸引了無數人的圍觀。
原唱范瑋琪轉發視頻，帶動了500萬的視頻點擊量。之後，他們翻唱《洋蔥》，點擊量突破3000萬，上了熱搜第一位。
看到逐漸開始起勢的組合，時代峰峻的老闆看準機會，決定重塑這個團隊。
“凱源”不擅長舞蹈，所以另找來易烊千璽。他參加過多次歌舞選秀，還被當評委的高曉鬆淘汰過。後來提起這事，高老師自嘲說想找個地縫鑽進去。
2013年8月6日，3個小男孩正式出道，起名TFboys。隨著移動互聯網和社交媒體的興起，長相呆萌可愛的TFboys，吸引了大量媽媽粉和姐姐粉。
一如王源本人所說，他們三個這樣可愛、開朗、活潑的組合，與當時主流的絢麗、精緻組合形成了巨大的反差，成為空白市場的拓荒者。
成立僅僅7個月，他們在2014年第二屆“音悅V榜”的投票中，拿下“內地最具人氣歌手獎”。
隨後他們推出了自己的單曲《青春修煉手冊》，成為紅遍全國的新生代偶像藝人。
一如吳曉波所說，此前明星製造路徑是“演藝產品——大眾媒體關注——話題營銷”的三部曲。但在鹿晗、吳亦凡等人出現後，這一過程被大大縮減。
偶像練習生的機制通過富有吸引力的外表和人設，直接在社交媒體裡聚集粉絲，激發粉絲扮演起偶像經營推廣者的角色，倒逼媒體和大眾關注。
毫無疑問，粉絲是促成偶像明星最重要的一環。他們瘋狂的購買力、網絡投票數據直接帶動了偶像的影視、廣告資源。
2015年時的一場商業活動現場，鹿晗跳完一段勁爆的舞蹈之後，主持人面對尖叫了整整2個小時的粉絲詢問鹿晗：“粉絲對你來說是怎樣的存在？”
“致愛！”未等鹿晗開口，一位年輕女孩拼盡全力搶答。那是鹿晗新專輯裡一首歌的名字。
“對，致愛。但我覺得也是互相影響的存在。互相影響對方朝更好的方向走。”鹿晗的表情有些羞澀。
粉絲用購買力催促著偶像前進，而偶像則體現出對於粉絲的關愛，他們彼此影響，相互成就。
吳亦凡參與主演的電影《老炮兒》上映前，百度貼吧負責人就曾找到粉絲說，只要在貼吧裡蓋一個樓，回覆數量達到50萬，就會在百度APP的開屏頁面裡，放一張碩大的吳亦凡的臉。
然後大巴巡遊，帶著吳亦凡的臉在北京市區跑，讓所有人看到他們偶像精緻的面容。
結果不到14個小時，貼吧裡的回帖數量就達到了50萬。粉絲經濟的強大推動力可見一斑。
更為恐怖的是，經紀公司深諳一種叫做“虐飯”的經營方式。
粉絲對偶像的瘋狂感情投資，是一場需要劇情培養的養成遊戲。偶像們常常被定義為單純的、美好的。
一旦這種單純遭遇到虐待，粉絲們便會激發出巨大的保護欲。虐待的過程越長、效果就越好，粉絲對偶像就越欲罷不能，不容易脫粉。
經紀公司通過減少偶像們的曝光度，促使粉絲瘋狂購買偶像的單人專輯和衍生品，向經紀公司證明自家偶像的商業價值，用錢為他贏得受重視的機會。
被譽為“選秀教母”的龍丹妮就曾在接受採訪時說，在製作張藝興參加的《明星學院》時，她就發現，那些有爭議的選手不斷登上冠軍的過程，遠比那些看起來更完美的選手，能收穫更堅定的死忠粉。
2014年仍在韓國的吳亦凡遭遇過一次公司的雪藏，突然沒了任何消息。很多粉絲便自發跑到韓國，每天在SM公司門口等待吳亦凡。她們成箱成箱地購買專輯、DVD。
兩個月後吳亦凡出現在EXO上海演唱會上，將近600個粉絲來到上海，花高價買下舞臺正中間的位子，舉著燈牌，為吳亦凡吶喊。
吳亦凡英文名 Kris
粉絲經濟已經形成了某種程度上的閉環，他們擁有組織性較強的粉頭，負責聯繫粉絲在各種數據榜單上刷榜。
她們擁有統一的服裝，帶有相似的標誌物，在碩大的空間和場所裡，製造一場又一次的輿論盛宴，用最大的聲音讓所有人都注意到自己夢中那個完美的人。
粉頭同時通過製作應援物資，兜售各種見面會、演唱會門票，在粉絲圈層中獲得不菲收入。
從始至終，那些看似光明磊落、精彩無比的偶像明星背後，幾乎全部都是基於人性和財富衍生出來的生意。
這是一種讓人恐怖的精神毒品，甚至類似於某種邪教。我們目睹偶像的精彩和落魄，只不過是一個個設計精巧的騙局。
而那些女孩身處其中，除了揮霍掉青春和金錢，或許一無所得。
2017年10月8日中午12點整，鹿晗微博公佈戀情：“大家好，給大家介紹一下，這是我女朋友@關曉彤。”
隨後，這條微博引爆了中文互聯網。半個小時之內，大量粉絲湧入，“大家好，給大家介紹一下...”體迅速刷屏，微博服務器陷入癱瘓。
鹿晗的流量達到峰值，一戰封神。
衰落也快速顯現。儘管鹿晗公佈戀情佔據熱搜數天，獲得超高流量，但鹿晗似乎並沒有意識到粉絲的憤怒。
在評論區，除了一眾明星的祝福，更多的則是來自粉絲的謾罵，她們開始絕望。有粉絲直言，難以接受程度類似於“男朋友在我眼皮底下找了小三”。
在鹿晗的粉絲群體中，90後女生佔據了絕對主力的位置。她們大多將鹿晗當作戀愛幻想的對象，自稱為“女友粉”。鹿晗戀情的公佈，對於她們而言是滅頂之災。
她們將鹿晗捧上神壇，也將鹿晗拽入深淵。
數據統計顯示，鹿晗公佈戀情當天核心粉絲圈，一夜流失30萬死忠粉，鹿晗粉絲站“朝鹿”宣佈解散，這個從鹿晗回國開始，花了近千萬陪伴鹿晗度過最艱難時光的粉絲群直言：人總會長大。
同樣，在沒有成熟作品背後，張藝興、黃子韜包括吳亦凡，也逐漸走下流量神壇。
吳亦凡在參與《中國新說唱》之後，因為被無數說唱歌手質疑他作為製作人水平，陷入了無休止的網絡罵戰。
虎撲論壇裡，有人刻意發佈吳亦凡未經過修音的演唱歌曲，極為難聽。
在參演周星馳監製、徐克導演的電影《西遊伏妖篇》時，有媒體採訪三人。其中主持人問吳亦凡：“你有沒有覺得自己很帥？”吳亦凡答：“我不覺得。”
坐在一旁的周星馳打斷了主持人的訪談，質問吳亦凡：“你再說一遍，你不覺得自己很帥嗎？”
吳亦凡不知所措地說：“我不覺得自己是個帥哥。”周星馳回懟到：“你不覺得自己很帥，那我們為什麼要找你？”
吳亦凡一臉尷尬地說：“一定是因為我的演技！”所有人哈哈哈大笑，吳亦凡笑得最為心酸。
有人曾統計過所有流量明星參演的電影、電視劇評分，其中鮮有能夠達到8分之上的作品。大部分作品停留在5分，甚至有3分這樣的超低分。
鹿晗曾在接受採訪時說，如果從頭到尾讓他塑造一個角色，幾乎不可能。當下娛樂工業的運轉沒有留給小鮮肉任何打磨演技的機會。
數不清的綜藝和商演使得他們幾乎不費吹灰之力地露個臉，就能保證背後的經紀公司賺得盆滿缽滿，為何還要費力不討好去鑽研一個角色，打造一首歌曲？
這是娛樂圈留給所有流量明星的難題。
在人人賺快錢的時代，沒有公司再去培養小鮮肉的藝人職業生涯，也沒有人再去為觀眾負責。也因此註定了當下的“偶像”極容易被取代。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
很長一段時間裡，張藝興每天都只能睡3-4個小時，吃飯半個小時，剩下的時間全部留在了練習室裡。
從2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的時間裡，張藝興全都泡在了練習室裡。
在出道前暗淡無光的日子裡，他拼了命一樣地努力，只是想要提前走出這種牢籠。
在一次接受採訪時，他說：“我們每次結束訓練前，練習生們都需要將自己的汗衫脫下，如果能夠擰出半桶水，才能回宿舍休息。”
這一切的艱辛，是張藝興成名的代價。他曾說：“疼痛是練習生的鎧甲，汗水則是練習生的味道。”
吳亦凡是當時遠赴韓國練習生中，練習時間最久的男孩。在韓國他經歷過一段異常難熬的日子。
枯燥乏味的練習生活，他頻頻嚐到苦頭。為了讓他們更快接受公司安排，SM公司往往不會允許他們接觸曾經的親人。一年至多給一次見面的資格。
來到SM之後，吳亦凡絲毫沒有感受到“自己養活自己的快樂”。面對時常給自己打電話的母親，他最常說的一句話是：“我很好，一切都很好。”
即便這樣，母親仍舊能通過電話猜測到兒子的狀況，接電話時強忍淚水說很好，不接電話時，一定是非常不好。
等待出道的日子對於所有人來說都是熬，他們被嚴格限制活動自由，每天只有訓練、學習和等待。
希望在這種無止盡的等待中一次次被消耗，但是他們沒有辦法，幾年的青春丟在了練習室裡，沒有出道一切將會失去意義。
“到最後其實我也是把自己逼到一個不能回去的地步了。我沒有別的路可以選。”走出泥潭的吳亦凡這樣回憶過往生活，“再怎麼樣，我都要堅持下去。”
娛樂行業需要面容清秀，唱跳俱佳的全能型藝人。他們同時還要具備超高的心理素質，能夠扛住娛樂圈瞬間湧入的狂熱，也能擔得起人氣迅速消失的沒落。
這種精神上的摧殘是必經之路。
幸運的是，2012年，漫長的練習生涯結束，張藝興、黃子韜、吳亦凡、鹿晗等人，組成了後來風靡全亞洲的偶像團體EXO。
像被機器複製出來的一樣，他們都擁有著精緻的面龐，卓越的唱跳能力，同時不同人設下的不同個性，又收割不同性格的粉絲。
那時他們享有了盛世榮光，在韓國出道，迅速在全亞洲爆紅。
鹿晗以主唱、領舞、門面擔當的身份，成為“吸粉”能力最強的成員之一。吳亦凡同樣憑藉rap和顏值在韓國最早引起娛樂話題。
他們通過漫長而幽暗的通道，最終達成了自己曾經追求的某種名望。大量粉絲聚集在其中，為他們奉上自己金錢和信仰。
如同某種隱喻，他們將會被銘刻在中國娛樂行業的進化歷程裡，成為最為耀眼奪目的鑽石。
但這些鑽石閃耀出最亮的光，還要等到他們從韓國回到中國。
2014年11月初，財經作家吳曉波被百度評為“最具價值財經作家”，到上海領獎時，接待他的百度工作人員見面第一句話問：“吳老師，你知道鹿晗嗎？”吳曉波搖搖頭，身後的80後隨從人員同樣不知道。
在頒獎典禮現場，經過百度的大數據測算，鹿晗以絕對優勢舉起了“最具價值男星”獎盃。
隨後百度公佈結果的那條微博，一週內的閱讀量達到了驚人的1.2億次。
幾個月後，吳曉波在自己商業課堂上問詢坐在講臺下的商業新星，“你們知道鹿晗是誰嗎？”同樣沒有人回答。
在外人極少注意到的地方，鹿晗已經完成了數據上的碾壓。單條微博評論數突破一億條，是他頂級流量最直接的標誌。
無論從何種角度理解，這都是一個匪夷所思的數字。
此前微博最多顯示9999萬條評論。在鹿晗粉絲的反覆呼籲下，微博專門為此修改了後臺系統。
能夠在中文互聯網上獲得如此巨大的流量，原因是鹿晗回國了。
2014年參加完所有EXO的商業演出之後，鹿晗動情地宣佈：“我要回家了”。
這並不是從韓國娛樂工業回國的第一人。5年前，韓庚從韓國男團Super Junior-M的隊長位置上宣佈單飛回國，獲得了國內超高的人氣，鹿晗把這一切看在眼裡。
但更重要的背景是，國內宣佈了娛樂禁韓令，韓國歌手在國內的演出被叫停，留給回到國內的鹿晗無限的機會。
回國後，他簽約國內頂級明星經紀人楊思維。楊思維此前曾擔任范冰冰工作室的宣傳總監，親手操刀范冰冰從“金鎖”到“範爺”的轉變，將其打造為國內最具商業價值的女明星。
接手鹿晗之後，在沒有任何歌曲和電影作品的情況下，經楊思維運作，鹿晗憑藉人氣一舉成為百度搜索最具影響力明星榜首。
同年，鹿晗擊敗謝霆鋒等傳統明星，成為內容量、關注度、參與度三大參考體系下，“男星品牌數字資產”的冠軍！
2016年，鹿晗以2.3億元的身價登上了中國90後富豪榜；2017年，他擊敗了在娛樂圈經營多年的范冰冰、楊冪等人，拿下了明星商業價值榜的第一。
隨後他參演張藝謀電影《長城》和《我是證人》。最終票房累計過10億。
鹿晗變成了搖錢樹，只要是他出席的活動或者綜藝，哪怕只是露個面，門票最高點都被炒到了上萬元。
吳曉波在專欄文章中寫到：“這是一個正在發生的、非常有趣的事情：一種新的互聯網造星模式開始衝擊中國的娛樂經濟。”
快速崛起的還有吳亦凡、張藝興、黃子韜。那時他們經過商業運作成為頂級流量，流量又讓他們拿到最優質的推廣、代言、影視資源。
吳亦凡很快出演了包括馮小剛、周星馳、徐靜蕾等國內的一線導演的影視作品。短時間內，吳亦凡不管是在演員、歌手還是藝人身份上，都成為當下時代中最為赤手可熱的明星之一。
造星工業同樣在中國本土快速崛起。
2012年9月，在重慶練習三年的王源和王俊凱，翻唱了《一個像夏天一個像秋天》，兩個孩子稚嫩的嗓音，吸引了無數人的圍觀。
原唱范瑋琪轉發視頻，帶動了500萬的視頻點擊量。之後，他們翻唱《洋蔥》，點擊量突破3000萬，上了熱搜第一位。
看到逐漸開始起勢的組合，時代峰峻的老闆看準機會，決定重塑這個團隊。
“凱源”不擅長舞蹈，所以另找來易烊千璽。他參加過多次歌舞選秀，還被當評委的高曉鬆淘汰過。後來提起這事，高老師自嘲說想找個地縫鑽進去。
2013年8月6日，3個小男孩正式出道，起名TFboys。隨著移動互聯網和社交媒體的興起，長相呆萌可愛的TFboys，吸引了大量媽媽粉和姐姐粉。
一如王源本人所說，他們三個這樣可愛、開朗、活潑的組合，與當時主流的絢麗、精緻組合形成了巨大的反差，成為空白市場的拓荒者。
成立僅僅7個月，他們在2014年第二屆“音悅V榜”的投票中，拿下“內地最具人氣歌手獎”。
隨後他們推出了自己的單曲《青春修煉手冊》，成為紅遍全國的新生代偶像藝人。
一如吳曉波所說，此前明星製造路徑是“演藝產品——大眾媒體關注——話題營銷”的三部曲。但在鹿晗、吳亦凡等人出現後，這一過程被大大縮減。
偶像練習生的機制通過富有吸引力的外表和人設，直接在社交媒體裡聚集粉絲，激發粉絲扮演起偶像經營推廣者的角色，倒逼媒體和大眾關注。
毫無疑問，粉絲是促成偶像明星最重要的一環。他們瘋狂的購買力、網絡投票數據直接帶動了偶像的影視、廣告資源。
2015年時的一場商業活動現場，鹿晗跳完一段勁爆的舞蹈之後，主持人面對尖叫了整整2個小時的粉絲詢問鹿晗：“粉絲對你來說是怎樣的存在？”
“致愛！”未等鹿晗開口，一位年輕女孩拼盡全力搶答。那是鹿晗新專輯裡一首歌的名字。
“對，致愛。但我覺得也是互相影響的存在。互相影響對方朝更好的方向走。”鹿晗的表情有些羞澀。
粉絲用購買力催促著偶像前進，而偶像則體現出對於粉絲的關愛，他們彼此影響，相互成就。
吳亦凡參與主演的電影《老炮兒》上映前，百度貼吧負責人就曾找到粉絲說，只要在貼吧裡蓋一個樓，回覆數量達到50萬，就會在百度APP的開屏頁面裡，放一張碩大的吳亦凡的臉。
然後大巴巡遊，帶著吳亦凡的臉在北京市區跑，讓所有人看到他們偶像精緻的面容。
結果不到14個小時，貼吧裡的回帖數量就達到了50萬。粉絲經濟的強大推動力可見一斑。
更為恐怖的是，經紀公司深諳一種叫做“虐飯”的經營方式。
粉絲對偶像的瘋狂感情投資，是一場需要劇情培養的養成遊戲。偶像們常常被定義為單純的、美好的。
一旦這種單純遭遇到虐待，粉絲們便會激發出巨大的保護欲。虐待的過程越長、效果就越好，粉絲對偶像就越欲罷不能，不容易脫粉。
經紀公司通過減少偶像們的曝光度，促使粉絲瘋狂購買偶像的單人專輯和衍生品，向經紀公司證明自家偶像的商業價值，用錢為他贏得受重視的機會。
被譽為“選秀教母”的龍丹妮就曾在接受採訪時說，在製作張藝興參加的《明星學院》時，她就發現，那些有爭議的選手不斷登上冠軍的過程，遠比那些看起來更完美的選手，能收穫更堅定的死忠粉。
2014年仍在韓國的吳亦凡遭遇過一次公司的雪藏，突然沒了任何消息。很多粉絲便自發跑到韓國，每天在SM公司門口等待吳亦凡。她們成箱成箱地購買專輯、DVD。
兩個月後吳亦凡出現在EXO上海演唱會上，將近600個粉絲來到上海，花高價買下舞臺正中間的位子，舉著燈牌，為吳亦凡吶喊。
吳亦凡英文名 Kris
粉絲經濟已經形成了某種程度上的閉環，他們擁有組織性較強的粉頭，負責聯繫粉絲在各種數據榜單上刷榜。
她們擁有統一的服裝，帶有相似的標誌物，在碩大的空間和場所裡，製造一場又一次的輿論盛宴，用最大的聲音讓所有人都注意到自己夢中那個完美的人。
粉頭同時通過製作應援物資，兜售各種見面會、演唱會門票，在粉絲圈層中獲得不菲收入。
從始至終，那些看似光明磊落、精彩無比的偶像明星背後，幾乎全部都是基於人性和財富衍生出來的生意。
這是一種讓人恐怖的精神毒品，甚至類似於某種邪教。我們目睹偶像的精彩和落魄，只不過是一個個設計精巧的騙局。
而那些女孩身處其中，除了揮霍掉青春和金錢，或許一無所得。
2017年10月8日中午12點整，鹿晗微博公佈戀情：“大家好，給大家介紹一下，這是我女朋友@關曉彤。”
隨後，這條微博引爆了中文互聯網。半個小時之內，大量粉絲湧入，“大家好，給大家介紹一下...”體迅速刷屏，微博服務器陷入癱瘓。
鹿晗的流量達到峰值，一戰封神。
衰落也快速顯現。儘管鹿晗公佈戀情佔據熱搜數天，獲得超高流量，但鹿晗似乎並沒有意識到粉絲的憤怒。
在評論區，除了一眾明星的祝福，更多的則是來自粉絲的謾罵，她們開始絕望。有粉絲直言，難以接受程度類似於“男朋友在我眼皮底下找了小三”。
在鹿晗的粉絲群體中，90後女生佔據了絕對主力的位置。她們大多將鹿晗當作戀愛幻想的對象，自稱為“女友粉”。鹿晗戀情的公佈，對於她們而言是滅頂之災。
她們將鹿晗捧上神壇，也將鹿晗拽入深淵。
數據統計顯示，鹿晗公佈戀情當天核心粉絲圈，一夜流失30萬死忠粉，鹿晗粉絲站“朝鹿”宣佈解散，這個從鹿晗回國開始，花了近千萬陪伴鹿晗度過最艱難時光的粉絲群直言：人總會長大。
同樣，在沒有成熟作品背後，張藝興、黃子韜包括吳亦凡，也逐漸走下流量神壇。
吳亦凡在參與《中國新說唱》之後，因為被無數說唱歌手質疑他作為製作人水平，陷入了無休止的網絡罵戰。
虎撲論壇裡，有人刻意發佈吳亦凡未經過修音的演唱歌曲，極為難聽。
在參演周星馳監製、徐克導演的電影《西遊伏妖篇》時，有媒體採訪三人。其中主持人問吳亦凡：“你有沒有覺得自己很帥？”吳亦凡答：“我不覺得。”
坐在一旁的周星馳打斷了主持人的訪談，質問吳亦凡：“你再說一遍，你不覺得自己很帥嗎？”
吳亦凡不知所措地說：“我不覺得自己是個帥哥。”周星馳回懟到：“你不覺得自己很帥，那我們為什麼要找你？”
吳亦凡一臉尷尬地說：“一定是因為我的演技！”所有人哈哈哈大笑，吳亦凡笑得最為心酸。
有人曾統計過所有流量明星參演的電影、電視劇評分，其中鮮有能夠達到8分之上的作品。大部分作品停留在5分，甚至有3分這樣的超低分。
鹿晗曾在接受採訪時說，如果從頭到尾讓他塑造一個角色，幾乎不可能。當下娛樂工業的運轉沒有留給小鮮肉任何打磨演技的機會。
數不清的綜藝和商演使得他們幾乎不費吹灰之力地露個臉，就能保證背後的經紀公司賺得盆滿缽滿，為何還要費力不討好去鑽研一個角色，打造一首歌曲？
這是娛樂圈留給所有流量明星的難題。
在人人賺快錢的時代，沒有公司再去培養小鮮肉的藝人職業生涯，也沒有人再去為觀眾負責。也因此註定了當下的“偶像”極容易被取代。
2018年年初，一檔叫做《偶像練習生》的綜藝節目火爆全網，成為壓倒吳亦凡、鹿晗們的最後一根稻草。
在那部綜藝節目中，大量類似吳亦凡、鹿晗的偶像被培養出，其中C位出道的蔡徐坤成為最大贏家。
好看、謙遜、對粉絲百般寵溺的第二代流量明星崛起，開始蠶食此前流量明星的新鮮度。
據艾漫的數據顯示，從上一代偶像明星裡走掉的粉絲，紛紛去到了蔡徐坤、TFboys、朱一龍等新生代偶像明星那裡。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
很長一段時間裡，張藝興每天都只能睡3-4個小時，吃飯半個小時，剩下的時間全部留在了練習室裡。
從2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的時間裡，張藝興全都泡在了練習室裡。
在出道前暗淡無光的日子裡，他拼了命一樣地努力，只是想要提前走出這種牢籠。
在一次接受採訪時，他說：“我們每次結束訓練前，練習生們都需要將自己的汗衫脫下，如果能夠擰出半桶水，才能回宿舍休息。”
這一切的艱辛，是張藝興成名的代價。他曾說：“疼痛是練習生的鎧甲，汗水則是練習生的味道。”
吳亦凡是當時遠赴韓國練習生中，練習時間最久的男孩。在韓國他經歷過一段異常難熬的日子。
枯燥乏味的練習生活，他頻頻嚐到苦頭。為了讓他們更快接受公司安排，SM公司往往不會允許他們接觸曾經的親人。一年至多給一次見面的資格。
來到SM之後，吳亦凡絲毫沒有感受到“自己養活自己的快樂”。面對時常給自己打電話的母親，他最常說的一句話是：“我很好，一切都很好。”
即便這樣，母親仍舊能通過電話猜測到兒子的狀況，接電話時強忍淚水說很好，不接電話時，一定是非常不好。
等待出道的日子對於所有人來說都是熬，他們被嚴格限制活動自由，每天只有訓練、學習和等待。
希望在這種無止盡的等待中一次次被消耗，但是他們沒有辦法，幾年的青春丟在了練習室裡，沒有出道一切將會失去意義。
“到最後其實我也是把自己逼到一個不能回去的地步了。我沒有別的路可以選。”走出泥潭的吳亦凡這樣回憶過往生活，“再怎麼樣，我都要堅持下去。”
娛樂行業需要面容清秀，唱跳俱佳的全能型藝人。他們同時還要具備超高的心理素質，能夠扛住娛樂圈瞬間湧入的狂熱，也能擔得起人氣迅速消失的沒落。
這種精神上的摧殘是必經之路。
幸運的是，2012年，漫長的練習生涯結束，張藝興、黃子韜、吳亦凡、鹿晗等人，組成了後來風靡全亞洲的偶像團體EXO。
像被機器複製出來的一樣，他們都擁有著精緻的面龐，卓越的唱跳能力，同時不同人設下的不同個性，又收割不同性格的粉絲。
那時他們享有了盛世榮光，在韓國出道，迅速在全亞洲爆紅。
鹿晗以主唱、領舞、門面擔當的身份，成為“吸粉”能力最強的成員之一。吳亦凡同樣憑藉rap和顏值在韓國最早引起娛樂話題。
他們通過漫長而幽暗的通道，最終達成了自己曾經追求的某種名望。大量粉絲聚集在其中，為他們奉上自己金錢和信仰。
如同某種隱喻，他們將會被銘刻在中國娛樂行業的進化歷程裡，成為最為耀眼奪目的鑽石。
但這些鑽石閃耀出最亮的光，還要等到他們從韓國回到中國。
2014年11月初，財經作家吳曉波被百度評為“最具價值財經作家”，到上海領獎時，接待他的百度工作人員見面第一句話問：“吳老師，你知道鹿晗嗎？”吳曉波搖搖頭，身後的80後隨從人員同樣不知道。
在頒獎典禮現場，經過百度的大數據測算，鹿晗以絕對優勢舉起了“最具價值男星”獎盃。
隨後百度公佈結果的那條微博，一週內的閱讀量達到了驚人的1.2億次。
幾個月後，吳曉波在自己商業課堂上問詢坐在講臺下的商業新星，“你們知道鹿晗是誰嗎？”同樣沒有人回答。
在外人極少注意到的地方，鹿晗已經完成了數據上的碾壓。單條微博評論數突破一億條，是他頂級流量最直接的標誌。
無論從何種角度理解，這都是一個匪夷所思的數字。
此前微博最多顯示9999萬條評論。在鹿晗粉絲的反覆呼籲下，微博專門為此修改了後臺系統。
能夠在中文互聯網上獲得如此巨大的流量，原因是鹿晗回國了。
2014年參加完所有EXO的商業演出之後，鹿晗動情地宣佈：“我要回家了”。
這並不是從韓國娛樂工業回國的第一人。5年前，韓庚從韓國男團Super Junior-M的隊長位置上宣佈單飛回國，獲得了國內超高的人氣，鹿晗把這一切看在眼裡。
但更重要的背景是，國內宣佈了娛樂禁韓令，韓國歌手在國內的演出被叫停，留給回到國內的鹿晗無限的機會。
回國後，他簽約國內頂級明星經紀人楊思維。楊思維此前曾擔任范冰冰工作室的宣傳總監，親手操刀范冰冰從“金鎖”到“範爺”的轉變，將其打造為國內最具商業價值的女明星。
接手鹿晗之後，在沒有任何歌曲和電影作品的情況下，經楊思維運作，鹿晗憑藉人氣一舉成為百度搜索最具影響力明星榜首。
同年，鹿晗擊敗謝霆鋒等傳統明星，成為內容量、關注度、參與度三大參考體系下，“男星品牌數字資產”的冠軍！
2016年，鹿晗以2.3億元的身價登上了中國90後富豪榜；2017年，他擊敗了在娛樂圈經營多年的范冰冰、楊冪等人，拿下了明星商業價值榜的第一。
隨後他參演張藝謀電影《長城》和《我是證人》。最終票房累計過10億。
鹿晗變成了搖錢樹，只要是他出席的活動或者綜藝，哪怕只是露個面，門票最高點都被炒到了上萬元。
吳曉波在專欄文章中寫到：“這是一個正在發生的、非常有趣的事情：一種新的互聯網造星模式開始衝擊中國的娛樂經濟。”
快速崛起的還有吳亦凡、張藝興、黃子韜。那時他們經過商業運作成為頂級流量，流量又讓他們拿到最優質的推廣、代言、影視資源。
吳亦凡很快出演了包括馮小剛、周星馳、徐靜蕾等國內的一線導演的影視作品。短時間內，吳亦凡不管是在演員、歌手還是藝人身份上，都成為當下時代中最為赤手可熱的明星之一。
造星工業同樣在中國本土快速崛起。
2012年9月，在重慶練習三年的王源和王俊凱，翻唱了《一個像夏天一個像秋天》，兩個孩子稚嫩的嗓音，吸引了無數人的圍觀。
原唱范瑋琪轉發視頻，帶動了500萬的視頻點擊量。之後，他們翻唱《洋蔥》，點擊量突破3000萬，上了熱搜第一位。
看到逐漸開始起勢的組合，時代峰峻的老闆看準機會，決定重塑這個團隊。
“凱源”不擅長舞蹈，所以另找來易烊千璽。他參加過多次歌舞選秀，還被當評委的高曉鬆淘汰過。後來提起這事，高老師自嘲說想找個地縫鑽進去。
2013年8月6日，3個小男孩正式出道，起名TFboys。隨著移動互聯網和社交媒體的興起，長相呆萌可愛的TFboys，吸引了大量媽媽粉和姐姐粉。
一如王源本人所說，他們三個這樣可愛、開朗、活潑的組合，與當時主流的絢麗、精緻組合形成了巨大的反差，成為空白市場的拓荒者。
成立僅僅7個月，他們在2014年第二屆“音悅V榜”的投票中，拿下“內地最具人氣歌手獎”。
隨後他們推出了自己的單曲《青春修煉手冊》，成為紅遍全國的新生代偶像藝人。
一如吳曉波所說，此前明星製造路徑是“演藝產品——大眾媒體關注——話題營銷”的三部曲。但在鹿晗、吳亦凡等人出現後，這一過程被大大縮減。
偶像練習生的機制通過富有吸引力的外表和人設，直接在社交媒體裡聚集粉絲，激發粉絲扮演起偶像經營推廣者的角色，倒逼媒體和大眾關注。
毫無疑問，粉絲是促成偶像明星最重要的一環。他們瘋狂的購買力、網絡投票數據直接帶動了偶像的影視、廣告資源。
2015年時的一場商業活動現場，鹿晗跳完一段勁爆的舞蹈之後，主持人面對尖叫了整整2個小時的粉絲詢問鹿晗：“粉絲對你來說是怎樣的存在？”
“致愛！”未等鹿晗開口，一位年輕女孩拼盡全力搶答。那是鹿晗新專輯裡一首歌的名字。
“對，致愛。但我覺得也是互相影響的存在。互相影響對方朝更好的方向走。”鹿晗的表情有些羞澀。
粉絲用購買力催促著偶像前進，而偶像則體現出對於粉絲的關愛，他們彼此影響，相互成就。
吳亦凡參與主演的電影《老炮兒》上映前，百度貼吧負責人就曾找到粉絲說，只要在貼吧裡蓋一個樓，回覆數量達到50萬，就會在百度APP的開屏頁面裡，放一張碩大的吳亦凡的臉。
然後大巴巡遊，帶著吳亦凡的臉在北京市區跑，讓所有人看到他們偶像精緻的面容。
結果不到14個小時，貼吧裡的回帖數量就達到了50萬。粉絲經濟的強大推動力可見一斑。
更為恐怖的是，經紀公司深諳一種叫做“虐飯”的經營方式。
粉絲對偶像的瘋狂感情投資，是一場需要劇情培養的養成遊戲。偶像們常常被定義為單純的、美好的。
一旦這種單純遭遇到虐待，粉絲們便會激發出巨大的保護欲。虐待的過程越長、效果就越好，粉絲對偶像就越欲罷不能，不容易脫粉。
經紀公司通過減少偶像們的曝光度，促使粉絲瘋狂購買偶像的單人專輯和衍生品，向經紀公司證明自家偶像的商業價值，用錢為他贏得受重視的機會。
被譽為“選秀教母”的龍丹妮就曾在接受採訪時說，在製作張藝興參加的《明星學院》時，她就發現，那些有爭議的選手不斷登上冠軍的過程，遠比那些看起來更完美的選手，能收穫更堅定的死忠粉。
2014年仍在韓國的吳亦凡遭遇過一次公司的雪藏，突然沒了任何消息。很多粉絲便自發跑到韓國，每天在SM公司門口等待吳亦凡。她們成箱成箱地購買專輯、DVD。
兩個月後吳亦凡出現在EXO上海演唱會上，將近600個粉絲來到上海，花高價買下舞臺正中間的位子，舉著燈牌，為吳亦凡吶喊。
吳亦凡英文名 Kris
粉絲經濟已經形成了某種程度上的閉環，他們擁有組織性較強的粉頭，負責聯繫粉絲在各種數據榜單上刷榜。
她們擁有統一的服裝，帶有相似的標誌物，在碩大的空間和場所裡，製造一場又一次的輿論盛宴，用最大的聲音讓所有人都注意到自己夢中那個完美的人。
粉頭同時通過製作應援物資，兜售各種見面會、演唱會門票，在粉絲圈層中獲得不菲收入。
從始至終，那些看似光明磊落、精彩無比的偶像明星背後，幾乎全部都是基於人性和財富衍生出來的生意。
這是一種讓人恐怖的精神毒品，甚至類似於某種邪教。我們目睹偶像的精彩和落魄，只不過是一個個設計精巧的騙局。
而那些女孩身處其中，除了揮霍掉青春和金錢，或許一無所得。
2017年10月8日中午12點整，鹿晗微博公佈戀情：“大家好，給大家介紹一下，這是我女朋友@關曉彤。”
隨後，這條微博引爆了中文互聯網。半個小時之內，大量粉絲湧入，“大家好，給大家介紹一下...”體迅速刷屏，微博服務器陷入癱瘓。
鹿晗的流量達到峰值，一戰封神。
衰落也快速顯現。儘管鹿晗公佈戀情佔據熱搜數天，獲得超高流量，但鹿晗似乎並沒有意識到粉絲的憤怒。
在評論區，除了一眾明星的祝福，更多的則是來自粉絲的謾罵，她們開始絕望。有粉絲直言，難以接受程度類似於“男朋友在我眼皮底下找了小三”。
在鹿晗的粉絲群體中，90後女生佔據了絕對主力的位置。她們大多將鹿晗當作戀愛幻想的對象，自稱為“女友粉”。鹿晗戀情的公佈，對於她們而言是滅頂之災。
她們將鹿晗捧上神壇，也將鹿晗拽入深淵。
數據統計顯示，鹿晗公佈戀情當天核心粉絲圈，一夜流失30萬死忠粉，鹿晗粉絲站“朝鹿”宣佈解散，這個從鹿晗回國開始，花了近千萬陪伴鹿晗度過最艱難時光的粉絲群直言：人總會長大。
同樣，在沒有成熟作品背後，張藝興、黃子韜包括吳亦凡，也逐漸走下流量神壇。
吳亦凡在參與《中國新說唱》之後，因為被無數說唱歌手質疑他作為製作人水平，陷入了無休止的網絡罵戰。
虎撲論壇裡，有人刻意發佈吳亦凡未經過修音的演唱歌曲，極為難聽。
在參演周星馳監製、徐克導演的電影《西遊伏妖篇》時，有媒體採訪三人。其中主持人問吳亦凡：“你有沒有覺得自己很帥？”吳亦凡答：“我不覺得。”
坐在一旁的周星馳打斷了主持人的訪談，質問吳亦凡：“你再說一遍，你不覺得自己很帥嗎？”
吳亦凡不知所措地說：“我不覺得自己是個帥哥。”周星馳回懟到：“你不覺得自己很帥，那我們為什麼要找你？”
吳亦凡一臉尷尬地說：“一定是因為我的演技！”所有人哈哈哈大笑，吳亦凡笑得最為心酸。
有人曾統計過所有流量明星參演的電影、電視劇評分，其中鮮有能夠達到8分之上的作品。大部分作品停留在5分，甚至有3分這樣的超低分。
鹿晗曾在接受採訪時說，如果從頭到尾讓他塑造一個角色，幾乎不可能。當下娛樂工業的運轉沒有留給小鮮肉任何打磨演技的機會。
數不清的綜藝和商演使得他們幾乎不費吹灰之力地露個臉，就能保證背後的經紀公司賺得盆滿缽滿，為何還要費力不討好去鑽研一個角色，打造一首歌曲？
這是娛樂圈留給所有流量明星的難題。
在人人賺快錢的時代，沒有公司再去培養小鮮肉的藝人職業生涯，也沒有人再去為觀眾負責。也因此註定了當下的“偶像”極容易被取代。
2018年年初，一檔叫做《偶像練習生》的綜藝節目火爆全網，成為壓倒吳亦凡、鹿晗們的最後一根稻草。
在那部綜藝節目中，大量類似吳亦凡、鹿晗的偶像被培養出，其中C位出道的蔡徐坤成為最大贏家。
好看、謙遜、對粉絲百般寵溺的第二代流量明星崛起，開始蠶食此前流量明星的新鮮度。
據艾漫的數據顯示，從上一代偶像明星裡走掉的粉絲，紛紛去到了蔡徐坤、TFboys、朱一龍等新生代偶像明星那裡。
同樣崛起的還有一個被人們稱為“錦鯉”的楊超越。她在一檔選秀節目中，憑藉呆萌的大眼睛，可愛的行為被無數人關心。
投票後，這個幾乎毫無才藝可言的女孩，最終成為當季節目最大贏家。一時吸粉無數，甚至被稱為“錦鯉女孩”。
新的王朝開始建立，老舊的王朝被拍死在沙灘上。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
很長一段時間裡，張藝興每天都只能睡3-4個小時，吃飯半個小時，剩下的時間全部留在了練習室裡。
從2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的時間裡，張藝興全都泡在了練習室裡。
在出道前暗淡無光的日子裡，他拼了命一樣地努力，只是想要提前走出這種牢籠。
在一次接受採訪時，他說：“我們每次結束訓練前，練習生們都需要將自己的汗衫脫下，如果能夠擰出半桶水，才能回宿舍休息。”
這一切的艱辛，是張藝興成名的代價。他曾說：“疼痛是練習生的鎧甲，汗水則是練習生的味道。”
吳亦凡是當時遠赴韓國練習生中，練習時間最久的男孩。在韓國他經歷過一段異常難熬的日子。
枯燥乏味的練習生活，他頻頻嚐到苦頭。為了讓他們更快接受公司安排，SM公司往往不會允許他們接觸曾經的親人。一年至多給一次見面的資格。
來到SM之後，吳亦凡絲毫沒有感受到“自己養活自己的快樂”。面對時常給自己打電話的母親，他最常說的一句話是：“我很好，一切都很好。”
即便這樣，母親仍舊能通過電話猜測到兒子的狀況，接電話時強忍淚水說很好，不接電話時，一定是非常不好。
等待出道的日子對於所有人來說都是熬，他們被嚴格限制活動自由，每天只有訓練、學習和等待。
希望在這種無止盡的等待中一次次被消耗，但是他們沒有辦法，幾年的青春丟在了練習室裡，沒有出道一切將會失去意義。
“到最後其實我也是把自己逼到一個不能回去的地步了。我沒有別的路可以選。”走出泥潭的吳亦凡這樣回憶過往生活，“再怎麼樣，我都要堅持下去。”
娛樂行業需要面容清秀，唱跳俱佳的全能型藝人。他們同時還要具備超高的心理素質，能夠扛住娛樂圈瞬間湧入的狂熱，也能擔得起人氣迅速消失的沒落。
這種精神上的摧殘是必經之路。
幸運的是，2012年，漫長的練習生涯結束，張藝興、黃子韜、吳亦凡、鹿晗等人，組成了後來風靡全亞洲的偶像團體EXO。
像被機器複製出來的一樣，他們都擁有著精緻的面龐，卓越的唱跳能力，同時不同人設下的不同個性，又收割不同性格的粉絲。
那時他們享有了盛世榮光，在韓國出道，迅速在全亞洲爆紅。
鹿晗以主唱、領舞、門面擔當的身份，成為“吸粉”能力最強的成員之一。吳亦凡同樣憑藉rap和顏值在韓國最早引起娛樂話題。
他們通過漫長而幽暗的通道，最終達成了自己曾經追求的某種名望。大量粉絲聚集在其中，為他們奉上自己金錢和信仰。
如同某種隱喻，他們將會被銘刻在中國娛樂行業的進化歷程裡，成為最為耀眼奪目的鑽石。
但這些鑽石閃耀出最亮的光，還要等到他們從韓國回到中國。
2014年11月初，財經作家吳曉波被百度評為“最具價值財經作家”，到上海領獎時，接待他的百度工作人員見面第一句話問：“吳老師，你知道鹿晗嗎？”吳曉波搖搖頭，身後的80後隨從人員同樣不知道。
在頒獎典禮現場，經過百度的大數據測算，鹿晗以絕對優勢舉起了“最具價值男星”獎盃。
隨後百度公佈結果的那條微博，一週內的閱讀量達到了驚人的1.2億次。
幾個月後，吳曉波在自己商業課堂上問詢坐在講臺下的商業新星，“你們知道鹿晗是誰嗎？”同樣沒有人回答。
在外人極少注意到的地方，鹿晗已經完成了數據上的碾壓。單條微博評論數突破一億條，是他頂級流量最直接的標誌。
無論從何種角度理解，這都是一個匪夷所思的數字。
此前微博最多顯示9999萬條評論。在鹿晗粉絲的反覆呼籲下，微博專門為此修改了後臺系統。
能夠在中文互聯網上獲得如此巨大的流量，原因是鹿晗回國了。
2014年參加完所有EXO的商業演出之後，鹿晗動情地宣佈：“我要回家了”。
這並不是從韓國娛樂工業回國的第一人。5年前，韓庚從韓國男團Super Junior-M的隊長位置上宣佈單飛回國，獲得了國內超高的人氣，鹿晗把這一切看在眼裡。
但更重要的背景是，國內宣佈了娛樂禁韓令，韓國歌手在國內的演出被叫停，留給回到國內的鹿晗無限的機會。
回國後，他簽約國內頂級明星經紀人楊思維。楊思維此前曾擔任范冰冰工作室的宣傳總監，親手操刀范冰冰從“金鎖”到“範爺”的轉變，將其打造為國內最具商業價值的女明星。
接手鹿晗之後，在沒有任何歌曲和電影作品的情況下，經楊思維運作，鹿晗憑藉人氣一舉成為百度搜索最具影響力明星榜首。
同年，鹿晗擊敗謝霆鋒等傳統明星，成為內容量、關注度、參與度三大參考體系下，“男星品牌數字資產”的冠軍！
2016年，鹿晗以2.3億元的身價登上了中國90後富豪榜；2017年，他擊敗了在娛樂圈經營多年的范冰冰、楊冪等人，拿下了明星商業價值榜的第一。
隨後他參演張藝謀電影《長城》和《我是證人》。最終票房累計過10億。
鹿晗變成了搖錢樹，只要是他出席的活動或者綜藝，哪怕只是露個面，門票最高點都被炒到了上萬元。
吳曉波在專欄文章中寫到：“這是一個正在發生的、非常有趣的事情：一種新的互聯網造星模式開始衝擊中國的娛樂經濟。”
快速崛起的還有吳亦凡、張藝興、黃子韜。那時他們經過商業運作成為頂級流量，流量又讓他們拿到最優質的推廣、代言、影視資源。
吳亦凡很快出演了包括馮小剛、周星馳、徐靜蕾等國內的一線導演的影視作品。短時間內，吳亦凡不管是在演員、歌手還是藝人身份上，都成為當下時代中最為赤手可熱的明星之一。
造星工業同樣在中國本土快速崛起。
2012年9月，在重慶練習三年的王源和王俊凱，翻唱了《一個像夏天一個像秋天》，兩個孩子稚嫩的嗓音，吸引了無數人的圍觀。
原唱范瑋琪轉發視頻，帶動了500萬的視頻點擊量。之後，他們翻唱《洋蔥》，點擊量突破3000萬，上了熱搜第一位。
看到逐漸開始起勢的組合，時代峰峻的老闆看準機會，決定重塑這個團隊。
“凱源”不擅長舞蹈，所以另找來易烊千璽。他參加過多次歌舞選秀，還被當評委的高曉鬆淘汰過。後來提起這事，高老師自嘲說想找個地縫鑽進去。
2013年8月6日，3個小男孩正式出道，起名TFboys。隨著移動互聯網和社交媒體的興起，長相呆萌可愛的TFboys，吸引了大量媽媽粉和姐姐粉。
一如王源本人所說，他們三個這樣可愛、開朗、活潑的組合，與當時主流的絢麗、精緻組合形成了巨大的反差，成為空白市場的拓荒者。
成立僅僅7個月，他們在2014年第二屆“音悅V榜”的投票中，拿下“內地最具人氣歌手獎”。
隨後他們推出了自己的單曲《青春修煉手冊》，成為紅遍全國的新生代偶像藝人。
一如吳曉波所說，此前明星製造路徑是“演藝產品——大眾媒體關注——話題營銷”的三部曲。但在鹿晗、吳亦凡等人出現後，這一過程被大大縮減。
偶像練習生的機制通過富有吸引力的外表和人設，直接在社交媒體裡聚集粉絲，激發粉絲扮演起偶像經營推廣者的角色，倒逼媒體和大眾關注。
毫無疑問，粉絲是促成偶像明星最重要的一環。他們瘋狂的購買力、網絡投票數據直接帶動了偶像的影視、廣告資源。
2015年時的一場商業活動現場，鹿晗跳完一段勁爆的舞蹈之後，主持人面對尖叫了整整2個小時的粉絲詢問鹿晗：“粉絲對你來說是怎樣的存在？”
“致愛！”未等鹿晗開口，一位年輕女孩拼盡全力搶答。那是鹿晗新專輯裡一首歌的名字。
“對，致愛。但我覺得也是互相影響的存在。互相影響對方朝更好的方向走。”鹿晗的表情有些羞澀。
粉絲用購買力催促著偶像前進，而偶像則體現出對於粉絲的關愛，他們彼此影響，相互成就。
吳亦凡參與主演的電影《老炮兒》上映前，百度貼吧負責人就曾找到粉絲說，只要在貼吧裡蓋一個樓，回覆數量達到50萬，就會在百度APP的開屏頁面裡，放一張碩大的吳亦凡的臉。
然後大巴巡遊，帶著吳亦凡的臉在北京市區跑，讓所有人看到他們偶像精緻的面容。
結果不到14個小時，貼吧裡的回帖數量就達到了50萬。粉絲經濟的強大推動力可見一斑。
更為恐怖的是，經紀公司深諳一種叫做“虐飯”的經營方式。
粉絲對偶像的瘋狂感情投資，是一場需要劇情培養的養成遊戲。偶像們常常被定義為單純的、美好的。
一旦這種單純遭遇到虐待，粉絲們便會激發出巨大的保護欲。虐待的過程越長、效果就越好，粉絲對偶像就越欲罷不能，不容易脫粉。
經紀公司通過減少偶像們的曝光度，促使粉絲瘋狂購買偶像的單人專輯和衍生品，向經紀公司證明自家偶像的商業價值，用錢為他贏得受重視的機會。
被譽為“選秀教母”的龍丹妮就曾在接受採訪時說，在製作張藝興參加的《明星學院》時，她就發現，那些有爭議的選手不斷登上冠軍的過程，遠比那些看起來更完美的選手，能收穫更堅定的死忠粉。
2014年仍在韓國的吳亦凡遭遇過一次公司的雪藏，突然沒了任何消息。很多粉絲便自發跑到韓國，每天在SM公司門口等待吳亦凡。她們成箱成箱地購買專輯、DVD。
兩個月後吳亦凡出現在EXO上海演唱會上，將近600個粉絲來到上海，花高價買下舞臺正中間的位子，舉著燈牌，為吳亦凡吶喊。
吳亦凡英文名 Kris
粉絲經濟已經形成了某種程度上的閉環，他們擁有組織性較強的粉頭，負責聯繫粉絲在各種數據榜單上刷榜。
她們擁有統一的服裝，帶有相似的標誌物，在碩大的空間和場所裡，製造一場又一次的輿論盛宴，用最大的聲音讓所有人都注意到自己夢中那個完美的人。
粉頭同時通過製作應援物資，兜售各種見面會、演唱會門票，在粉絲圈層中獲得不菲收入。
從始至終，那些看似光明磊落、精彩無比的偶像明星背後，幾乎全部都是基於人性和財富衍生出來的生意。
這是一種讓人恐怖的精神毒品，甚至類似於某種邪教。我們目睹偶像的精彩和落魄，只不過是一個個設計精巧的騙局。
而那些女孩身處其中，除了揮霍掉青春和金錢，或許一無所得。
2017年10月8日中午12點整，鹿晗微博公佈戀情：“大家好，給大家介紹一下，這是我女朋友@關曉彤。”
隨後，這條微博引爆了中文互聯網。半個小時之內，大量粉絲湧入，“大家好，給大家介紹一下...”體迅速刷屏，微博服務器陷入癱瘓。
鹿晗的流量達到峰值，一戰封神。
衰落也快速顯現。儘管鹿晗公佈戀情佔據熱搜數天，獲得超高流量，但鹿晗似乎並沒有意識到粉絲的憤怒。
在評論區，除了一眾明星的祝福，更多的則是來自粉絲的謾罵，她們開始絕望。有粉絲直言，難以接受程度類似於“男朋友在我眼皮底下找了小三”。
在鹿晗的粉絲群體中，90後女生佔據了絕對主力的位置。她們大多將鹿晗當作戀愛幻想的對象，自稱為“女友粉”。鹿晗戀情的公佈，對於她們而言是滅頂之災。
她們將鹿晗捧上神壇，也將鹿晗拽入深淵。
數據統計顯示，鹿晗公佈戀情當天核心粉絲圈，一夜流失30萬死忠粉，鹿晗粉絲站“朝鹿”宣佈解散，這個從鹿晗回國開始，花了近千萬陪伴鹿晗度過最艱難時光的粉絲群直言：人總會長大。
同樣，在沒有成熟作品背後，張藝興、黃子韜包括吳亦凡，也逐漸走下流量神壇。
吳亦凡在參與《中國新說唱》之後，因為被無數說唱歌手質疑他作為製作人水平，陷入了無休止的網絡罵戰。
虎撲論壇裡，有人刻意發佈吳亦凡未經過修音的演唱歌曲，極為難聽。
在參演周星馳監製、徐克導演的電影《西遊伏妖篇》時，有媒體採訪三人。其中主持人問吳亦凡：“你有沒有覺得自己很帥？”吳亦凡答：“我不覺得。”
坐在一旁的周星馳打斷了主持人的訪談，質問吳亦凡：“你再說一遍，你不覺得自己很帥嗎？”
吳亦凡不知所措地說：“我不覺得自己是個帥哥。”周星馳回懟到：“你不覺得自己很帥，那我們為什麼要找你？”
吳亦凡一臉尷尬地說：“一定是因為我的演技！”所有人哈哈哈大笑，吳亦凡笑得最為心酸。
有人曾統計過所有流量明星參演的電影、電視劇評分，其中鮮有能夠達到8分之上的作品。大部分作品停留在5分，甚至有3分這樣的超低分。
鹿晗曾在接受採訪時說，如果從頭到尾讓他塑造一個角色，幾乎不可能。當下娛樂工業的運轉沒有留給小鮮肉任何打磨演技的機會。
數不清的綜藝和商演使得他們幾乎不費吹灰之力地露個臉，就能保證背後的經紀公司賺得盆滿缽滿，為何還要費力不討好去鑽研一個角色，打造一首歌曲？
這是娛樂圈留給所有流量明星的難題。
在人人賺快錢的時代，沒有公司再去培養小鮮肉的藝人職業生涯，也沒有人再去為觀眾負責。也因此註定了當下的“偶像”極容易被取代。
2018年年初，一檔叫做《偶像練習生》的綜藝節目火爆全網，成為壓倒吳亦凡、鹿晗們的最後一根稻草。
在那部綜藝節目中，大量類似吳亦凡、鹿晗的偶像被培養出，其中C位出道的蔡徐坤成為最大贏家。
好看、謙遜、對粉絲百般寵溺的第二代流量明星崛起，開始蠶食此前流量明星的新鮮度。
據艾漫的數據顯示，從上一代偶像明星裡走掉的粉絲，紛紛去到了蔡徐坤、TFboys、朱一龍等新生代偶像明星那裡。
同樣崛起的還有一個被人們稱為“錦鯉”的楊超越。她在一檔選秀節目中，憑藉呆萌的大眼睛，可愛的行為被無數人關心。
投票後，這個幾乎毫無才藝可言的女孩，最終成為當季節目最大贏家。一時吸粉無數，甚至被稱為“錦鯉女孩”。
新的王朝開始建立，老舊的王朝被拍死在沙灘上。
鹿晗、吳亦凡、蔡徐坤等流量明星崛起又衰落的過程，背後折射出的是一種虛無的飯圈文化。
在這個移動網絡時代，總有會新鮮的男孩女孩懷揣著對世界直觀且單純的觀察。
他們會被顏值吸引，會被營造出來的人設感動。他們需要一個又一個新鮮好看的“偶像”填補空虛的內心。
嚮往快餐文化背後，沒有人再沉下心來打磨一個作品，沒有公司去認真經營一個藝人。
偶現經濟像某種邪教，身處其中的男孩女孩們往往心甘情願地奉上金錢和崇拜的目光......
這一切，不過是宏大娛樂經濟下的縮影。在人性和財富的交織下，偶像明星被一個個生產出來。他們擁有精緻的面容，強大的粉絲吸引力以及超強的吸金能力。
“偶像”生產者坐在利益頂端俯瞰眾生時，往往露出鬼魅的笑。他們知道，“偶像”這門生意總會有人做，不是鹿晗，就是吳亦凡，或者蔡徐坤。
文 | 牙谷牙狗
“我用錯了鹿晗，在一個不適合他的類型裡。”
由滕華濤導演執導、鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇口碑、票房雙輸之後，滕華濤接受採訪時說出了這樣的話。
“我自己從技術上來講，對鹿晗沒有任何的意見。但是，我確實忽略了一點，我們想拍的這種科幻戰爭，和鹿晗演員類型的差別。”
針對導演甩鍋鹿晗，一向仗義的向佐在微博回嗆到：“如果人家當時不是頂級流量的話，你會用他嗎？”、“你是個男人嗎？這樣的鍋你都揹負不了，別做這一行了吧！”
一句話引爆了公眾對流量明星的探討。
滕華濤 鹿晗
《上海堡壘》是近年來罕見的一部科幻大片。上映前劇組透露，整部電影的製作成本將近3.6億元。
但上映之後，《上海堡壘》卻成為了本年度現象級爛片。半個月的時間裡，有超過16萬人在豆瓣上給電影打出了3.2分的評價（滿分10）。
很多人不能忍受的是鹿晗。點贊頗高的一條評論寫到：“頭髮這麼長，有沒有點軍人的樣子！”
甚至有媒體發佈文章稱：《流浪地球》剛剛打開的中國科幻大門，又被《上海堡壘》關上了。
為此，導演滕華濤和編劇紛紛在微博上道歉。
滕華濤 道歉微博
其中一條評論，引發17萬人點贊。
《上海堡壘》口碑、票房雙撲街這種悲劇其實只不過是表象，隱藏在這背後的是整個娛樂行業裡，流量偶像明星的機制。
流量明星們經由“練習生”或“選秀節目”出道，從像你我一樣普通的年輕人，轉身成為萬眾矚目的明星，身價過億。
他們無需通過經得起考驗的作品在娛樂圈立足，而是依靠那些被瘋狂吸引的粉絲寵溺。
粉絲為偶像的生活操心，為偶像打榜，瘋狂地購買上萬元的門票、幾萬塊的專輯。出演電影時，同樣義無反顧的去電影院支持。
僅僅是活在粉絲的世界裡，這些流量明星就過得很好。
為了迎合這樣的“流量明星”市場，經紀公司們開始批量生產類似的流量明星。
明星們不再需要經歷某種磨難，被歲月打磨出某種讓人信服的精神。不再具有某種超越常人的能力，為所有人帶來服務和便利。
他們不過是整個工業流水線上的一環，生產出來的目的，就是為了更好的賣錢。背後的資本則像是一臺對人性有著精準把控的機器，將粉絲的目光死死鎖定在流量明星身上。
從鹿晗、吳亦凡到TFBOYS、楊超越，甚至當下的蔡徐坤，盛大的粉絲狂歡裡，隱含的絕不僅僅是一種文化的變遷，而是一個需要我們深思的問題：
究竟什麼是流量明星？中國娛樂行業又將走向哪裡？
1990年，一位叫做李嘉恆的男孩被送到甘肅白銀。他剛剛出生不久，尚未斷奶。這個男孩出生在廣州，但因為母親無暇照料他，只能狠心地將他送回姥姥姥爺所在的白銀。
白銀貧窮，街道上鮮有商店，這個曾經因為礦產資源聚集起百萬開拓者的小城市，在90年代急劇衰落。李嘉恆的童年，就在這種物質匱乏的環境中長大。
一次去廣州看望母親，他發現廣州的小孩幾乎人手一輛玩具四驅車，回到白銀之後，他向姥爺吵著要。
這種時髦的東西在白銀很難找到。李嘉恆特別生氣，他質問姥爺：“為什麼你在白銀生活了這麼多年，連一輛四驅車都找不到？”
姥爺搓著手無奈地搖頭，淚水順著臉頰流下來。
多年以後，李嘉恆坐在金碧輝煌的大廳裡回憶彼時說：“我非常後悔，這種痛苦深深印在了我的情感記憶裡。”
從那時他開始明白，身在一個對自己充滿愛但條件不允許的地方，不強烈表達自己的渴望，是對親人的一種保護。
如今，網絡上很難找到李嘉恆在白銀生活的痕跡，他很快就將這個偏僻、貧窮的小城市甩在身後，連同他的名字。
10歲那年，李嘉恆剛剛30歲出頭的母親作出了一生中幾乎最重要的決定：和丈夫離婚、給兒子改名。
李嘉恆的名字被改為隨母姓的“吳亦凡”，母親希望他能夠平平凡凡地度過一生。
頗為有意思的是，20年後一首《大碗寬面》，吳亦凡無情地唱到：“我這一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的掛無暇。”
在廣州，吳亦凡的生活仍舊不完美。他需要頻繁更換學校，剛剛熟悉的環境和結交的朋友很快面對分離。
長久割裂的情感需求之下，他變得更加沉默寡言，極少談論自己的真實想法。
一次他的媽媽看到吳亦凡沉迷遊戲，沒有任何交談，她啪地一聲把遊戲關掉。吳亦凡不吵不鬧，默默走開。
從小並不如意的生活讓他總感覺生活在一種陰影之下。
他明白所有親人對他愛得很用力，但這種用力在他身上成為了牽絆，他不忍心做出任何叛逆行為傷害這種愛。
一件事最能表達他的這種性格。一次游泳課上，剛剛下過雨的游泳池上，飄著很多樹葉，整個水池水異常渾濁。
當教練說出“跳下去”的口令之後，那天的吳亦凡成為了所有人中唯一一個跳進髒水的小孩，儘管第二天他因為耳朵發炎，被送到了醫院。
20多年後回憶起當時的場景，他說：“我覺得教練是對的，沒什麼事，是其他人不敢跳而已，我就敢跳，我不太願意讓別人失望，尤其是長輩。”
吳亦凡和媽媽
在廣州生活不久之後，母親帶吳亦凡來到了加拿大。吳媽媽將所有的精力和注意力都放在了吳亦凡身上，但這並不是他想要的。
兒子逐漸長大，母親的控制慾越來越強。她會因為吳亦凡一件小事沒有做好，便對他大發脾氣。
迫切望子成空的路上，母親的要求越來越嚴，反叛便在這個單親家庭裡滋生。
彼時的吳亦凡渴望突破這種越來越疏離的母子關係。他希望自己更早獨立，脫離出這種極端的母子關係。
那段時間，他開始去打零工、在中餐館洗碗、在KTV端盤子，儘管賺到的錢無法支持自己的支出，但他還是感到了生活中某種罕見的放鬆。
他太想通過錢證明自己了。
偶然的一天，他陪著同學參加一個Star Museum（簡稱SM）公司的選拔，這是一家韓國娛樂公司，以培養“練習生”，推出偶像組合聞名。
當聽到對方給出的承諾有“包吃包住”時，像抓住了某種救命稻草，去往韓國當明星的念頭在吳亦凡的腦海中閃現，他覺得自己能夠養活自己了。
通過面試後，吳亦凡得知，那份合約長達10年。他告訴母親自己將要離開，但母親絕不同意：“10年太長了，韓國回來，你就要三十歲了，整個青春都砸在了韓國，這非常不值得。”
時至今日，吳亦凡仍舊時不時回憶起在機場和母親分別的場景。那時他抱著母親哭著說：“媽媽，我覺得真的對不起你，你把我養這麼大，我還讓你這麼傷心。”
母親以為吳亦凡要回頭，拍著他的肩膀安慰道：“兒子沒事了，我們回家，回家了。”
但吳亦凡擦乾眼淚，毅然決然地說：“籤，我籤。我要去韓國。”
與吳亦凡有著同樣人生困惑的，還有18歲的張藝興。
他出生在藝術世家，父親是聲樂專家，母親則酷愛舞蹈，經常在夏天悶熱的午後拿出邁克爾·傑克遜的錄像對張藝興說：“崽，我們來看這個。”
這樣的藝術氛圍培養了小時候的張藝興。6歲，他成為熱播電視劇《咱老百姓》中的小孫子歡歡；10歲登上林志穎歌友會，憑藉出色的唱功迅速走紅。
14歲時，張藝興的人生迎來了第一個拐點。那年湖南衛視以一檔《超級女聲》火爆全國。同時將李宇春、周筆暢、張靚穎送上中國流行音樂的舞臺。
張藝興父親看到機會，將張藝興推上了舞臺。萬沒沒想到，兒子憑藉自己最看不起的“滿地亂爬”的舞蹈，從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下了整季比賽的季軍。
人氣從四面八方迅速湧來，但短時間內湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。
張藝興 左一
那是他第一次品嚐到被粉絲包圍當作“偶像”的滋味，出現在綜藝現場時，他能聽到山呼海嘯的加油聲，隨時有粉絲衝上來要求合影和索要簽名。
這種讚譽摧毀了少年張藝興。他開始頻繁地打遊戲、曠課、不再專心學業。
在自傳中，張藝興回憶彼時的心情寫到：“我常在半夜驚醒，一個人躺在床上，看著天花板，周圍一片寂靜。白天得到的讚譽隨風入黑夜。我會陷入恐懼。”
他像任何一個青春期的少年一樣，在思考“我是誰，我到底在幹什麼”的問題。一種從未湧現出的危機感掠過少年的心頭。
拯救他的人是韓庚。在電視上，張藝興看到了彼時在中國大火的韓國男子組合Super Junior，其中唱跳俱佳的韓庚成為風靡全國的優質偶像，甚至有女孩為爭奪他的海報，大打出手。
夢中驚坐起，張藝興像發現寶藏的男孩一樣。他在心底暗暗發誓，要成為像韓庚一樣萬眾矚目的偶像明星。於是他火速通過選拔，進入到了韓庚所在的SM公司，簽約成為旗下的練習生。
相較於張藝興、吳亦凡的坎坷曲折，在北京大院長大的鹿晗，人生似乎缺少了某種歷練。他從小衣食無憂地成長，希望自己成為一名足球運動員。
遺憾的是，人生的前18年裡，他沒有在足球上獲得任何成就，學習同樣如此。等到高二，他開始思索自己人生的方向。
在看到媒體報道之後，他開始在電腦上搜索一個叫做“練習生”的名詞。
他了解到，那是韓國造星工業的開始，沒有任何演繹經驗的少男少女被經紀公司看中，接受舞蹈、演唱等專業訓練，能力優秀者會在公司的安排下出道，成為明星。
鹿晗心動了。高中畢業後，他決定留學韓國，夢想成為一名萬眾仰慕的明星。
因為出眾的長相，在韓國著名購物區明洞逛街時，鹿晗順利被SM公司星探發掘，簽約成為旗下替補練習生，踏出了實現夢想的第一步。
鹿晗 童年
那是2008年，整個國家都被一股“韓流侵襲”，從東方神起、到Super Junior，他們像一股旋風一樣迅速席捲整個亞洲，無數女孩為之瘋狂。兩大韓國組合促成了明星商業化運作的巔峰。
而彼時，一個在重慶搞房地產開發的老闆敏銳地注意到，當韓國已經通過“練習生模式”開始大筆撈錢的時候，中國還停留在“選秀”造星階段。
在仔細研究韓國娛樂模式之後，他發出了一聲驚訝的感嘆：“這東西比房地產賺錢啊！”
於是他迅速成立了一個叫做“時代峰峻”的娛樂公司，將項目名字定為TF，寓意The Fighting，奮鬥吧。他希望從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩來參與訓練。
當時10歲的王俊凱以為這是一個興趣班，能學學唱歌跳舞，第一批加入。很快9歲的王源也來了，他參與的原因更簡單，因為這個興趣班不收錢，反而給錢。
10年後，SM和時代峻峰從“偶像”這門生意中賺得盆滿缽滿之際，手裡握著海量資金的視頻網站開始運作。
他們結合“選秀”與“練習生”兩大核心造星名詞，開啟了日後爆紅的綜藝節目《創造101》和《偶像練習生》。一個負責推出優質女藝人，一個負責打造唱跳俱佳優質男明星。
無數人爭先恐後地湧入到了生產偶像明星的道路，徹底點燃了中國偶像市場。
TFboys
“練習生”是韓國特有的藝人培訓體系。1996年，SM公司公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表。
在SM公司內部，那一套批量製造“偶像”的模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱歌或跳舞的普通年輕人，通過一套科學的訓練方法，最終成為萬眾矚目的明星。
通過這樣統一的模式，從2000年開始，韓國娛樂行業為亞洲娛樂持續輸送新鮮血液。
SM最擅長的，是製造一種多達十幾人的偶像團體。偶像們通過唱歌、跳舞、參加綜藝節目吸引粉絲。最直接的方式是通過整齊劃一的舞蹈增強炫目的偶像魅力。
比如東方神起最開始時，十幾個人始終一致的動作，在節奏感十分強勁的音樂裡，伴隨音樂跳起節奏感同樣強烈的舞蹈。十幾張精緻的面龐經得起攝影機捕捉任何細節。
後續包括Super Junior、少女時代，無一不是通過這樣方式來吸引粉絲。
這樣的表演常常需要他們付出巨大的代價，拍攝歌曲MV時，十幾個人中只要有一個人的舞蹈動作出現問題，其他人全部都需要重新排練。
為了達到這種效果，SM公司喜歡給偶像們灌輸“家人”的概念，家人同時存在於隊員之間和粉絲之間。
他們通過這種集體主義對個人進行約束。為了不連累家人，不讓自己產生負罪感，他們必須更努力的練習。
少女時代
練習生們接受的訓練不只是唱歌和跳舞，長幼有序是禮儀的第一課。他們見到老師走來時，需要立刻如彈簧般從椅子上跳起來，90度鞠躬。
老師的權威不容置疑，練習生可以跟老師提出意見，但絕不能頂撞。如果意見被駁回，必須按照老師的要求做。
一位經歷過練習生訓練的人說：“練習生制度和別的國家造星體系最大的不同是，沿承了儒家的這種尊卑體系，然後在此基礎上強調努力競爭。”
在整個練習生生涯，他們做的最多的事是模仿。模仿歐美明星唱歌時，需要每一個轉音都如原唱一般。模仿他們的舞臺動作需要一模一樣，不容許有絲毫的閃失。
從剛入公司，到最後出道他們往往需要經歷長達3—4年的練習時間，團隊成員吃住在同一個宿舍，每天一起練習培養某種默契。最終能夠成團。
一位國內綜藝節目導演在評價練習生制度時說：“它相當於一種教育模式，會把造星當成它教育體系裡面的一個分支。”
這種模式能夠成功的真正祕密是，長相和技術都可以經過科學的方法改進。
中國企業看到這種經營模式屢屢成功時，迅速跟進。
從最開始的養成女團，到後來的節目綜藝，包括TFboys們經歷的鍛造過程，其根基都是完美的練習生制度。
只要選擇走進娛樂公司，練習生們就不得不拼命練習。他們不知道這樣的練習能否讓自己成為聚光燈下耀眼的明星，但他們深知，一旦失敗，這一套培養體系對他們從事其他工作幾乎毫無益處。
這場面臨生死的艱難旅程，背後掌控著無數人無法承受的代價。
很長一段時間裡，張藝興每天都只能睡3-4個小時，吃飯半個小時，剩下的時間全部留在了練習室裡。
從2008年加入SM公司到2012年出道，整整4年的時間裡，張藝興全都泡在了練習室裡。
在出道前暗淡無光的日子裡，他拼了命一樣地努力，只是想要提前走出這種牢籠。
在一次接受採訪時，他說：“我們每次結束訓練前，練習生們都需要將自己的汗衫脫下，如果能夠擰出半桶水，才能回宿舍休息。”
這一切的艱辛，是張藝興成名的代價。他曾說：“疼痛是練習生的鎧甲，汗水則是練習生的味道。”
吳亦凡是當時遠赴韓國練習生中，練習時間最久的男孩。在韓國他經歷過一段異常難熬的日子。
枯燥乏味的練習生活，他頻頻嚐到苦頭。為了讓他們更快接受公司安排，SM公司往往不會允許他們接觸曾經的親人。一年至多給一次見面的資格。
來到SM之後，吳亦凡絲毫沒有感受到“自己養活自己的快樂”。面對時常給自己打電話的母親，他最常說的一句話是：“我很好，一切都很好。”
即便這樣，母親仍舊能通過電話猜測到兒子的狀況，接電話時強忍淚水說很好，不接電話時，一定是非常不好。
等待出道的日子對於所有人來說都是熬，他們被嚴格限制活動自由，每天只有訓練、學習和等待。
希望在這種無止盡的等待中一次次被消耗，但是他們沒有辦法，幾年的青春丟在了練習室裡，沒有出道一切將會失去意義。
“到最後其實我也是把自己逼到一個不能回去的地步了。我沒有別的路可以選。”走出泥潭的吳亦凡這樣回憶過往生活，“再怎麼樣，我都要堅持下去。”
娛樂行業需要面容清秀，唱跳俱佳的全能型藝人。他們同時還要具備超高的心理素質，能夠扛住娛樂圈瞬間湧入的狂熱，也能擔得起人氣迅速消失的沒落。
這種精神上的摧殘是必經之路。
幸運的是，2012年，漫長的練習生涯結束，張藝興、黃子韜、吳亦凡、鹿晗等人，組成了後來風靡全亞洲的偶像團體EXO。
像被機器複製出來的一樣，他們都擁有著精緻的面龐，卓越的唱跳能力，同時不同人設下的不同個性，又收割不同性格的粉絲。
那時他們享有了盛世榮光，在韓國出道，迅速在全亞洲爆紅。
鹿晗以主唱、領舞、門面擔當的身份，成為“吸粉”能力最強的成員之一。吳亦凡同樣憑藉rap和顏值在韓國最早引起娛樂話題。
他們通過漫長而幽暗的通道，最終達成了自己曾經追求的某種名望。大量粉絲聚集在其中，為他們奉上自己金錢和信仰。
如同某種隱喻，他們將會被銘刻在中國娛樂行業的進化歷程裡，成為最為耀眼奪目的鑽石。
但這些鑽石閃耀出最亮的光，還要等到他們從韓國回到中國。
2014年11月初，財經作家吳曉波被百度評為“最具價值財經作家”，到上海領獎時，接待他的百度工作人員見面第一句話問：“吳老師，你知道鹿晗嗎？”吳曉波搖搖頭，身後的80後隨從人員同樣不知道。
在頒獎典禮現場，經過百度的大數據測算，鹿晗以絕對優勢舉起了“最具價值男星”獎盃。
隨後百度公佈結果的那條微博，一週內的閱讀量達到了驚人的1.2億次。
幾個月後，吳曉波在自己商業課堂上問詢坐在講臺下的商業新星，“你們知道鹿晗是誰嗎？”同樣沒有人回答。
在外人極少注意到的地方，鹿晗已經完成了數據上的碾壓。單條微博評論數突破一億條，是他頂級流量最直接的標誌。
無論從何種角度理解，這都是一個匪夷所思的數字。
此前微博最多顯示9999萬條評論。在鹿晗粉絲的反覆呼籲下，微博專門為此修改了後臺系統。
能夠在中文互聯網上獲得如此巨大的流量，原因是鹿晗回國了。
2014年參加完所有EXO的商業演出之後，鹿晗動情地宣佈：“我要回家了”。
這並不是從韓國娛樂工業回國的第一人。5年前，韓庚從韓國男團Super Junior-M的隊長位置上宣佈單飛回國，獲得了國內超高的人氣，鹿晗把這一切看在眼裡。
但更重要的背景是，國內宣佈了娛樂禁韓令，韓國歌手在國內的演出被叫停，留給回到國內的鹿晗無限的機會。
回國後，他簽約國內頂級明星經紀人楊思維。楊思維此前曾擔任范冰冰工作室的宣傳總監，親手操刀范冰冰從“金鎖”到“範爺”的轉變，將其打造為國內最具商業價值的女明星。
接手鹿晗之後，在沒有任何歌曲和電影作品的情況下，經楊思維運作，鹿晗憑藉人氣一舉成為百度搜索最具影響力明星榜首。
同年，鹿晗擊敗謝霆鋒等傳統明星，成為內容量、關注度、參與度三大參考體系下，“男星品牌數字資產”的冠軍！
2016年，鹿晗以2.3億元的身價登上了中國90後富豪榜；2017年，他擊敗了在娛樂圈經營多年的范冰冰、楊冪等人，拿下了明星商業價值榜的第一。
隨後他參演張藝謀電影《長城》和《我是證人》。最終票房累計過10億。
鹿晗變成了搖錢樹，只要是他出席的活動或者綜藝，哪怕只是露個面，門票最高點都被炒到了上萬元。
吳曉波在專欄文章中寫到：“這是一個正在發生的、非常有趣的事情：一種新的互聯網造星模式開始衝擊中國的娛樂經濟。”
快速崛起的還有吳亦凡、張藝興、黃子韜。那時他們經過商業運作成為頂級流量，流量又讓他們拿到最優質的推廣、代言、影視資源。
吳亦凡很快出演了包括馮小剛、周星馳、徐靜蕾等國內的一線導演的影視作品。短時間內，吳亦凡不管是在演員、歌手還是藝人身份上，都成為當下時代中最為赤手可熱的明星之一。
造星工業同樣在中國本土快速崛起。
2012年9月，在重慶練習三年的王源和王俊凱，翻唱了《一個像夏天一個像秋天》，兩個孩子稚嫩的嗓音，吸引了無數人的圍觀。
原唱范瑋琪轉發視頻，帶動了500萬的視頻點擊量。之後，他們翻唱《洋蔥》，點擊量突破3000萬，上了熱搜第一位。
看到逐漸開始起勢的組合，時代峰峻的老闆看準機會，決定重塑這個團隊。
“凱源”不擅長舞蹈，所以另找來易烊千璽。他參加過多次歌舞選秀，還被當評委的高曉鬆淘汰過。後來提起這事，高老師自嘲說想找個地縫鑽進去。
2013年8月6日，3個小男孩正式出道，起名TFboys。隨著移動互聯網和社交媒體的興起，長相呆萌可愛的TFboys，吸引了大量媽媽粉和姐姐粉。
一如王源本人所說，他們三個這樣可愛、開朗、活潑的組合，與當時主流的絢麗、精緻組合形成了巨大的反差，成為空白市場的拓荒者。
成立僅僅7個月，他們在2014年第二屆“音悅V榜”的投票中，拿下“內地最具人氣歌手獎”。
隨後他們推出了自己的單曲《青春修煉手冊》，成為紅遍全國的新生代偶像藝人。
一如吳曉波所說，此前明星製造路徑是“演藝產品——大眾媒體關注——話題營銷”的三部曲。但在鹿晗、吳亦凡等人出現後，這一過程被大大縮減。
偶像練習生的機制通過富有吸引力的外表和人設，直接在社交媒體裡聚集粉絲，激發粉絲扮演起偶像經營推廣者的角色，倒逼媒體和大眾關注。
毫無疑問，粉絲是促成偶像明星最重要的一環。他們瘋狂的購買力、網絡投票數據直接帶動了偶像的影視、廣告資源。
2015年時的一場商業活動現場，鹿晗跳完一段勁爆的舞蹈之後，主持人面對尖叫了整整2個小時的粉絲詢問鹿晗：“粉絲對你來說是怎樣的存在？”
“致愛！”未等鹿晗開口，一位年輕女孩拼盡全力搶答。那是鹿晗新專輯裡一首歌的名字。
“對，致愛。但我覺得也是互相影響的存在。互相影響對方朝更好的方向走。”鹿晗的表情有些羞澀。
粉絲用購買力催促著偶像前進，而偶像則體現出對於粉絲的關愛，他們彼此影響，相互成就。
吳亦凡參與主演的電影《老炮兒》上映前，百度貼吧負責人就曾找到粉絲說，只要在貼吧裡蓋一個樓，回覆數量達到50萬，就會在百度APP的開屏頁面裡，放一張碩大的吳亦凡的臉。
然後大巴巡遊，帶著吳亦凡的臉在北京市區跑，讓所有人看到他們偶像精緻的面容。
結果不到14個小時，貼吧裡的回帖數量就達到了50萬。粉絲經濟的強大推動力可見一斑。
更為恐怖的是，經紀公司深諳一種叫做“虐飯”的經營方式。
粉絲對偶像的瘋狂感情投資，是一場需要劇情培養的養成遊戲。偶像們常常被定義為單純的、美好的。
一旦這種單純遭遇到虐待，粉絲們便會激發出巨大的保護欲。虐待的過程越長、效果就越好，粉絲對偶像就越欲罷不能，不容易脫粉。
經紀公司通過減少偶像們的曝光度，促使粉絲瘋狂購買偶像的單人專輯和衍生品，向經紀公司證明自家偶像的商業價值，用錢為他贏得受重視的機會。
被譽為“選秀教母”的龍丹妮就曾在接受採訪時說，在製作張藝興參加的《明星學院》時，她就發現，那些有爭議的選手不斷登上冠軍的過程，遠比那些看起來更完美的選手，能收穫更堅定的死忠粉。
2014年仍在韓國的吳亦凡遭遇過一次公司的雪藏，突然沒了任何消息。很多粉絲便自發跑到韓國，每天在SM公司門口等待吳亦凡。她們成箱成箱地購買專輯、DVD。
兩個月後吳亦凡出現在EXO上海演唱會上，將近600個粉絲來到上海，花高價買下舞臺正中間的位子，舉著燈牌，為吳亦凡吶喊。
吳亦凡英文名 Kris
粉絲經濟已經形成了某種程度上的閉環，他們擁有組織性較強的粉頭，負責聯繫粉絲在各種數據榜單上刷榜。
她們擁有統一的服裝，帶有相似的標誌物，在碩大的空間和場所裡，製造一場又一次的輿論盛宴，用最大的聲音讓所有人都注意到自己夢中那個完美的人。
粉頭同時通過製作應援物資，兜售各種見面會、演唱會門票，在粉絲圈層中獲得不菲收入。
從始至終，那些看似光明磊落、精彩無比的偶像明星背後，幾乎全部都是基於人性和財富衍生出來的生意。
這是一種讓人恐怖的精神毒品，甚至類似於某種邪教。我們目睹偶像的精彩和落魄，只不過是一個個設計精巧的騙局。
而那些女孩身處其中，除了揮霍掉青春和金錢，或許一無所得。
2017年10月8日中午12點整，鹿晗微博公佈戀情：“大家好，給大家介紹一下，這是我女朋友@關曉彤。”
隨後，這條微博引爆了中文互聯網。半個小時之內，大量粉絲湧入，“大家好，給大家介紹一下...”體迅速刷屏，微博服務器陷入癱瘓。
鹿晗的流量達到峰值，一戰封神。
衰落也快速顯現。儘管鹿晗公佈戀情佔據熱搜數天，獲得超高流量，但鹿晗似乎並沒有意識到粉絲的憤怒。
在評論區，除了一眾明星的祝福，更多的則是來自粉絲的謾罵，她們開始絕望。有粉絲直言，難以接受程度類似於“男朋友在我眼皮底下找了小三”。
在鹿晗的粉絲群體中，90後女生佔據了絕對主力的位置。她們大多將鹿晗當作戀愛幻想的對象，自稱為“女友粉”。鹿晗戀情的公佈，對於她們而言是滅頂之災。
她們將鹿晗捧上神壇，也將鹿晗拽入深淵。
數據統計顯示，鹿晗公佈戀情當天核心粉絲圈，一夜流失30萬死忠粉，鹿晗粉絲站“朝鹿”宣佈解散，這個從鹿晗回國開始，花了近千萬陪伴鹿晗度過最艱難時光的粉絲群直言：人總會長大。
同樣，在沒有成熟作品背後，張藝興、黃子韜包括吳亦凡，也逐漸走下流量神壇。
吳亦凡在參與《中國新說唱》之後，因為被無數說唱歌手質疑他作為製作人水平，陷入了無休止的網絡罵戰。
虎撲論壇裡，有人刻意發佈吳亦凡未經過修音的演唱歌曲，極為難聽。
在參演周星馳監製、徐克導演的電影《西遊伏妖篇》時，有媒體採訪三人。其中主持人問吳亦凡：“你有沒有覺得自己很帥？”吳亦凡答：“我不覺得。”
坐在一旁的周星馳打斷了主持人的訪談，質問吳亦凡：“你再說一遍，你不覺得自己很帥嗎？”
吳亦凡不知所措地說：“我不覺得自己是個帥哥。”周星馳回懟到：“你不覺得自己很帥，那我們為什麼要找你？”
吳亦凡一臉尷尬地說：“一定是因為我的演技！”所有人哈哈哈大笑，吳亦凡笑得最為心酸。
有人曾統計過所有流量明星參演的電影、電視劇評分，其中鮮有能夠達到8分之上的作品。大部分作品停留在5分，甚至有3分這樣的超低分。
鹿晗曾在接受採訪時說，如果從頭到尾讓他塑造一個角色，幾乎不可能。當下娛樂工業的運轉沒有留給小鮮肉任何打磨演技的機會。
數不清的綜藝和商演使得他們幾乎不費吹灰之力地露個臉，就能保證背後的經紀公司賺得盆滿缽滿，為何還要費力不討好去鑽研一個角色，打造一首歌曲？
這是娛樂圈留給所有流量明星的難題。
在人人賺快錢的時代，沒有公司再去培養小鮮肉的藝人職業生涯，也沒有人再去為觀眾負責。也因此註定了當下的“偶像”極容易被取代。
2018年年初，一檔叫做《偶像練習生》的綜藝節目火爆全網，成為壓倒吳亦凡、鹿晗們的最後一根稻草。
在那部綜藝節目中，大量類似吳亦凡、鹿晗的偶像被培養出，其中C位出道的蔡徐坤成為最大贏家。
好看、謙遜、對粉絲百般寵溺的第二代流量明星崛起，開始蠶食此前流量明星的新鮮度。
據艾漫的數據顯示，從上一代偶像明星裡走掉的粉絲，紛紛去到了蔡徐坤、TFboys、朱一龍等新生代偶像明星那裡。
同樣崛起的還有一個被人們稱為“錦鯉”的楊超越。她在一檔選秀節目中，憑藉呆萌的大眼睛，可愛的行為被無數人關心。
投票後，這個幾乎毫無才藝可言的女孩，最終成為當季節目最大贏家。一時吸粉無數，甚至被稱為“錦鯉女孩”。
新的王朝開始建立，老舊的王朝被拍死在沙灘上。
鹿晗、吳亦凡、蔡徐坤等流量明星崛起又衰落的過程，背後折射出的是一種虛無的飯圈文化。
在這個移動網絡時代，總有會新鮮的男孩女孩懷揣著對世界直觀且單純的觀察。
他們會被顏值吸引，會被營造出來的人設感動。他們需要一個又一個新鮮好看的“偶像”填補空虛的內心。
嚮往快餐文化背後，沒有人再沉下心來打磨一個作品，沒有公司去認真經營一個藝人。
娛樂產業發展至今，逐漸向越來越空洞乏味的方向進化。他們不斷製造一個又一個熱點事件，給人們帶來某種刺激。以此讓人們感受到某種人生況味。
殊不知，浪潮來得快，去得更快。能夠被顏值輕易打敗的人，往往會在短時間內審美疲勞，迅速將目光轉移到到更加年輕、帥氣的偶像身上。
但正如那句網絡流行語所說：“一代人終將老去，但總有人整年輕。”陪同新一代偶像明星成長起來的，是更為年輕、充滿活力的新一代年輕男孩女孩。
吸引他們就是流量明星本身的宿命。在粉絲青春年少的時候，收割掉這一波流量，用屬於自己的青春換來娛樂圈中的功名。
至於此後的日子是什麼樣的，沒人知道。
曾經，娛樂工業是大眾藝術和商業的交叉，而在當下，它似乎已經變成了“流量”的獨舞。
製作明星的過程，就是流量生產的過程：人設是為了流量，水軍是為了引流。
一個被娛樂公司打造出來的新人偶像，想要獲得娛樂圈的重視，只需要流量工廠裡的生產線適當傾斜一二。
曾經很多人都被偶像明星在練習生階段，經歷的坎坷和挫折感動。
但人們似乎忽略了，那些努力背後，偶像們指向的目標和意義，他們帶來的影響，並非是讓成千上萬的人專注於讓這個時代變得更好。
而是鼓勵了人們去強調自己內心的感受。去追捧，去迎合，去放縱。
偶像經濟背後，那些痴迷於偶像肉體或者精神的人們，在迷戀這些人的同時，也浪費掉了自己最寶貴的東西。
當一切迴歸平靜時，他們就會發現，自己和偶像們陷入的是一場多麼空虛和無聊的盛世狂歡。