古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還
說實話，2005年拍的內地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這麼狼狽的了，明顯的小成本製作，造型、服裝、場景、美術……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠鉅製，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個製作水平的。
當然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個bug，因為古龍的小說情節原本就糟點滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態的把那麼多專為“騙錢”而設的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個人一直認為，這樣的保留，算不上上乘，對於非古龍迷來說，這種處理會造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬於粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點目前來看基本沒戲）。不過相應的，該劇劇情至少不會陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因為那些極致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會很難辦……
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還
說實話，2005年拍的內地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這麼狼狽的了，明顯的小成本製作，造型、服裝、場景、美術……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠鉅製，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個製作水平的。
當然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個bug，因為古龍的小說情節原本就糟點滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態的把那麼多專為“騙錢”而設的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個人一直認為，這樣的保留，算不上上乘，對於非古龍迷來說，這種處理會造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬於粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點目前來看基本沒戲）。不過相應的，該劇劇情至少不會陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因為那些極致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會很難辦……
但最終，《淚痕劍》的成功之處——或者說近年來古龍劇的成功之處，基本上，都可以用一句話概括：選對演員。因為古龍小說的用心，也全在人物身上，若論其他，幾乎全是劣勢。也正由於其人物的複雜、極致、甚至有些癲狂，邊緣化，加上思考的深入和主題的抽象，也增加了演員的挑戰性——小鮮肉大約一演一個死吧，沒有豐富的人生閱歷和敏感的觀察力，大概沒法想象這些人的存在，更不會明白他的一言一行坐臥起立到底該是一個什麼狀態。談何去演？古龍筆下的人物極其難演就在這裡，但相應的，一旦演好，就會成就毫無疑問的經典。
正如張智堯和張智霖，《淚痕劍》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓東來身上。
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還
說實話，2005年拍的內地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這麼狼狽的了，明顯的小成本製作，造型、服裝、場景、美術……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠鉅製，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個製作水平的。
當然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個bug，因為古龍的小說情節原本就糟點滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態的把那麼多專為“騙錢”而設的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個人一直認為，這樣的保留，算不上上乘，對於非古龍迷來說，這種處理會造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬於粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點目前來看基本沒戲）。不過相應的，該劇劇情至少不會陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因為那些極致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會很難辦……
但最終，《淚痕劍》的成功之處——或者說近年來古龍劇的成功之處，基本上，都可以用一句話概括：選對演員。因為古龍小說的用心，也全在人物身上，若論其他，幾乎全是劣勢。也正由於其人物的複雜、極致、甚至有些癲狂，邊緣化，加上思考的深入和主題的抽象，也增加了演員的挑戰性——小鮮肉大約一演一個死吧，沒有豐富的人生閱歷和敏感的觀察力，大概沒法想象這些人的存在，更不會明白他的一言一行坐臥起立到底該是一個什麼狀態。談何去演？古龍筆下的人物極其難演就在這裡，但相應的，一旦演好，就會成就毫無疑問的經典。
正如張智堯和張智霖，《淚痕劍》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓東來身上。
焦叔就是這部劇的絕對主角啊，一人獨挑所有角色，一個人演完了男主女主……
本人一直並非焦恩俊的顏粉，不知為何就不喜歡他的五官，此前對他演的李尋歡，也因為《多情劍客無情劍》實在太膩歪浮誇的劇情而難以接受。但，我的的確確跪倒在他的卓東來之下，被他一個眼神一滴眼淚一絲絕望震得七葷八素——雖然無論劇中還是現實生活中，桃子都極其極其討厭像這樣的角色。
到了我這個年紀，大概更會欣賞演員散發的魅力。一個真正有實力的演員，你無法不愛上他：他走路的姿勢，一根髮梢的位置、一絲不經意笑容的角度都可以讓你神魂顛倒。和外貌無關，和角色本身討喜程度關係不大，僅僅因為那種氣韻本身，就足以讓人欣賞不已。
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還
說實話，2005年拍的內地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這麼狼狽的了，明顯的小成本製作，造型、服裝、場景、美術……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠鉅製，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個製作水平的。
當然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個bug，因為古龍的小說情節原本就糟點滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態的把那麼多專為“騙錢”而設的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個人一直認為，這樣的保留，算不上上乘，對於非古龍迷來說，這種處理會造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬於粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點目前來看基本沒戲）。不過相應的，該劇劇情至少不會陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因為那些極致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會很難辦……
但最終，《淚痕劍》的成功之處——或者說近年來古龍劇的成功之處，基本上，都可以用一句話概括：選對演員。因為古龍小說的用心，也全在人物身上，若論其他，幾乎全是劣勢。也正由於其人物的複雜、極致、甚至有些癲狂，邊緣化，加上思考的深入和主題的抽象，也增加了演員的挑戰性——小鮮肉大約一演一個死吧，沒有豐富的人生閱歷和敏感的觀察力，大概沒法想象這些人的存在，更不會明白他的一言一行坐臥起立到底該是一個什麼狀態。談何去演？古龍筆下的人物極其難演就在這裡，但相應的，一旦演好，就會成就毫無疑問的經典。
正如張智堯和張智霖，《淚痕劍》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓東來身上。
焦叔就是這部劇的絕對主角啊，一人獨挑所有角色，一個人演完了男主女主……
本人一直並非焦恩俊的顏粉，不知為何就不喜歡他的五官，此前對他演的李尋歡，也因為《多情劍客無情劍》實在太膩歪浮誇的劇情而難以接受。但，我的的確確跪倒在他的卓東來之下，被他一個眼神一滴眼淚一絲絕望震得七葷八素——雖然無論劇中還是現實生活中，桃子都極其極其討厭像這樣的角色。
到了我這個年紀，大概更會欣賞演員散發的魅力。一個真正有實力的演員，你無法不愛上他：他走路的姿勢，一根髮梢的位置、一絲不經意笑容的角度都可以讓你神魂顛倒。和外貌無關，和角色本身討喜程度關係不大，僅僅因為那種氣韻本身，就足以讓人欣賞不已。
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還
說實話，2005年拍的內地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這麼狼狽的了，明顯的小成本製作，造型、服裝、場景、美術……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠鉅製，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個製作水平的。
當然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個bug，因為古龍的小說情節原本就糟點滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態的把那麼多專為“騙錢”而設的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個人一直認為，這樣的保留，算不上上乘，對於非古龍迷來說，這種處理會造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬於粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點目前來看基本沒戲）。不過相應的，該劇劇情至少不會陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因為那些極致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會很難辦……
但最終，《淚痕劍》的成功之處——或者說近年來古龍劇的成功之處，基本上，都可以用一句話概括：選對演員。因為古龍小說的用心，也全在人物身上，若論其他，幾乎全是劣勢。也正由於其人物的複雜、極致、甚至有些癲狂，邊緣化，加上思考的深入和主題的抽象，也增加了演員的挑戰性——小鮮肉大約一演一個死吧，沒有豐富的人生閱歷和敏感的觀察力，大概沒法想象這些人的存在，更不會明白他的一言一行坐臥起立到底該是一個什麼狀態。談何去演？古龍筆下的人物極其難演就在這裡，但相應的，一旦演好，就會成就毫無疑問的經典。
正如張智堯和張智霖，《淚痕劍》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓東來身上。
焦叔就是這部劇的絕對主角啊，一人獨挑所有角色，一個人演完了男主女主……
本人一直並非焦恩俊的顏粉，不知為何就不喜歡他的五官，此前對他演的李尋歡，也因為《多情劍客無情劍》實在太膩歪浮誇的劇情而難以接受。但，我的的確確跪倒在他的卓東來之下，被他一個眼神一滴眼淚一絲絕望震得七葷八素——雖然無論劇中還是現實生活中，桃子都極其極其討厭像這樣的角色。
到了我這個年紀，大概更會欣賞演員散發的魅力。一個真正有實力的演員，你無法不愛上他：他走路的姿勢，一根髮梢的位置、一絲不經意笑容的角度都可以讓你神魂顛倒。和外貌無關，和角色本身討喜程度關係不大，僅僅因為那種氣韻本身，就足以讓人欣賞不已。
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還
說實話，2005年拍的內地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這麼狼狽的了，明顯的小成本製作，造型、服裝、場景、美術……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠鉅製，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個製作水平的。
當然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個bug，因為古龍的小說情節原本就糟點滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態的把那麼多專為“騙錢”而設的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個人一直認為，這樣的保留，算不上上乘，對於非古龍迷來說，這種處理會造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬於粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點目前來看基本沒戲）。不過相應的，該劇劇情至少不會陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因為那些極致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會很難辦……
但最終，《淚痕劍》的成功之處——或者說近年來古龍劇的成功之處，基本上，都可以用一句話概括：選對演員。因為古龍小說的用心，也全在人物身上，若論其他，幾乎全是劣勢。也正由於其人物的複雜、極致、甚至有些癲狂，邊緣化，加上思考的深入和主題的抽象，也增加了演員的挑戰性——小鮮肉大約一演一個死吧，沒有豐富的人生閱歷和敏感的觀察力，大概沒法想象這些人的存在，更不會明白他的一言一行坐臥起立到底該是一個什麼狀態。談何去演？古龍筆下的人物極其難演就在這裡，但相應的，一旦演好，就會成就毫無疑問的經典。
正如張智堯和張智霖，《淚痕劍》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓東來身上。
焦叔就是這部劇的絕對主角啊，一人獨挑所有角色，一個人演完了男主女主……
本人一直並非焦恩俊的顏粉，不知為何就不喜歡他的五官，此前對他演的李尋歡，也因為《多情劍客無情劍》實在太膩歪浮誇的劇情而難以接受。但，我的的確確跪倒在他的卓東來之下，被他一個眼神一滴眼淚一絲絕望震得七葷八素——雖然無論劇中還是現實生活中，桃子都極其極其討厭像這樣的角色。
到了我這個年紀，大概更會欣賞演員散發的魅力。一個真正有實力的演員，你無法不愛上他：他走路的姿勢，一根髮梢的位置、一絲不經意笑容的角度都可以讓你神魂顛倒。和外貌無關，和角色本身討喜程度關係不大，僅僅因為那種氣韻本身，就足以讓人欣賞不已。
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還
說實話，2005年拍的內地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這麼狼狽的了，明顯的小成本製作，造型、服裝、場景、美術……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠鉅製，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個製作水平的。
當然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個bug，因為古龍的小說情節原本就糟點滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態的把那麼多專為“騙錢”而設的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個人一直認為，這樣的保留，算不上上乘，對於非古龍迷來說，這種處理會造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬於粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點目前來看基本沒戲）。不過相應的，該劇劇情至少不會陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因為那些極致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會很難辦……
但最終，《淚痕劍》的成功之處——或者說近年來古龍劇的成功之處，基本上，都可以用一句話概括：選對演員。因為古龍小說的用心，也全在人物身上，若論其他，幾乎全是劣勢。也正由於其人物的複雜、極致、甚至有些癲狂，邊緣化，加上思考的深入和主題的抽象，也增加了演員的挑戰性——小鮮肉大約一演一個死吧，沒有豐富的人生閱歷和敏感的觀察力，大概沒法想象這些人的存在，更不會明白他的一言一行坐臥起立到底該是一個什麼狀態。談何去演？古龍筆下的人物極其難演就在這裡，但相應的，一旦演好，就會成就毫無疑問的經典。
正如張智堯和張智霖，《淚痕劍》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓東來身上。
焦叔就是這部劇的絕對主角啊，一人獨挑所有角色，一個人演完了男主女主……
本人一直並非焦恩俊的顏粉，不知為何就不喜歡他的五官，此前對他演的李尋歡，也因為《多情劍客無情劍》實在太膩歪浮誇的劇情而難以接受。但，我的的確確跪倒在他的卓東來之下，被他一個眼神一滴眼淚一絲絕望震得七葷八素——雖然無論劇中還是現實生活中，桃子都極其極其討厭像這樣的角色。
到了我這個年紀，大概更會欣賞演員散發的魅力。一個真正有實力的演員，你無法不愛上他：他走路的姿勢，一根髮梢的位置、一絲不經意笑容的角度都可以讓你神魂顛倒。和外貌無關，和角色本身討喜程度關係不大，僅僅因為那種氣韻本身，就足以讓人欣賞不已。
好演員的話，他的每一個動作都會讓人看不膩。在這部大段大段對白的電視劇中，如果沒有焦恩俊細節豐富的表演
毫無疑問，《淚痕劍》是幾乎是靠焦恩俊一人魅力撐起來的電視劇，因為小高也好朱猛也罷，原本在原著中只算比較中規中矩的人物，但由於飾演者的演技，以及或許是劇本有意弱化和剪輯，都變得更加無足輕重，原本的雙線對照式劇情，變成了幾乎一邊倒的“卓馬”之戀，完全成就了焦恩俊的個人秀，也是猝不及防啊。
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還
說實話，2005年拍的內地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這麼狼狽的了，明顯的小成本製作，造型、服裝、場景、美術……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠鉅製，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個製作水平的。
當然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個bug，因為古龍的小說情節原本就糟點滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態的把那麼多專為“騙錢”而設的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個人一直認為，這樣的保留，算不上上乘，對於非古龍迷來說，這種處理會造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬於粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點目前來看基本沒戲）。不過相應的，該劇劇情至少不會陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因為那些極致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會很難辦……
但最終，《淚痕劍》的成功之處——或者說近年來古龍劇的成功之處，基本上，都可以用一句話概括：選對演員。因為古龍小說的用心，也全在人物身上，若論其他，幾乎全是劣勢。也正由於其人物的複雜、極致、甚至有些癲狂，邊緣化，加上思考的深入和主題的抽象，也增加了演員的挑戰性——小鮮肉大約一演一個死吧，沒有豐富的人生閱歷和敏感的觀察力，大概沒法想象這些人的存在，更不會明白他的一言一行坐臥起立到底該是一個什麼狀態。談何去演？古龍筆下的人物極其難演就在這裡，但相應的，一旦演好，就會成就毫無疑問的經典。
正如張智堯和張智霖，《淚痕劍》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓東來身上。
焦叔就是這部劇的絕對主角啊，一人獨挑所有角色，一個人演完了男主女主……
本人一直並非焦恩俊的顏粉，不知為何就不喜歡他的五官，此前對他演的李尋歡，也因為《多情劍客無情劍》實在太膩歪浮誇的劇情而難以接受。但，我的的確確跪倒在他的卓東來之下，被他一個眼神一滴眼淚一絲絕望震得七葷八素——雖然無論劇中還是現實生活中，桃子都極其極其討厭像這樣的角色。
到了我這個年紀，大概更會欣賞演員散發的魅力。一個真正有實力的演員，你無法不愛上他：他走路的姿勢，一根髮梢的位置、一絲不經意笑容的角度都可以讓你神魂顛倒。和外貌無關，和角色本身討喜程度關係不大，僅僅因為那種氣韻本身，就足以讓人欣賞不已。
好演員的話，他的每一個動作都會讓人看不膩。在這部大段大段對白的電視劇中，如果沒有焦恩俊細節豐富的表演
毫無疑問，《淚痕劍》是幾乎是靠焦恩俊一人魅力撐起來的電視劇，因為小高也好朱猛也罷，原本在原著中只算比較中規中矩的人物，但由於飾演者的演技，以及或許是劇本有意弱化和剪輯，都變得更加無足輕重，原本的雙線對照式劇情，變成了幾乎一邊倒的“卓馬”之戀，完全成就了焦恩俊的個人秀，也是猝不及防啊。
實際上司馬超群也很帥，而且表演也不錯，但無奈被焦叔全面碾壓
卓東來是個可憐人，至少我想古龍這麼認為，即便現實生活中的古龍既渣又蠢，情商超低，可不影響他極其看重筆下的英雄們具備的性情：去愛人，去承擔，去豁出一切迎接生命哪怕一瞬的高光。卓東來應當屬於他最不喜又最同情的角色，因為這些能力，卓東來全部不擁有。
一出生就是殘疾的卓東來，不僅跛足，而且暗示他性器官先天發育不全（電視劇中隱去了這段可能會極大傷害“主角光環”的設定，編劇是有多愛卓東來？），這一切源於他在母體中受到了擠壓，卓東來是孿生子，本來應有個在母體中和他分享受和營養的弟弟。“那個和他一起出生的孿生兄弟，就這樣死去了。他先生出來了，他的弟弟卻死在她母親的子宮裡，和他的母親同時死的。”感受能力極強、情感豐富的卓東來（智商高的人，通常都會具備這樣的特點），越是天賦異稟，智慧卓絕，便越對此敏感痛苦。“我是個凶手，天生就是凶手，”所以他也會做惡夢，在噩夢中也會呼喊：“我一出生就殺死了我的母親和弟弟。”他一直認為他的殘廢是上天對他的懲罰，可他又不服氣。於是，一方面他想要一切：金錢、地位、受人尊敬、出人頭地，掌控一切，而一方面，又極度自輕自賤，看不起自己。
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還
說實話，2005年拍的內地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這麼狼狽的了，明顯的小成本製作，造型、服裝、場景、美術……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠鉅製，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個製作水平的。
當然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個bug，因為古龍的小說情節原本就糟點滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態的把那麼多專為“騙錢”而設的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個人一直認為，這樣的保留，算不上上乘，對於非古龍迷來說，這種處理會造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬於粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點目前來看基本沒戲）。不過相應的，該劇劇情至少不會陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因為那些極致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會很難辦……
但最終，《淚痕劍》的成功之處——或者說近年來古龍劇的成功之處，基本上，都可以用一句話概括：選對演員。因為古龍小說的用心，也全在人物身上，若論其他，幾乎全是劣勢。也正由於其人物的複雜、極致、甚至有些癲狂，邊緣化，加上思考的深入和主題的抽象，也增加了演員的挑戰性——小鮮肉大約一演一個死吧，沒有豐富的人生閱歷和敏感的觀察力，大概沒法想象這些人的存在，更不會明白他的一言一行坐臥起立到底該是一個什麼狀態。談何去演？古龍筆下的人物極其難演就在這裡，但相應的，一旦演好，就會成就毫無疑問的經典。
正如張智堯和張智霖，《淚痕劍》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓東來身上。
焦叔就是這部劇的絕對主角啊，一人獨挑所有角色，一個人演完了男主女主……
本人一直並非焦恩俊的顏粉，不知為何就不喜歡他的五官，此前對他演的李尋歡，也因為《多情劍客無情劍》實在太膩歪浮誇的劇情而難以接受。但，我的的確確跪倒在他的卓東來之下，被他一個眼神一滴眼淚一絲絕望震得七葷八素——雖然無論劇中還是現實生活中，桃子都極其極其討厭像這樣的角色。
到了我這個年紀，大概更會欣賞演員散發的魅力。一個真正有實力的演員，你無法不愛上他：他走路的姿勢，一根髮梢的位置、一絲不經意笑容的角度都可以讓你神魂顛倒。和外貌無關，和角色本身討喜程度關係不大，僅僅因為那種氣韻本身，就足以讓人欣賞不已。
好演員的話，他的每一個動作都會讓人看不膩。在這部大段大段對白的電視劇中，如果沒有焦恩俊細節豐富的表演
毫無疑問，《淚痕劍》是幾乎是靠焦恩俊一人魅力撐起來的電視劇，因為小高也好朱猛也罷，原本在原著中只算比較中規中矩的人物，但由於飾演者的演技，以及或許是劇本有意弱化和剪輯，都變得更加無足輕重，原本的雙線對照式劇情，變成了幾乎一邊倒的“卓馬”之戀，完全成就了焦恩俊的個人秀，也是猝不及防啊。
實際上司馬超群也很帥，而且表演也不錯，但無奈被焦叔全面碾壓
卓東來是個可憐人，至少我想古龍這麼認為，即便現實生活中的古龍既渣又蠢，情商超低，可不影響他極其看重筆下的英雄們具備的性情：去愛人，去承擔，去豁出一切迎接生命哪怕一瞬的高光。卓東來應當屬於他最不喜又最同情的角色，因為這些能力，卓東來全部不擁有。
一出生就是殘疾的卓東來，不僅跛足，而且暗示他性器官先天發育不全（電視劇中隱去了這段可能會極大傷害“主角光環”的設定，編劇是有多愛卓東來？），這一切源於他在母體中受到了擠壓，卓東來是孿生子，本來應有個在母體中和他分享受和營養的弟弟。“那個和他一起出生的孿生兄弟，就這樣死去了。他先生出來了，他的弟弟卻死在她母親的子宮裡，和他的母親同時死的。”感受能力極強、情感豐富的卓東來（智商高的人，通常都會具備這樣的特點），越是天賦異稟，智慧卓絕，便越對此敏感痛苦。“我是個凶手，天生就是凶手，”所以他也會做惡夢，在噩夢中也會呼喊：“我一出生就殺死了我的母親和弟弟。”他一直認為他的殘廢是上天對他的懲罰，可他又不服氣。於是，一方面他想要一切：金錢、地位、受人尊敬、出人頭地，掌控一切，而一方面，又極度自輕自賤，看不起自己。
這就是卓東來，一個個性分裂的人，他有他的可憎之處，亦有可以原諒的地方，在電視劇中，索性直接將他處理成了雙重人格擁有者，在他身上，彷彿始終有一個脆弱纖細，充滿怨憤的“弟弟”的存在，這樣的改動，想來也是編劇真的用心體會了這個人物。電視劇中也將卓東來被其義父長期充滿仇恨的精神肉體折磨的不幸童年以及司馬超群和卓東來生死與共的過去描寫得更加完整，將這份“虐戀”鋪墊得更有看點，以至於觀眾雖然都知道卓東來絕對變態，也無法不對他產生同情和憐憫，甚至產生愛慕之心——以第一反派為絕對主角，也算是武俠電視劇中不常用的套路了。
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還
說實話，2005年拍的內地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這麼狼狽的了，明顯的小成本製作，造型、服裝、場景、美術……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠鉅製，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個製作水平的。
當然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個bug，因為古龍的小說情節原本就糟點滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態的把那麼多專為“騙錢”而設的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個人一直認為，這樣的保留，算不上上乘，對於非古龍迷來說，這種處理會造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬於粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點目前來看基本沒戲）。不過相應的，該劇劇情至少不會陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因為那些極致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會很難辦……
但最終，《淚痕劍》的成功之處——或者說近年來古龍劇的成功之處，基本上，都可以用一句話概括：選對演員。因為古龍小說的用心，也全在人物身上，若論其他，幾乎全是劣勢。也正由於其人物的複雜、極致、甚至有些癲狂，邊緣化，加上思考的深入和主題的抽象，也增加了演員的挑戰性——小鮮肉大約一演一個死吧，沒有豐富的人生閱歷和敏感的觀察力，大概沒法想象這些人的存在，更不會明白他的一言一行坐臥起立到底該是一個什麼狀態。談何去演？古龍筆下的人物極其難演就在這裡，但相應的，一旦演好，就會成就毫無疑問的經典。
正如張智堯和張智霖，《淚痕劍》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓東來身上。
焦叔就是這部劇的絕對主角啊，一人獨挑所有角色，一個人演完了男主女主……
本人一直並非焦恩俊的顏粉，不知為何就不喜歡他的五官，此前對他演的李尋歡，也因為《多情劍客無情劍》實在太膩歪浮誇的劇情而難以接受。但，我的的確確跪倒在他的卓東來之下，被他一個眼神一滴眼淚一絲絕望震得七葷八素——雖然無論劇中還是現實生活中，桃子都極其極其討厭像這樣的角色。
到了我這個年紀，大概更會欣賞演員散發的魅力。一個真正有實力的演員，你無法不愛上他：他走路的姿勢，一根髮梢的位置、一絲不經意笑容的角度都可以讓你神魂顛倒。和外貌無關，和角色本身討喜程度關係不大，僅僅因為那種氣韻本身，就足以讓人欣賞不已。
好演員的話，他的每一個動作都會讓人看不膩。在這部大段大段對白的電視劇中，如果沒有焦恩俊細節豐富的表演
毫無疑問，《淚痕劍》是幾乎是靠焦恩俊一人魅力撐起來的電視劇，因為小高也好朱猛也罷，原本在原著中只算比較中規中矩的人物，但由於飾演者的演技，以及或許是劇本有意弱化和剪輯，都變得更加無足輕重，原本的雙線對照式劇情，變成了幾乎一邊倒的“卓馬”之戀，完全成就了焦恩俊的個人秀，也是猝不及防啊。
實際上司馬超群也很帥，而且表演也不錯，但無奈被焦叔全面碾壓
卓東來是個可憐人，至少我想古龍這麼認為，即便現實生活中的古龍既渣又蠢，情商超低，可不影響他極其看重筆下的英雄們具備的性情：去愛人，去承擔，去豁出一切迎接生命哪怕一瞬的高光。卓東來應當屬於他最不喜又最同情的角色，因為這些能力，卓東來全部不擁有。
一出生就是殘疾的卓東來，不僅跛足，而且暗示他性器官先天發育不全（電視劇中隱去了這段可能會極大傷害“主角光環”的設定，編劇是有多愛卓東來？），這一切源於他在母體中受到了擠壓，卓東來是孿生子，本來應有個在母體中和他分享受和營養的弟弟。“那個和他一起出生的孿生兄弟，就這樣死去了。他先生出來了，他的弟弟卻死在她母親的子宮裡，和他的母親同時死的。”感受能力極強、情感豐富的卓東來（智商高的人，通常都會具備這樣的特點），越是天賦異稟，智慧卓絕，便越對此敏感痛苦。“我是個凶手，天生就是凶手，”所以他也會做惡夢，在噩夢中也會呼喊：“我一出生就殺死了我的母親和弟弟。”他一直認為他的殘廢是上天對他的懲罰，可他又不服氣。於是，一方面他想要一切：金錢、地位、受人尊敬、出人頭地，掌控一切，而一方面，又極度自輕自賤，看不起自己。
這就是卓東來，一個個性分裂的人，他有他的可憎之處，亦有可以原諒的地方，在電視劇中，索性直接將他處理成了雙重人格擁有者，在他身上，彷彿始終有一個脆弱纖細，充滿怨憤的“弟弟”的存在，這樣的改動，想來也是編劇真的用心體會了這個人物。電視劇中也將卓東來被其義父長期充滿仇恨的精神肉體折磨的不幸童年以及司馬超群和卓東來生死與共的過去描寫得更加完整，將這份“虐戀”鋪墊得更有看點，以至於觀眾雖然都知道卓東來絕對變態，也無法不對他產生同情和憐憫，甚至產生愛慕之心——以第一反派為絕對主角，也算是武俠電視劇中不常用的套路了。
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還
說實話，2005年拍的內地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這麼狼狽的了，明顯的小成本製作，造型、服裝、場景、美術……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠鉅製，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個製作水平的。
當然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個bug，因為古龍的小說情節原本就糟點滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態的把那麼多專為“騙錢”而設的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個人一直認為，這樣的保留，算不上上乘，對於非古龍迷來說，這種處理會造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬於粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點目前來看基本沒戲）。不過相應的，該劇劇情至少不會陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因為那些極致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會很難辦……
但最終，《淚痕劍》的成功之處——或者說近年來古龍劇的成功之處，基本上，都可以用一句話概括：選對演員。因為古龍小說的用心，也全在人物身上，若論其他，幾乎全是劣勢。也正由於其人物的複雜、極致、甚至有些癲狂，邊緣化，加上思考的深入和主題的抽象，也增加了演員的挑戰性——小鮮肉大約一演一個死吧，沒有豐富的人生閱歷和敏感的觀察力，大概沒法想象這些人的存在，更不會明白他的一言一行坐臥起立到底該是一個什麼狀態。談何去演？古龍筆下的人物極其難演就在這裡，但相應的，一旦演好，就會成就毫無疑問的經典。
正如張智堯和張智霖，《淚痕劍》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓東來身上。
焦叔就是這部劇的絕對主角啊，一人獨挑所有角色，一個人演完了男主女主……
本人一直並非焦恩俊的顏粉，不知為何就不喜歡他的五官，此前對他演的李尋歡，也因為《多情劍客無情劍》實在太膩歪浮誇的劇情而難以接受。但，我的的確確跪倒在他的卓東來之下，被他一個眼神一滴眼淚一絲絕望震得七葷八素——雖然無論劇中還是現實生活中，桃子都極其極其討厭像這樣的角色。
到了我這個年紀，大概更會欣賞演員散發的魅力。一個真正有實力的演員，你無法不愛上他：他走路的姿勢，一根髮梢的位置、一絲不經意笑容的角度都可以讓你神魂顛倒。和外貌無關，和角色本身討喜程度關係不大，僅僅因為那種氣韻本身，就足以讓人欣賞不已。
好演員的話，他的每一個動作都會讓人看不膩。在這部大段大段對白的電視劇中，如果沒有焦恩俊細節豐富的表演
毫無疑問，《淚痕劍》是幾乎是靠焦恩俊一人魅力撐起來的電視劇，因為小高也好朱猛也罷，原本在原著中只算比較中規中矩的人物，但由於飾演者的演技，以及或許是劇本有意弱化和剪輯，都變得更加無足輕重，原本的雙線對照式劇情，變成了幾乎一邊倒的“卓馬”之戀，完全成就了焦恩俊的個人秀，也是猝不及防啊。
實際上司馬超群也很帥，而且表演也不錯，但無奈被焦叔全面碾壓
卓東來是個可憐人，至少我想古龍這麼認為，即便現實生活中的古龍既渣又蠢，情商超低，可不影響他極其看重筆下的英雄們具備的性情：去愛人，去承擔，去豁出一切迎接生命哪怕一瞬的高光。卓東來應當屬於他最不喜又最同情的角色，因為這些能力，卓東來全部不擁有。
一出生就是殘疾的卓東來，不僅跛足，而且暗示他性器官先天發育不全（電視劇中隱去了這段可能會極大傷害“主角光環”的設定，編劇是有多愛卓東來？），這一切源於他在母體中受到了擠壓，卓東來是孿生子，本來應有個在母體中和他分享受和營養的弟弟。“那個和他一起出生的孿生兄弟，就這樣死去了。他先生出來了，他的弟弟卻死在她母親的子宮裡，和他的母親同時死的。”感受能力極強、情感豐富的卓東來（智商高的人，通常都會具備這樣的特點），越是天賦異稟，智慧卓絕，便越對此敏感痛苦。“我是個凶手，天生就是凶手，”所以他也會做惡夢，在噩夢中也會呼喊：“我一出生就殺死了我的母親和弟弟。”他一直認為他的殘廢是上天對他的懲罰，可他又不服氣。於是，一方面他想要一切：金錢、地位、受人尊敬、出人頭地，掌控一切，而一方面，又極度自輕自賤，看不起自己。
這就是卓東來，一個個性分裂的人，他有他的可憎之處，亦有可以原諒的地方，在電視劇中，索性直接將他處理成了雙重人格擁有者，在他身上，彷彿始終有一個脆弱纖細，充滿怨憤的“弟弟”的存在，這樣的改動，想來也是編劇真的用心體會了這個人物。電視劇中也將卓東來被其義父長期充滿仇恨的精神肉體折磨的不幸童年以及司馬超群和卓東來生死與共的過去描寫得更加完整，將這份“虐戀”鋪墊得更有看點，以至於觀眾雖然都知道卓東來絕對變態，也無法不對他產生同情和憐憫，甚至產生愛慕之心——以第一反派為絕對主角，也算是武俠電視劇中不常用的套路了。
精分也能演得很萌很讓人信服……焦叔你的演技怎麼會這麼好？
古龍似乎很享受描寫這類有病的人：傅紅雪是跛子兼癲癇病患者，李尋歡重度肺結核患者、卓東來不僅跛還性無能，楚留香嗅覺失靈（當然這個有點萌萌噠）、謝曉峰貌似有“空心病”、“蝙蝠公子”眼瞎 ……總之，病態的人，古龍反而寫起來得心應手。身體的殘缺，有時候能映襯出精神的宏偉，有時候卻也是心靈萎縮的根源。我想，在沒人愛的環境中長大的古龍，大約內心確實有很大的飢渴感和殘缺感，所以，在每個殘缺的人身上，他都不由自主投射了自己的一部分，使得這些人都無法用簡單的是非觀去衡量，因其殘缺，才成就了其人性的深度——古龍再不喜歡卓東來，也無法阻止他成為全書全電視劇中最吸引人的主角。
卓東來當然對不起所有人，他卑鄙、毒辣、殘酷、無情、陰謀、算計、不擇手段，控制他人，明明不斷傷害別人，心理上卻始終覺得全世界的人都欠自己的（當然，心底深處，應該是他覺得自己欠所有人的，不過這也是一回事。）但他也確實深深“愛慕”著自己世間唯一的朋友，唯一給予過自己溫暖的司馬超群。他想把自己希望得到的一切都讓司馬得到，包括他最渴望的“愛”與“光明”。他就像愛一件畢生最滿意的作品，一個最完美的偶像，一個有著自己血脈的最傑出的孩子那樣，複雜的愛著司馬。
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還
說實話，2005年拍的內地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這麼狼狽的了，明顯的小成本製作，造型、服裝、場景、美術……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠鉅製，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個製作水平的。
當然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個bug，因為古龍的小說情節原本就糟點滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態的把那麼多專為“騙錢”而設的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個人一直認為，這樣的保留，算不上上乘，對於非古龍迷來說，這種處理會造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬於粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點目前來看基本沒戲）。不過相應的，該劇劇情至少不會陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因為那些極致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會很難辦……
但最終，《淚痕劍》的成功之處——或者說近年來古龍劇的成功之處，基本上，都可以用一句話概括：選對演員。因為古龍小說的用心，也全在人物身上，若論其他，幾乎全是劣勢。也正由於其人物的複雜、極致、甚至有些癲狂，邊緣化，加上思考的深入和主題的抽象，也增加了演員的挑戰性——小鮮肉大約一演一個死吧，沒有豐富的人生閱歷和敏感的觀察力，大概沒法想象這些人的存在，更不會明白他的一言一行坐臥起立到底該是一個什麼狀態。談何去演？古龍筆下的人物極其難演就在這裡，但相應的，一旦演好，就會成就毫無疑問的經典。
正如張智堯和張智霖，《淚痕劍》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓東來身上。
焦叔就是這部劇的絕對主角啊，一人獨挑所有角色，一個人演完了男主女主……
本人一直並非焦恩俊的顏粉，不知為何就不喜歡他的五官，此前對他演的李尋歡，也因為《多情劍客無情劍》實在太膩歪浮誇的劇情而難以接受。但，我的的確確跪倒在他的卓東來之下，被他一個眼神一滴眼淚一絲絕望震得七葷八素——雖然無論劇中還是現實生活中，桃子都極其極其討厭像這樣的角色。
到了我這個年紀，大概更會欣賞演員散發的魅力。一個真正有實力的演員，你無法不愛上他：他走路的姿勢，一根髮梢的位置、一絲不經意笑容的角度都可以讓你神魂顛倒。和外貌無關，和角色本身討喜程度關係不大，僅僅因為那種氣韻本身，就足以讓人欣賞不已。
好演員的話，他的每一個動作都會讓人看不膩。在這部大段大段對白的電視劇中，如果沒有焦恩俊細節豐富的表演
毫無疑問，《淚痕劍》是幾乎是靠焦恩俊一人魅力撐起來的電視劇，因為小高也好朱猛也罷，原本在原著中只算比較中規中矩的人物，但由於飾演者的演技，以及或許是劇本有意弱化和剪輯，都變得更加無足輕重，原本的雙線對照式劇情，變成了幾乎一邊倒的“卓馬”之戀，完全成就了焦恩俊的個人秀，也是猝不及防啊。
實際上司馬超群也很帥，而且表演也不錯，但無奈被焦叔全面碾壓
卓東來是個可憐人，至少我想古龍這麼認為，即便現實生活中的古龍既渣又蠢，情商超低，可不影響他極其看重筆下的英雄們具備的性情：去愛人，去承擔，去豁出一切迎接生命哪怕一瞬的高光。卓東來應當屬於他最不喜又最同情的角色，因為這些能力，卓東來全部不擁有。
一出生就是殘疾的卓東來，不僅跛足，而且暗示他性器官先天發育不全（電視劇中隱去了這段可能會極大傷害“主角光環”的設定，編劇是有多愛卓東來？），這一切源於他在母體中受到了擠壓，卓東來是孿生子，本來應有個在母體中和他分享受和營養的弟弟。“那個和他一起出生的孿生兄弟，就這樣死去了。他先生出來了，他的弟弟卻死在她母親的子宮裡，和他的母親同時死的。”感受能力極強、情感豐富的卓東來（智商高的人，通常都會具備這樣的特點），越是天賦異稟，智慧卓絕，便越對此敏感痛苦。“我是個凶手，天生就是凶手，”所以他也會做惡夢，在噩夢中也會呼喊：“我一出生就殺死了我的母親和弟弟。”他一直認為他的殘廢是上天對他的懲罰，可他又不服氣。於是，一方面他想要一切：金錢、地位、受人尊敬、出人頭地，掌控一切，而一方面，又極度自輕自賤，看不起自己。
這就是卓東來，一個個性分裂的人，他有他的可憎之處，亦有可以原諒的地方，在電視劇中，索性直接將他處理成了雙重人格擁有者，在他身上，彷彿始終有一個脆弱纖細，充滿怨憤的“弟弟”的存在，這樣的改動，想來也是編劇真的用心體會了這個人物。電視劇中也將卓東來被其義父長期充滿仇恨的精神肉體折磨的不幸童年以及司馬超群和卓東來生死與共的過去描寫得更加完整，將這份“虐戀”鋪墊得更有看點，以至於觀眾雖然都知道卓東來絕對變態，也無法不對他產生同情和憐憫，甚至產生愛慕之心——以第一反派為絕對主角，也算是武俠電視劇中不常用的套路了。
精分也能演得很萌很讓人信服……焦叔你的演技怎麼會這麼好？
古龍似乎很享受描寫這類有病的人：傅紅雪是跛子兼癲癇病患者，李尋歡重度肺結核患者、卓東來不僅跛還性無能，楚留香嗅覺失靈（當然這個有點萌萌噠）、謝曉峰貌似有“空心病”、“蝙蝠公子”眼瞎 ……總之，病態的人，古龍反而寫起來得心應手。身體的殘缺，有時候能映襯出精神的宏偉，有時候卻也是心靈萎縮的根源。我想，在沒人愛的環境中長大的古龍，大約內心確實有很大的飢渴感和殘缺感，所以，在每個殘缺的人身上，他都不由自主投射了自己的一部分，使得這些人都無法用簡單的是非觀去衡量，因其殘缺，才成就了其人性的深度——古龍再不喜歡卓東來，也無法阻止他成為全書全電視劇中最吸引人的主角。
卓東來當然對不起所有人，他卑鄙、毒辣、殘酷、無情、陰謀、算計、不擇手段，控制他人，明明不斷傷害別人，心理上卻始終覺得全世界的人都欠自己的（當然，心底深處，應該是他覺得自己欠所有人的，不過這也是一回事。）但他也確實深深“愛慕”著自己世間唯一的朋友，唯一給予過自己溫暖的司馬超群。他想把自己希望得到的一切都讓司馬得到，包括他最渴望的“愛”與“光明”。他就像愛一件畢生最滿意的作品，一個最完美的偶像，一個有著自己血脈的最傑出的孩子那樣，複雜的愛著司馬。
“你當然是個了不起的人，了不起的好朋友，因為你替他犧牲了一切，你這一輩子活著也都是為了他，讓他成名露臉，讓他做大鏢局的總瓢把子，讓他成為天下人心目中的大英雄。”
為了更好的突出卓馬的情感，古龍煞費苦心的設計了吳婉這個角色：無法忍受明明應該是最親密的夫妻關係中硬生生插進來第三者的瘋狂妻子。為了離間司馬超群和卓東來，奪回丈夫，不惜毒殺自己的孩子……確實真的太極端，但古龍就擅長寫這類極端情感和極端人物，並把她們放在極致的環境中折磨，撕扯。只能說司馬超群大概天性就會愛這類帶著超強控制慾的人吧，但他又不能長久忍耐下去，自找！
他確實對得起司馬超群，但這沒有意義，因為控制並不是愛，哪怕和愛看上去如此接近。
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還
說實話，2005年拍的內地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這麼狼狽的了，明顯的小成本製作，造型、服裝、場景、美術……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠鉅製，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個製作水平的。
當然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個bug，因為古龍的小說情節原本就糟點滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態的把那麼多專為“騙錢”而設的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個人一直認為，這樣的保留，算不上上乘，對於非古龍迷來說，這種處理會造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬於粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點目前來看基本沒戲）。不過相應的，該劇劇情至少不會陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因為那些極致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會很難辦……
但最終，《淚痕劍》的成功之處——或者說近年來古龍劇的成功之處，基本上，都可以用一句話概括：選對演員。因為古龍小說的用心，也全在人物身上，若論其他，幾乎全是劣勢。也正由於其人物的複雜、極致、甚至有些癲狂，邊緣化，加上思考的深入和主題的抽象，也增加了演員的挑戰性——小鮮肉大約一演一個死吧，沒有豐富的人生閱歷和敏感的觀察力，大概沒法想象這些人的存在，更不會明白他的一言一行坐臥起立到底該是一個什麼狀態。談何去演？古龍筆下的人物極其難演就在這裡，但相應的，一旦演好，就會成就毫無疑問的經典。
正如張智堯和張智霖，《淚痕劍》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓東來身上。
焦叔就是這部劇的絕對主角啊，一人獨挑所有角色，一個人演完了男主女主……
本人一直並非焦恩俊的顏粉，不知為何就不喜歡他的五官，此前對他演的李尋歡，也因為《多情劍客無情劍》實在太膩歪浮誇的劇情而難以接受。但，我的的確確跪倒在他的卓東來之下，被他一個眼神一滴眼淚一絲絕望震得七葷八素——雖然無論劇中還是現實生活中，桃子都極其極其討厭像這樣的角色。
到了我這個年紀，大概更會欣賞演員散發的魅力。一個真正有實力的演員，你無法不愛上他：他走路的姿勢，一根髮梢的位置、一絲不經意笑容的角度都可以讓你神魂顛倒。和外貌無關，和角色本身討喜程度關係不大，僅僅因為那種氣韻本身，就足以讓人欣賞不已。
好演員的話，他的每一個動作都會讓人看不膩。在這部大段大段對白的電視劇中，如果沒有焦恩俊細節豐富的表演
毫無疑問，《淚痕劍》是幾乎是靠焦恩俊一人魅力撐起來的電視劇，因為小高也好朱猛也罷，原本在原著中只算比較中規中矩的人物，但由於飾演者的演技，以及或許是劇本有意弱化和剪輯，都變得更加無足輕重，原本的雙線對照式劇情，變成了幾乎一邊倒的“卓馬”之戀，完全成就了焦恩俊的個人秀，也是猝不及防啊。
實際上司馬超群也很帥，而且表演也不錯，但無奈被焦叔全面碾壓
卓東來是個可憐人，至少我想古龍這麼認為，即便現實生活中的古龍既渣又蠢，情商超低，可不影響他極其看重筆下的英雄們具備的性情：去愛人，去承擔，去豁出一切迎接生命哪怕一瞬的高光。卓東來應當屬於他最不喜又最同情的角色，因為這些能力，卓東來全部不擁有。
一出生就是殘疾的卓東來，不僅跛足，而且暗示他性器官先天發育不全（電視劇中隱去了這段可能會極大傷害“主角光環”的設定，編劇是有多愛卓東來？），這一切源於他在母體中受到了擠壓，卓東來是孿生子，本來應有個在母體中和他分享受和營養的弟弟。“那個和他一起出生的孿生兄弟，就這樣死去了。他先生出來了，他的弟弟卻死在她母親的子宮裡，和他的母親同時死的。”感受能力極強、情感豐富的卓東來（智商高的人，通常都會具備這樣的特點），越是天賦異稟，智慧卓絕，便越對此敏感痛苦。“我是個凶手，天生就是凶手，”所以他也會做惡夢，在噩夢中也會呼喊：“我一出生就殺死了我的母親和弟弟。”他一直認為他的殘廢是上天對他的懲罰，可他又不服氣。於是，一方面他想要一切：金錢、地位、受人尊敬、出人頭地，掌控一切，而一方面，又極度自輕自賤，看不起自己。
這就是卓東來，一個個性分裂的人，他有他的可憎之處，亦有可以原諒的地方，在電視劇中，索性直接將他處理成了雙重人格擁有者，在他身上，彷彿始終有一個脆弱纖細，充滿怨憤的“弟弟”的存在，這樣的改動，想來也是編劇真的用心體會了這個人物。電視劇中也將卓東來被其義父長期充滿仇恨的精神肉體折磨的不幸童年以及司馬超群和卓東來生死與共的過去描寫得更加完整，將這份“虐戀”鋪墊得更有看點，以至於觀眾雖然都知道卓東來絕對變態，也無法不對他產生同情和憐憫，甚至產生愛慕之心——以第一反派為絕對主角，也算是武俠電視劇中不常用的套路了。
精分也能演得很萌很讓人信服……焦叔你的演技怎麼會這麼好？
古龍似乎很享受描寫這類有病的人：傅紅雪是跛子兼癲癇病患者，李尋歡重度肺結核患者、卓東來不僅跛還性無能，楚留香嗅覺失靈（當然這個有點萌萌噠）、謝曉峰貌似有“空心病”、“蝙蝠公子”眼瞎 ……總之，病態的人，古龍反而寫起來得心應手。身體的殘缺，有時候能映襯出精神的宏偉，有時候卻也是心靈萎縮的根源。我想，在沒人愛的環境中長大的古龍，大約內心確實有很大的飢渴感和殘缺感，所以，在每個殘缺的人身上，他都不由自主投射了自己的一部分，使得這些人都無法用簡單的是非觀去衡量，因其殘缺，才成就了其人性的深度——古龍再不喜歡卓東來，也無法阻止他成為全書全電視劇中最吸引人的主角。
卓東來當然對不起所有人，他卑鄙、毒辣、殘酷、無情、陰謀、算計、不擇手段，控制他人，明明不斷傷害別人，心理上卻始終覺得全世界的人都欠自己的（當然，心底深處，應該是他覺得自己欠所有人的，不過這也是一回事。）但他也確實深深“愛慕”著自己世間唯一的朋友，唯一給予過自己溫暖的司馬超群。他想把自己希望得到的一切都讓司馬得到，包括他最渴望的“愛”與“光明”。他就像愛一件畢生最滿意的作品，一個最完美的偶像，一個有著自己血脈的最傑出的孩子那樣，複雜的愛著司馬。
“你當然是個了不起的人，了不起的好朋友，因為你替他犧牲了一切，你這一輩子活著也都是為了他，讓他成名露臉，讓他做大鏢局的總瓢把子，讓他成為天下人心目中的大英雄。”
為了更好的突出卓馬的情感，古龍煞費苦心的設計了吳婉這個角色：無法忍受明明應該是最親密的夫妻關係中硬生生插進來第三者的瘋狂妻子。為了離間司馬超群和卓東來，奪回丈夫，不惜毒殺自己的孩子……確實真的太極端，但古龍就擅長寫這類極端情感和極端人物，並把她們放在極致的環境中折磨，撕扯。只能說司馬超群大概天性就會愛這類帶著超強控制慾的人吧，但他又不能長久忍耐下去，自找！
他確實對得起司馬超群，但這沒有意義，因為控制並不是愛，哪怕和愛看上去如此接近。
畢竟，卓東來並不是徹底的反社會人格者，只是一個病態的精分而已啊！（怎麼聽上去有點像，他還只是個孩子啊
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還
說實話，2005年拍的內地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這麼狼狽的了，明顯的小成本製作，造型、服裝、場景、美術……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠鉅製，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個製作水平的。
當然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個bug，因為古龍的小說情節原本就糟點滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態的把那麼多專為“騙錢”而設的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個人一直認為，這樣的保留，算不上上乘，對於非古龍迷來說，這種處理會造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬於粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點目前來看基本沒戲）。不過相應的，該劇劇情至少不會陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因為那些極致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會很難辦……
但最終，《淚痕劍》的成功之處——或者說近年來古龍劇的成功之處，基本上，都可以用一句話概括：選對演員。因為古龍小說的用心，也全在人物身上，若論其他，幾乎全是劣勢。也正由於其人物的複雜、極致、甚至有些癲狂，邊緣化，加上思考的深入和主題的抽象，也增加了演員的挑戰性——小鮮肉大約一演一個死吧，沒有豐富的人生閱歷和敏感的觀察力，大概沒法想象這些人的存在，更不會明白他的一言一行坐臥起立到底該是一個什麼狀態。談何去演？古龍筆下的人物極其難演就在這裡，但相應的，一旦演好，就會成就毫無疑問的經典。
正如張智堯和張智霖，《淚痕劍》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓東來身上。
焦叔就是這部劇的絕對主角啊，一人獨挑所有角色，一個人演完了男主女主……
本人一直並非焦恩俊的顏粉，不知為何就不喜歡他的五官，此前對他演的李尋歡，也因為《多情劍客無情劍》實在太膩歪浮誇的劇情而難以接受。但，我的的確確跪倒在他的卓東來之下，被他一個眼神一滴眼淚一絲絕望震得七葷八素——雖然無論劇中還是現實生活中，桃子都極其極其討厭像這樣的角色。
到了我這個年紀，大概更會欣賞演員散發的魅力。一個真正有實力的演員，你無法不愛上他：他走路的姿勢，一根髮梢的位置、一絲不經意笑容的角度都可以讓你神魂顛倒。和外貌無關，和角色本身討喜程度關係不大，僅僅因為那種氣韻本身，就足以讓人欣賞不已。
好演員的話，他的每一個動作都會讓人看不膩。在這部大段大段對白的電視劇中，如果沒有焦恩俊細節豐富的表演
毫無疑問，《淚痕劍》是幾乎是靠焦恩俊一人魅力撐起來的電視劇，因為小高也好朱猛也罷，原本在原著中只算比較中規中矩的人物，但由於飾演者的演技，以及或許是劇本有意弱化和剪輯，都變得更加無足輕重，原本的雙線對照式劇情，變成了幾乎一邊倒的“卓馬”之戀，完全成就了焦恩俊的個人秀，也是猝不及防啊。
實際上司馬超群也很帥，而且表演也不錯，但無奈被焦叔全面碾壓
卓東來是個可憐人，至少我想古龍這麼認為，即便現實生活中的古龍既渣又蠢，情商超低，可不影響他極其看重筆下的英雄們具備的性情：去愛人，去承擔，去豁出一切迎接生命哪怕一瞬的高光。卓東來應當屬於他最不喜又最同情的角色，因為這些能力，卓東來全部不擁有。
一出生就是殘疾的卓東來，不僅跛足，而且暗示他性器官先天發育不全（電視劇中隱去了這段可能會極大傷害“主角光環”的設定，編劇是有多愛卓東來？），這一切源於他在母體中受到了擠壓，卓東來是孿生子，本來應有個在母體中和他分享受和營養的弟弟。“那個和他一起出生的孿生兄弟，就這樣死去了。他先生出來了，他的弟弟卻死在她母親的子宮裡，和他的母親同時死的。”感受能力極強、情感豐富的卓東來（智商高的人，通常都會具備這樣的特點），越是天賦異稟，智慧卓絕，便越對此敏感痛苦。“我是個凶手，天生就是凶手，”所以他也會做惡夢，在噩夢中也會呼喊：“我一出生就殺死了我的母親和弟弟。”他一直認為他的殘廢是上天對他的懲罰，可他又不服氣。於是，一方面他想要一切：金錢、地位、受人尊敬、出人頭地，掌控一切，而一方面，又極度自輕自賤，看不起自己。
這就是卓東來，一個個性分裂的人，他有他的可憎之處，亦有可以原諒的地方，在電視劇中，索性直接將他處理成了雙重人格擁有者，在他身上，彷彿始終有一個脆弱纖細，充滿怨憤的“弟弟”的存在，這樣的改動，想來也是編劇真的用心體會了這個人物。電視劇中也將卓東來被其義父長期充滿仇恨的精神肉體折磨的不幸童年以及司馬超群和卓東來生死與共的過去描寫得更加完整，將這份“虐戀”鋪墊得更有看點，以至於觀眾雖然都知道卓東來絕對變態，也無法不對他產生同情和憐憫，甚至產生愛慕之心——以第一反派為絕對主角，也算是武俠電視劇中不常用的套路了。
精分也能演得很萌很讓人信服……焦叔你的演技怎麼會這麼好？
古龍似乎很享受描寫這類有病的人：傅紅雪是跛子兼癲癇病患者，李尋歡重度肺結核患者、卓東來不僅跛還性無能，楚留香嗅覺失靈（當然這個有點萌萌噠）、謝曉峰貌似有“空心病”、“蝙蝠公子”眼瞎 ……總之，病態的人，古龍反而寫起來得心應手。身體的殘缺，有時候能映襯出精神的宏偉，有時候卻也是心靈萎縮的根源。我想，在沒人愛的環境中長大的古龍，大約內心確實有很大的飢渴感和殘缺感，所以，在每個殘缺的人身上，他都不由自主投射了自己的一部分，使得這些人都無法用簡單的是非觀去衡量，因其殘缺，才成就了其人性的深度——古龍再不喜歡卓東來，也無法阻止他成為全書全電視劇中最吸引人的主角。
卓東來當然對不起所有人，他卑鄙、毒辣、殘酷、無情、陰謀、算計、不擇手段，控制他人，明明不斷傷害別人，心理上卻始終覺得全世界的人都欠自己的（當然，心底深處，應該是他覺得自己欠所有人的，不過這也是一回事。）但他也確實深深“愛慕”著自己世間唯一的朋友，唯一給予過自己溫暖的司馬超群。他想把自己希望得到的一切都讓司馬得到，包括他最渴望的“愛”與“光明”。他就像愛一件畢生最滿意的作品，一個最完美的偶像，一個有著自己血脈的最傑出的孩子那樣，複雜的愛著司馬。
“你當然是個了不起的人，了不起的好朋友，因為你替他犧牲了一切，你這一輩子活著也都是為了他，讓他成名露臉，讓他做大鏢局的總瓢把子，讓他成為天下人心目中的大英雄。”
為了更好的突出卓馬的情感，古龍煞費苦心的設計了吳婉這個角色：無法忍受明明應該是最親密的夫妻關係中硬生生插進來第三者的瘋狂妻子。為了離間司馬超群和卓東來，奪回丈夫，不惜毒殺自己的孩子……確實真的太極端，但古龍就擅長寫這類極端情感和極端人物，並把她們放在極致的環境中折磨，撕扯。只能說司馬超群大概天性就會愛這類帶著超強控制慾的人吧，但他又不能長久忍耐下去，自找！
他確實對得起司馬超群，但這沒有意義，因為控制並不是愛，哪怕和愛看上去如此接近。
畢竟，卓東來並不是徹底的反社會人格者，只是一個病態的精分而已啊！（怎麼聽上去有點像，他還只是個孩子啊
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還
說實話，2005年拍的內地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這麼狼狽的了，明顯的小成本製作，造型、服裝、場景、美術……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠鉅製，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個製作水平的。
當然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個bug，因為古龍的小說情節原本就糟點滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態的把那麼多專為“騙錢”而設的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個人一直認為，這樣的保留，算不上上乘，對於非古龍迷來說，這種處理會造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬於粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點目前來看基本沒戲）。不過相應的，該劇劇情至少不會陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因為那些極致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會很難辦……
但最終，《淚痕劍》的成功之處——或者說近年來古龍劇的成功之處，基本上，都可以用一句話概括：選對演員。因為古龍小說的用心，也全在人物身上，若論其他，幾乎全是劣勢。也正由於其人物的複雜、極致、甚至有些癲狂，邊緣化，加上思考的深入和主題的抽象，也增加了演員的挑戰性——小鮮肉大約一演一個死吧，沒有豐富的人生閱歷和敏感的觀察力，大概沒法想象這些人的存在，更不會明白他的一言一行坐臥起立到底該是一個什麼狀態。談何去演？古龍筆下的人物極其難演就在這裡，但相應的，一旦演好，就會成就毫無疑問的經典。
正如張智堯和張智霖，《淚痕劍》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓東來身上。
焦叔就是這部劇的絕對主角啊，一人獨挑所有角色，一個人演完了男主女主……
本人一直並非焦恩俊的顏粉，不知為何就不喜歡他的五官，此前對他演的李尋歡，也因為《多情劍客無情劍》實在太膩歪浮誇的劇情而難以接受。但，我的的確確跪倒在他的卓東來之下，被他一個眼神一滴眼淚一絲絕望震得七葷八素——雖然無論劇中還是現實生活中，桃子都極其極其討厭像這樣的角色。
到了我這個年紀，大概更會欣賞演員散發的魅力。一個真正有實力的演員，你無法不愛上他：他走路的姿勢，一根髮梢的位置、一絲不經意笑容的角度都可以讓你神魂顛倒。和外貌無關，和角色本身討喜程度關係不大，僅僅因為那種氣韻本身，就足以讓人欣賞不已。
好演員的話，他的每一個動作都會讓人看不膩。在這部大段大段對白的電視劇中，如果沒有焦恩俊細節豐富的表演
毫無疑問，《淚痕劍》是幾乎是靠焦恩俊一人魅力撐起來的電視劇，因為小高也好朱猛也罷，原本在原著中只算比較中規中矩的人物，但由於飾演者的演技，以及或許是劇本有意弱化和剪輯，都變得更加無足輕重，原本的雙線對照式劇情，變成了幾乎一邊倒的“卓馬”之戀，完全成就了焦恩俊的個人秀，也是猝不及防啊。
實際上司馬超群也很帥，而且表演也不錯，但無奈被焦叔全面碾壓
卓東來是個可憐人，至少我想古龍這麼認為，即便現實生活中的古龍既渣又蠢，情商超低，可不影響他極其看重筆下的英雄們具備的性情：去愛人，去承擔，去豁出一切迎接生命哪怕一瞬的高光。卓東來應當屬於他最不喜又最同情的角色，因為這些能力，卓東來全部不擁有。
一出生就是殘疾的卓東來，不僅跛足，而且暗示他性器官先天發育不全（電視劇中隱去了這段可能會極大傷害“主角光環”的設定，編劇是有多愛卓東來？），這一切源於他在母體中受到了擠壓，卓東來是孿生子，本來應有個在母體中和他分享受和營養的弟弟。“那個和他一起出生的孿生兄弟，就這樣死去了。他先生出來了，他的弟弟卻死在她母親的子宮裡，和他的母親同時死的。”感受能力極強、情感豐富的卓東來（智商高的人，通常都會具備這樣的特點），越是天賦異稟，智慧卓絕，便越對此敏感痛苦。“我是個凶手，天生就是凶手，”所以他也會做惡夢，在噩夢中也會呼喊：“我一出生就殺死了我的母親和弟弟。”他一直認為他的殘廢是上天對他的懲罰，可他又不服氣。於是，一方面他想要一切：金錢、地位、受人尊敬、出人頭地，掌控一切，而一方面，又極度自輕自賤，看不起自己。
這就是卓東來，一個個性分裂的人，他有他的可憎之處，亦有可以原諒的地方，在電視劇中，索性直接將他處理成了雙重人格擁有者，在他身上，彷彿始終有一個脆弱纖細，充滿怨憤的“弟弟”的存在，這樣的改動，想來也是編劇真的用心體會了這個人物。電視劇中也將卓東來被其義父長期充滿仇恨的精神肉體折磨的不幸童年以及司馬超群和卓東來生死與共的過去描寫得更加完整，將這份“虐戀”鋪墊得更有看點，以至於觀眾雖然都知道卓東來絕對變態，也無法不對他產生同情和憐憫，甚至產生愛慕之心——以第一反派為絕對主角，也算是武俠電視劇中不常用的套路了。
精分也能演得很萌很讓人信服……焦叔你的演技怎麼會這麼好？
古龍似乎很享受描寫這類有病的人：傅紅雪是跛子兼癲癇病患者，李尋歡重度肺結核患者、卓東來不僅跛還性無能，楚留香嗅覺失靈（當然這個有點萌萌噠）、謝曉峰貌似有“空心病”、“蝙蝠公子”眼瞎 ……總之，病態的人，古龍反而寫起來得心應手。身體的殘缺，有時候能映襯出精神的宏偉，有時候卻也是心靈萎縮的根源。我想，在沒人愛的環境中長大的古龍，大約內心確實有很大的飢渴感和殘缺感，所以，在每個殘缺的人身上，他都不由自主投射了自己的一部分，使得這些人都無法用簡單的是非觀去衡量，因其殘缺，才成就了其人性的深度——古龍再不喜歡卓東來，也無法阻止他成為全書全電視劇中最吸引人的主角。
卓東來當然對不起所有人，他卑鄙、毒辣、殘酷、無情、陰謀、算計、不擇手段，控制他人，明明不斷傷害別人，心理上卻始終覺得全世界的人都欠自己的（當然，心底深處，應該是他覺得自己欠所有人的，不過這也是一回事。）但他也確實深深“愛慕”著自己世間唯一的朋友，唯一給予過自己溫暖的司馬超群。他想把自己希望得到的一切都讓司馬得到，包括他最渴望的“愛”與“光明”。他就像愛一件畢生最滿意的作品，一個最完美的偶像，一個有著自己血脈的最傑出的孩子那樣，複雜的愛著司馬。
“你當然是個了不起的人，了不起的好朋友，因為你替他犧牲了一切，你這一輩子活著也都是為了他，讓他成名露臉，讓他做大鏢局的總瓢把子，讓他成為天下人心目中的大英雄。”
為了更好的突出卓馬的情感，古龍煞費苦心的設計了吳婉這個角色：無法忍受明明應該是最親密的夫妻關係中硬生生插進來第三者的瘋狂妻子。為了離間司馬超群和卓東來，奪回丈夫，不惜毒殺自己的孩子……確實真的太極端，但古龍就擅長寫這類極端情感和極端人物，並把她們放在極致的環境中折磨，撕扯。只能說司馬超群大概天性就會愛這類帶著超強控制慾的人吧，但他又不能長久忍耐下去，自找！
他確實對得起司馬超群，但這沒有意義，因為控制並不是愛，哪怕和愛看上去如此接近。
畢竟，卓東來並不是徹底的反社會人格者，只是一個病態的精分而已啊！（怎麼聽上去有點像，他還只是個孩子啊
心狠手辣，卑鄙無恥，真小人與偽君子兼而有之的卓東來，縱然算計天下人，卻唯獨把遠勝自己的“愛”給了司馬超群，唯一的眼淚，唯一的人性……確實很不可思議，但“古巨基”古龍大大真的直的不能再直了啊！只能說，比起情感的性質，實在是情感的強度更具有決定性的意義——到了一定年齡，人真的會明白這一點。
因為有了焦恩俊氣場全開的表演，《淚痕劍》這樣很難讓人理解，劇情前言不搭後語，武力值時高時低，情節全無頭緒的電視劇才能得以成立（不過很大一部分原因也是編劇非要吧劇情壓縮在大半個月內，如果時間跨度長一點，很多人物邏輯不至於如此難以理解），也多了無數焦叔與卓東來的死忠粉。焦叔是在給人上武俠表演的示範課啊！不知道為什麼他總沒能得到有代表性的好角色了？這也是身為演員的一大遺憾吧。畢竟，即使接演的劇大多質量不高，他扮演的角色演技都過線的，且無論多爛的造型，也掩蓋不了焦叔的盛世美顏和絕世風度啊——（卓東來這麼醜的紫色，看到最後我都順眼了，我是得有多能自我催眠啊！）
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還
說實話，2005年拍的內地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這麼狼狽的了，明顯的小成本製作，造型、服裝、場景、美術……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠鉅製，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個製作水平的。
當然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個bug，因為古龍的小說情節原本就糟點滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態的把那麼多專為“騙錢”而設的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個人一直認為，這樣的保留，算不上上乘，對於非古龍迷來說，這種處理會造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬於粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點目前來看基本沒戲）。不過相應的，該劇劇情至少不會陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因為那些極致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會很難辦……
但最終，《淚痕劍》的成功之處——或者說近年來古龍劇的成功之處，基本上，都可以用一句話概括：選對演員。因為古龍小說的用心，也全在人物身上，若論其他，幾乎全是劣勢。也正由於其人物的複雜、極致、甚至有些癲狂，邊緣化，加上思考的深入和主題的抽象，也增加了演員的挑戰性——小鮮肉大約一演一個死吧，沒有豐富的人生閱歷和敏感的觀察力，大概沒法想象這些人的存在，更不會明白他的一言一行坐臥起立到底該是一個什麼狀態。談何去演？古龍筆下的人物極其難演就在這裡，但相應的，一旦演好，就會成就毫無疑問的經典。
正如張智堯和張智霖，《淚痕劍》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓東來身上。
焦叔就是這部劇的絕對主角啊，一人獨挑所有角色，一個人演完了男主女主……
本人一直並非焦恩俊的顏粉，不知為何就不喜歡他的五官，此前對他演的李尋歡，也因為《多情劍客無情劍》實在太膩歪浮誇的劇情而難以接受。但，我的的確確跪倒在他的卓東來之下，被他一個眼神一滴眼淚一絲絕望震得七葷八素——雖然無論劇中還是現實生活中，桃子都極其極其討厭像這樣的角色。
到了我這個年紀，大概更會欣賞演員散發的魅力。一個真正有實力的演員，你無法不愛上他：他走路的姿勢，一根髮梢的位置、一絲不經意笑容的角度都可以讓你神魂顛倒。和外貌無關，和角色本身討喜程度關係不大，僅僅因為那種氣韻本身，就足以讓人欣賞不已。
好演員的話，他的每一個動作都會讓人看不膩。在這部大段大段對白的電視劇中，如果沒有焦恩俊細節豐富的表演
毫無疑問，《淚痕劍》是幾乎是靠焦恩俊一人魅力撐起來的電視劇，因為小高也好朱猛也罷，原本在原著中只算比較中規中矩的人物，但由於飾演者的演技，以及或許是劇本有意弱化和剪輯，都變得更加無足輕重，原本的雙線對照式劇情，變成了幾乎一邊倒的“卓馬”之戀，完全成就了焦恩俊的個人秀，也是猝不及防啊。
實際上司馬超群也很帥，而且表演也不錯，但無奈被焦叔全面碾壓
卓東來是個可憐人，至少我想古龍這麼認為，即便現實生活中的古龍既渣又蠢，情商超低，可不影響他極其看重筆下的英雄們具備的性情：去愛人，去承擔，去豁出一切迎接生命哪怕一瞬的高光。卓東來應當屬於他最不喜又最同情的角色，因為這些能力，卓東來全部不擁有。
一出生就是殘疾的卓東來，不僅跛足，而且暗示他性器官先天發育不全（電視劇中隱去了這段可能會極大傷害“主角光環”的設定，編劇是有多愛卓東來？），這一切源於他在母體中受到了擠壓，卓東來是孿生子，本來應有個在母體中和他分享受和營養的弟弟。“那個和他一起出生的孿生兄弟，就這樣死去了。他先生出來了，他的弟弟卻死在她母親的子宮裡，和他的母親同時死的。”感受能力極強、情感豐富的卓東來（智商高的人，通常都會具備這樣的特點），越是天賦異稟，智慧卓絕，便越對此敏感痛苦。“我是個凶手，天生就是凶手，”所以他也會做惡夢，在噩夢中也會呼喊：“我一出生就殺死了我的母親和弟弟。”他一直認為他的殘廢是上天對他的懲罰，可他又不服氣。於是，一方面他想要一切：金錢、地位、受人尊敬、出人頭地，掌控一切，而一方面，又極度自輕自賤，看不起自己。
這就是卓東來，一個個性分裂的人，他有他的可憎之處，亦有可以原諒的地方，在電視劇中，索性直接將他處理成了雙重人格擁有者，在他身上，彷彿始終有一個脆弱纖細，充滿怨憤的“弟弟”的存在，這樣的改動，想來也是編劇真的用心體會了這個人物。電視劇中也將卓東來被其義父長期充滿仇恨的精神肉體折磨的不幸童年以及司馬超群和卓東來生死與共的過去描寫得更加完整，將這份“虐戀”鋪墊得更有看點，以至於觀眾雖然都知道卓東來絕對變態，也無法不對他產生同情和憐憫，甚至產生愛慕之心——以第一反派為絕對主角，也算是武俠電視劇中不常用的套路了。
精分也能演得很萌很讓人信服……焦叔你的演技怎麼會這麼好？
古龍似乎很享受描寫這類有病的人：傅紅雪是跛子兼癲癇病患者，李尋歡重度肺結核患者、卓東來不僅跛還性無能，楚留香嗅覺失靈（當然這個有點萌萌噠）、謝曉峰貌似有“空心病”、“蝙蝠公子”眼瞎 ……總之，病態的人，古龍反而寫起來得心應手。身體的殘缺，有時候能映襯出精神的宏偉，有時候卻也是心靈萎縮的根源。我想，在沒人愛的環境中長大的古龍，大約內心確實有很大的飢渴感和殘缺感，所以，在每個殘缺的人身上，他都不由自主投射了自己的一部分，使得這些人都無法用簡單的是非觀去衡量，因其殘缺，才成就了其人性的深度——古龍再不喜歡卓東來，也無法阻止他成為全書全電視劇中最吸引人的主角。
卓東來當然對不起所有人，他卑鄙、毒辣、殘酷、無情、陰謀、算計、不擇手段，控制他人，明明不斷傷害別人，心理上卻始終覺得全世界的人都欠自己的（當然，心底深處，應該是他覺得自己欠所有人的，不過這也是一回事。）但他也確實深深“愛慕”著自己世間唯一的朋友，唯一給予過自己溫暖的司馬超群。他想把自己希望得到的一切都讓司馬得到，包括他最渴望的“愛”與“光明”。他就像愛一件畢生最滿意的作品，一個最完美的偶像，一個有著自己血脈的最傑出的孩子那樣，複雜的愛著司馬。
“你當然是個了不起的人，了不起的好朋友，因為你替他犧牲了一切，你這一輩子活著也都是為了他，讓他成名露臉，讓他做大鏢局的總瓢把子，讓他成為天下人心目中的大英雄。”
為了更好的突出卓馬的情感，古龍煞費苦心的設計了吳婉這個角色：無法忍受明明應該是最親密的夫妻關係中硬生生插進來第三者的瘋狂妻子。為了離間司馬超群和卓東來，奪回丈夫，不惜毒殺自己的孩子……確實真的太極端，但古龍就擅長寫這類極端情感和極端人物，並把她們放在極致的環境中折磨，撕扯。只能說司馬超群大概天性就會愛這類帶著超強控制慾的人吧，但他又不能長久忍耐下去，自找！
他確實對得起司馬超群，但這沒有意義，因為控制並不是愛，哪怕和愛看上去如此接近。
畢竟，卓東來並不是徹底的反社會人格者，只是一個病態的精分而已啊！（怎麼聽上去有點像，他還只是個孩子啊
心狠手辣，卑鄙無恥，真小人與偽君子兼而有之的卓東來，縱然算計天下人，卻唯獨把遠勝自己的“愛”給了司馬超群，唯一的眼淚，唯一的人性……確實很不可思議，但“古巨基”古龍大大真的直的不能再直了啊！只能說，比起情感的性質，實在是情感的強度更具有決定性的意義——到了一定年齡，人真的會明白這一點。
因為有了焦恩俊氣場全開的表演，《淚痕劍》這樣很難讓人理解，劇情前言不搭後語，武力值時高時低，情節全無頭緒的電視劇才能得以成立（不過很大一部分原因也是編劇非要吧劇情壓縮在大半個月內，如果時間跨度長一點，很多人物邏輯不至於如此難以理解），也多了無數焦叔與卓東來的死忠粉。焦叔是在給人上武俠表演的示範課啊！不知道為什麼他總沒能得到有代表性的好角色了？這也是身為演員的一大遺憾吧。畢竟，即使接演的劇大多質量不高，他扮演的角色演技都過線的，且無論多爛的造型，也掩蓋不了焦叔的盛世美顏和絕世風度啊——（卓東來這麼醜的紫色，看到最後我都順眼了，我是得有多能自我催眠啊！）
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還
說實話，2005年拍的內地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這麼狼狽的了，明顯的小成本製作，造型、服裝、場景、美術……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠鉅製，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個製作水平的。
當然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個bug，因為古龍的小說情節原本就糟點滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態的把那麼多專為“騙錢”而設的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個人一直認為，這樣的保留，算不上上乘，對於非古龍迷來說，這種處理會造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬於粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點目前來看基本沒戲）。不過相應的，該劇劇情至少不會陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因為那些極致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會很難辦……
但最終，《淚痕劍》的成功之處——或者說近年來古龍劇的成功之處，基本上，都可以用一句話概括：選對演員。因為古龍小說的用心，也全在人物身上，若論其他，幾乎全是劣勢。也正由於其人物的複雜、極致、甚至有些癲狂，邊緣化，加上思考的深入和主題的抽象，也增加了演員的挑戰性——小鮮肉大約一演一個死吧，沒有豐富的人生閱歷和敏感的觀察力，大概沒法想象這些人的存在，更不會明白他的一言一行坐臥起立到底該是一個什麼狀態。談何去演？古龍筆下的人物極其難演就在這裡，但相應的，一旦演好，就會成就毫無疑問的經典。
正如張智堯和張智霖，《淚痕劍》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓東來身上。
焦叔就是這部劇的絕對主角啊，一人獨挑所有角色，一個人演完了男主女主……
本人一直並非焦恩俊的顏粉，不知為何就不喜歡他的五官，此前對他演的李尋歡，也因為《多情劍客無情劍》實在太膩歪浮誇的劇情而難以接受。但，我的的確確跪倒在他的卓東來之下，被他一個眼神一滴眼淚一絲絕望震得七葷八素——雖然無論劇中還是現實生活中，桃子都極其極其討厭像這樣的角色。
到了我這個年紀，大概更會欣賞演員散發的魅力。一個真正有實力的演員，你無法不愛上他：他走路的姿勢，一根髮梢的位置、一絲不經意笑容的角度都可以讓你神魂顛倒。和外貌無關，和角色本身討喜程度關係不大，僅僅因為那種氣韻本身，就足以讓人欣賞不已。
好演員的話，他的每一個動作都會讓人看不膩。在這部大段大段對白的電視劇中，如果沒有焦恩俊細節豐富的表演
毫無疑問，《淚痕劍》是幾乎是靠焦恩俊一人魅力撐起來的電視劇，因為小高也好朱猛也罷，原本在原著中只算比較中規中矩的人物，但由於飾演者的演技，以及或許是劇本有意弱化和剪輯，都變得更加無足輕重，原本的雙線對照式劇情，變成了幾乎一邊倒的“卓馬”之戀，完全成就了焦恩俊的個人秀，也是猝不及防啊。
實際上司馬超群也很帥，而且表演也不錯，但無奈被焦叔全面碾壓
卓東來是個可憐人，至少我想古龍這麼認為，即便現實生活中的古龍既渣又蠢，情商超低，可不影響他極其看重筆下的英雄們具備的性情：去愛人，去承擔，去豁出一切迎接生命哪怕一瞬的高光。卓東來應當屬於他最不喜又最同情的角色，因為這些能力，卓東來全部不擁有。
一出生就是殘疾的卓東來，不僅跛足，而且暗示他性器官先天發育不全（電視劇中隱去了這段可能會極大傷害“主角光環”的設定，編劇是有多愛卓東來？），這一切源於他在母體中受到了擠壓，卓東來是孿生子，本來應有個在母體中和他分享受和營養的弟弟。“那個和他一起出生的孿生兄弟，就這樣死去了。他先生出來了，他的弟弟卻死在她母親的子宮裡，和他的母親同時死的。”感受能力極強、情感豐富的卓東來（智商高的人，通常都會具備這樣的特點），越是天賦異稟，智慧卓絕，便越對此敏感痛苦。“我是個凶手，天生就是凶手，”所以他也會做惡夢，在噩夢中也會呼喊：“我一出生就殺死了我的母親和弟弟。”他一直認為他的殘廢是上天對他的懲罰，可他又不服氣。於是，一方面他想要一切：金錢、地位、受人尊敬、出人頭地，掌控一切，而一方面，又極度自輕自賤，看不起自己。
這就是卓東來，一個個性分裂的人，他有他的可憎之處，亦有可以原諒的地方，在電視劇中，索性直接將他處理成了雙重人格擁有者，在他身上，彷彿始終有一個脆弱纖細，充滿怨憤的“弟弟”的存在，這樣的改動，想來也是編劇真的用心體會了這個人物。電視劇中也將卓東來被其義父長期充滿仇恨的精神肉體折磨的不幸童年以及司馬超群和卓東來生死與共的過去描寫得更加完整，將這份“虐戀”鋪墊得更有看點，以至於觀眾雖然都知道卓東來絕對變態，也無法不對他產生同情和憐憫，甚至產生愛慕之心——以第一反派為絕對主角，也算是武俠電視劇中不常用的套路了。
精分也能演得很萌很讓人信服……焦叔你的演技怎麼會這麼好？
古龍似乎很享受描寫這類有病的人：傅紅雪是跛子兼癲癇病患者，李尋歡重度肺結核患者、卓東來不僅跛還性無能，楚留香嗅覺失靈（當然這個有點萌萌噠）、謝曉峰貌似有“空心病”、“蝙蝠公子”眼瞎 ……總之，病態的人，古龍反而寫起來得心應手。身體的殘缺，有時候能映襯出精神的宏偉，有時候卻也是心靈萎縮的根源。我想，在沒人愛的環境中長大的古龍，大約內心確實有很大的飢渴感和殘缺感，所以，在每個殘缺的人身上，他都不由自主投射了自己的一部分，使得這些人都無法用簡單的是非觀去衡量，因其殘缺，才成就了其人性的深度——古龍再不喜歡卓東來，也無法阻止他成為全書全電視劇中最吸引人的主角。
卓東來當然對不起所有人，他卑鄙、毒辣、殘酷、無情、陰謀、算計、不擇手段，控制他人，明明不斷傷害別人，心理上卻始終覺得全世界的人都欠自己的（當然，心底深處，應該是他覺得自己欠所有人的，不過這也是一回事。）但他也確實深深“愛慕”著自己世間唯一的朋友，唯一給予過自己溫暖的司馬超群。他想把自己希望得到的一切都讓司馬得到，包括他最渴望的“愛”與“光明”。他就像愛一件畢生最滿意的作品，一個最完美的偶像，一個有著自己血脈的最傑出的孩子那樣，複雜的愛著司馬。
“你當然是個了不起的人，了不起的好朋友，因為你替他犧牲了一切，你這一輩子活著也都是為了他，讓他成名露臉，讓他做大鏢局的總瓢把子，讓他成為天下人心目中的大英雄。”
為了更好的突出卓馬的情感，古龍煞費苦心的設計了吳婉這個角色：無法忍受明明應該是最親密的夫妻關係中硬生生插進來第三者的瘋狂妻子。為了離間司馬超群和卓東來，奪回丈夫，不惜毒殺自己的孩子……確實真的太極端，但古龍就擅長寫這類極端情感和極端人物，並把她們放在極致的環境中折磨，撕扯。只能說司馬超群大概天性就會愛這類帶著超強控制慾的人吧，但他又不能長久忍耐下去，自找！
他確實對得起司馬超群，但這沒有意義，因為控制並不是愛，哪怕和愛看上去如此接近。
畢竟，卓東來並不是徹底的反社會人格者，只是一個病態的精分而已啊！（怎麼聽上去有點像，他還只是個孩子啊
心狠手辣，卑鄙無恥，真小人與偽君子兼而有之的卓東來，縱然算計天下人，卻唯獨把遠勝自己的“愛”給了司馬超群，唯一的眼淚，唯一的人性……確實很不可思議，但“古巨基”古龍大大真的直的不能再直了啊！只能說，比起情感的性質，實在是情感的強度更具有決定性的意義——到了一定年齡，人真的會明白這一點。
因為有了焦恩俊氣場全開的表演，《淚痕劍》這樣很難讓人理解，劇情前言不搭後語，武力值時高時低，情節全無頭緒的電視劇才能得以成立（不過很大一部分原因也是編劇非要吧劇情壓縮在大半個月內，如果時間跨度長一點，很多人物邏輯不至於如此難以理解），也多了無數焦叔與卓東來的死忠粉。焦叔是在給人上武俠表演的示範課啊！不知道為什麼他總沒能得到有代表性的好角色了？這也是身為演員的一大遺憾吧。畢竟，即使接演的劇大多質量不高，他扮演的角色演技都過線的，且無論多爛的造型，也掩蓋不了焦叔的盛世美顏和絕世風度啊——（卓東來這麼醜的紫色，看到最後我都順眼了，我是得有多能自我催眠啊！）
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還
說實話，2005年拍的內地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這麼狼狽的了，明顯的小成本製作，造型、服裝、場景、美術……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠鉅製，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個製作水平的。
當然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個bug，因為古龍的小說情節原本就糟點滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態的把那麼多專為“騙錢”而設的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個人一直認為，這樣的保留，算不上上乘，對於非古龍迷來說，這種處理會造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬於粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點目前來看基本沒戲）。不過相應的，該劇劇情至少不會陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因為那些極致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會很難辦……
但最終，《淚痕劍》的成功之處——或者說近年來古龍劇的成功之處，基本上，都可以用一句話概括：選對演員。因為古龍小說的用心，也全在人物身上，若論其他，幾乎全是劣勢。也正由於其人物的複雜、極致、甚至有些癲狂，邊緣化，加上思考的深入和主題的抽象，也增加了演員的挑戰性——小鮮肉大約一演一個死吧，沒有豐富的人生閱歷和敏感的觀察力，大概沒法想象這些人的存在，更不會明白他的一言一行坐臥起立到底該是一個什麼狀態。談何去演？古龍筆下的人物極其難演就在這裡，但相應的，一旦演好，就會成就毫無疑問的經典。
正如張智堯和張智霖，《淚痕劍》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓東來身上。
焦叔就是這部劇的絕對主角啊，一人獨挑所有角色，一個人演完了男主女主……
本人一直並非焦恩俊的顏粉，不知為何就不喜歡他的五官，此前對他演的李尋歡，也因為《多情劍客無情劍》實在太膩歪浮誇的劇情而難以接受。但，我的的確確跪倒在他的卓東來之下，被他一個眼神一滴眼淚一絲絕望震得七葷八素——雖然無論劇中還是現實生活中，桃子都極其極其討厭像這樣的角色。
到了我這個年紀，大概更會欣賞演員散發的魅力。一個真正有實力的演員，你無法不愛上他：他走路的姿勢，一根髮梢的位置、一絲不經意笑容的角度都可以讓你神魂顛倒。和外貌無關，和角色本身討喜程度關係不大，僅僅因為那種氣韻本身，就足以讓人欣賞不已。
好演員的話，他的每一個動作都會讓人看不膩。在這部大段大段對白的電視劇中，如果沒有焦恩俊細節豐富的表演
毫無疑問，《淚痕劍》是幾乎是靠焦恩俊一人魅力撐起來的電視劇，因為小高也好朱猛也罷，原本在原著中只算比較中規中矩的人物，但由於飾演者的演技，以及或許是劇本有意弱化和剪輯，都變得更加無足輕重，原本的雙線對照式劇情，變成了幾乎一邊倒的“卓馬”之戀，完全成就了焦恩俊的個人秀，也是猝不及防啊。
實際上司馬超群也很帥，而且表演也不錯，但無奈被焦叔全面碾壓
卓東來是個可憐人，至少我想古龍這麼認為，即便現實生活中的古龍既渣又蠢，情商超低，可不影響他極其看重筆下的英雄們具備的性情：去愛人，去承擔，去豁出一切迎接生命哪怕一瞬的高光。卓東來應當屬於他最不喜又最同情的角色，因為這些能力，卓東來全部不擁有。
一出生就是殘疾的卓東來，不僅跛足，而且暗示他性器官先天發育不全（電視劇中隱去了這段可能會極大傷害“主角光環”的設定，編劇是有多愛卓東來？），這一切源於他在母體中受到了擠壓，卓東來是孿生子，本來應有個在母體中和他分享受和營養的弟弟。“那個和他一起出生的孿生兄弟，就這樣死去了。他先生出來了，他的弟弟卻死在她母親的子宮裡，和他的母親同時死的。”感受能力極強、情感豐富的卓東來（智商高的人，通常都會具備這樣的特點），越是天賦異稟，智慧卓絕，便越對此敏感痛苦。“我是個凶手，天生就是凶手，”所以他也會做惡夢，在噩夢中也會呼喊：“我一出生就殺死了我的母親和弟弟。”他一直認為他的殘廢是上天對他的懲罰，可他又不服氣。於是，一方面他想要一切：金錢、地位、受人尊敬、出人頭地，掌控一切，而一方面，又極度自輕自賤，看不起自己。
這就是卓東來，一個個性分裂的人，他有他的可憎之處，亦有可以原諒的地方，在電視劇中，索性直接將他處理成了雙重人格擁有者，在他身上，彷彿始終有一個脆弱纖細，充滿怨憤的“弟弟”的存在，這樣的改動，想來也是編劇真的用心體會了這個人物。電視劇中也將卓東來被其義父長期充滿仇恨的精神肉體折磨的不幸童年以及司馬超群和卓東來生死與共的過去描寫得更加完整，將這份“虐戀”鋪墊得更有看點，以至於觀眾雖然都知道卓東來絕對變態，也無法不對他產生同情和憐憫，甚至產生愛慕之心——以第一反派為絕對主角，也算是武俠電視劇中不常用的套路了。
精分也能演得很萌很讓人信服……焦叔你的演技怎麼會這麼好？
古龍似乎很享受描寫這類有病的人：傅紅雪是跛子兼癲癇病患者，李尋歡重度肺結核患者、卓東來不僅跛還性無能，楚留香嗅覺失靈（當然這個有點萌萌噠）、謝曉峰貌似有“空心病”、“蝙蝠公子”眼瞎 ……總之，病態的人，古龍反而寫起來得心應手。身體的殘缺，有時候能映襯出精神的宏偉，有時候卻也是心靈萎縮的根源。我想，在沒人愛的環境中長大的古龍，大約內心確實有很大的飢渴感和殘缺感，所以，在每個殘缺的人身上，他都不由自主投射了自己的一部分，使得這些人都無法用簡單的是非觀去衡量，因其殘缺，才成就了其人性的深度——古龍再不喜歡卓東來，也無法阻止他成為全書全電視劇中最吸引人的主角。
卓東來當然對不起所有人，他卑鄙、毒辣、殘酷、無情、陰謀、算計、不擇手段，控制他人，明明不斷傷害別人，心理上卻始終覺得全世界的人都欠自己的（當然，心底深處，應該是他覺得自己欠所有人的，不過這也是一回事。）但他也確實深深“愛慕”著自己世間唯一的朋友，唯一給予過自己溫暖的司馬超群。他想把自己希望得到的一切都讓司馬得到，包括他最渴望的“愛”與“光明”。他就像愛一件畢生最滿意的作品，一個最完美的偶像，一個有著自己血脈的最傑出的孩子那樣，複雜的愛著司馬。
“你當然是個了不起的人，了不起的好朋友，因為你替他犧牲了一切，你這一輩子活著也都是為了他，讓他成名露臉，讓他做大鏢局的總瓢把子，讓他成為天下人心目中的大英雄。”
為了更好的突出卓馬的情感，古龍煞費苦心的設計了吳婉這個角色：無法忍受明明應該是最親密的夫妻關係中硬生生插進來第三者的瘋狂妻子。為了離間司馬超群和卓東來，奪回丈夫，不惜毒殺自己的孩子……確實真的太極端，但古龍就擅長寫這類極端情感和極端人物，並把她們放在極致的環境中折磨，撕扯。只能說司馬超群大概天性就會愛這類帶著超強控制慾的人吧，但他又不能長久忍耐下去，自找！
他確實對得起司馬超群，但這沒有意義，因為控制並不是愛，哪怕和愛看上去如此接近。
畢竟，卓東來並不是徹底的反社會人格者，只是一個病態的精分而已啊！（怎麼聽上去有點像，他還只是個孩子啊
心狠手辣，卑鄙無恥，真小人與偽君子兼而有之的卓東來，縱然算計天下人，卻唯獨把遠勝自己的“愛”給了司馬超群，唯一的眼淚，唯一的人性……確實很不可思議，但“古巨基”古龍大大真的直的不能再直了啊！只能說，比起情感的性質，實在是情感的強度更具有決定性的意義——到了一定年齡，人真的會明白這一點。
因為有了焦恩俊氣場全開的表演，《淚痕劍》這樣很難讓人理解，劇情前言不搭後語，武力值時高時低，情節全無頭緒的電視劇才能得以成立（不過很大一部分原因也是編劇非要吧劇情壓縮在大半個月內，如果時間跨度長一點，很多人物邏輯不至於如此難以理解），也多了無數焦叔與卓東來的死忠粉。焦叔是在給人上武俠表演的示範課啊！不知道為什麼他總沒能得到有代表性的好角色了？這也是身為演員的一大遺憾吧。畢竟，即使接演的劇大多質量不高，他扮演的角色演技都過線的，且無論多爛的造型，也掩蓋不了焦叔的盛世美顏和絕世風度啊——（卓東來這麼醜的紫色，看到最後我都順眼了，我是得有多能自我催眠啊！）
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還
說實話，2005年拍的內地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這麼狼狽的了，明顯的小成本製作，造型、服裝、場景、美術……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠鉅製，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個製作水平的。
當然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個bug，因為古龍的小說情節原本就糟點滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態的把那麼多專為“騙錢”而設的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個人一直認為，這樣的保留，算不上上乘，對於非古龍迷來說，這種處理會造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬於粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點目前來看基本沒戲）。不過相應的，該劇劇情至少不會陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因為那些極致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會很難辦……
但最終，《淚痕劍》的成功之處——或者說近年來古龍劇的成功之處，基本上，都可以用一句話概括：選對演員。因為古龍小說的用心，也全在人物身上，若論其他，幾乎全是劣勢。也正由於其人物的複雜、極致、甚至有些癲狂，邊緣化，加上思考的深入和主題的抽象，也增加了演員的挑戰性——小鮮肉大約一演一個死吧，沒有豐富的人生閱歷和敏感的觀察力，大概沒法想象這些人的存在，更不會明白他的一言一行坐臥起立到底該是一個什麼狀態。談何去演？古龍筆下的人物極其難演就在這裡，但相應的，一旦演好，就會成就毫無疑問的經典。
正如張智堯和張智霖，《淚痕劍》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓東來身上。
焦叔就是這部劇的絕對主角啊，一人獨挑所有角色，一個人演完了男主女主……
本人一直並非焦恩俊的顏粉，不知為何就不喜歡他的五官，此前對他演的李尋歡，也因為《多情劍客無情劍》實在太膩歪浮誇的劇情而難以接受。但，我的的確確跪倒在他的卓東來之下，被他一個眼神一滴眼淚一絲絕望震得七葷八素——雖然無論劇中還是現實生活中，桃子都極其極其討厭像這樣的角色。
到了我這個年紀，大概更會欣賞演員散發的魅力。一個真正有實力的演員，你無法不愛上他：他走路的姿勢，一根髮梢的位置、一絲不經意笑容的角度都可以讓你神魂顛倒。和外貌無關，和角色本身討喜程度關係不大，僅僅因為那種氣韻本身，就足以讓人欣賞不已。
好演員的話，他的每一個動作都會讓人看不膩。在這部大段大段對白的電視劇中，如果沒有焦恩俊細節豐富的表演
毫無疑問，《淚痕劍》是幾乎是靠焦恩俊一人魅力撐起來的電視劇，因為小高也好朱猛也罷，原本在原著中只算比較中規中矩的人物，但由於飾演者的演技，以及或許是劇本有意弱化和剪輯，都變得更加無足輕重，原本的雙線對照式劇情，變成了幾乎一邊倒的“卓馬”之戀，完全成就了焦恩俊的個人秀，也是猝不及防啊。
實際上司馬超群也很帥，而且表演也不錯，但無奈被焦叔全面碾壓
卓東來是個可憐人，至少我想古龍這麼認為，即便現實生活中的古龍既渣又蠢，情商超低，可不影響他極其看重筆下的英雄們具備的性情：去愛人，去承擔，去豁出一切迎接生命哪怕一瞬的高光。卓東來應當屬於他最不喜又最同情的角色，因為這些能力，卓東來全部不擁有。
一出生就是殘疾的卓東來，不僅跛足，而且暗示他性器官先天發育不全（電視劇中隱去了這段可能會極大傷害“主角光環”的設定，編劇是有多愛卓東來？），這一切源於他在母體中受到了擠壓，卓東來是孿生子，本來應有個在母體中和他分享受和營養的弟弟。“那個和他一起出生的孿生兄弟，就這樣死去了。他先生出來了，他的弟弟卻死在她母親的子宮裡，和他的母親同時死的。”感受能力極強、情感豐富的卓東來（智商高的人，通常都會具備這樣的特點），越是天賦異稟，智慧卓絕，便越對此敏感痛苦。“我是個凶手，天生就是凶手，”所以他也會做惡夢，在噩夢中也會呼喊：“我一出生就殺死了我的母親和弟弟。”他一直認為他的殘廢是上天對他的懲罰，可他又不服氣。於是，一方面他想要一切：金錢、地位、受人尊敬、出人頭地，掌控一切，而一方面，又極度自輕自賤，看不起自己。
這就是卓東來，一個個性分裂的人，他有他的可憎之處，亦有可以原諒的地方，在電視劇中，索性直接將他處理成了雙重人格擁有者，在他身上，彷彿始終有一個脆弱纖細，充滿怨憤的“弟弟”的存在，這樣的改動，想來也是編劇真的用心體會了這個人物。電視劇中也將卓東來被其義父長期充滿仇恨的精神肉體折磨的不幸童年以及司馬超群和卓東來生死與共的過去描寫得更加完整，將這份“虐戀”鋪墊得更有看點，以至於觀眾雖然都知道卓東來絕對變態，也無法不對他產生同情和憐憫，甚至產生愛慕之心——以第一反派為絕對主角，也算是武俠電視劇中不常用的套路了。
精分也能演得很萌很讓人信服……焦叔你的演技怎麼會這麼好？
古龍似乎很享受描寫這類有病的人：傅紅雪是跛子兼癲癇病患者，李尋歡重度肺結核患者、卓東來不僅跛還性無能，楚留香嗅覺失靈（當然這個有點萌萌噠）、謝曉峰貌似有“空心病”、“蝙蝠公子”眼瞎 ……總之，病態的人，古龍反而寫起來得心應手。身體的殘缺，有時候能映襯出精神的宏偉，有時候卻也是心靈萎縮的根源。我想，在沒人愛的環境中長大的古龍，大約內心確實有很大的飢渴感和殘缺感，所以，在每個殘缺的人身上，他都不由自主投射了自己的一部分，使得這些人都無法用簡單的是非觀去衡量，因其殘缺，才成就了其人性的深度——古龍再不喜歡卓東來，也無法阻止他成為全書全電視劇中最吸引人的主角。
卓東來當然對不起所有人，他卑鄙、毒辣、殘酷、無情、陰謀、算計、不擇手段，控制他人，明明不斷傷害別人，心理上卻始終覺得全世界的人都欠自己的（當然，心底深處，應該是他覺得自己欠所有人的，不過這也是一回事。）但他也確實深深“愛慕”著自己世間唯一的朋友，唯一給予過自己溫暖的司馬超群。他想把自己希望得到的一切都讓司馬得到，包括他最渴望的“愛”與“光明”。他就像愛一件畢生最滿意的作品，一個最完美的偶像，一個有著自己血脈的最傑出的孩子那樣，複雜的愛著司馬。
“你當然是個了不起的人，了不起的好朋友，因為你替他犧牲了一切，你這一輩子活著也都是為了他，讓他成名露臉，讓他做大鏢局的總瓢把子，讓他成為天下人心目中的大英雄。”
為了更好的突出卓馬的情感，古龍煞費苦心的設計了吳婉這個角色：無法忍受明明應該是最親密的夫妻關係中硬生生插進來第三者的瘋狂妻子。為了離間司馬超群和卓東來，奪回丈夫，不惜毒殺自己的孩子……確實真的太極端，但古龍就擅長寫這類極端情感和極端人物，並把她們放在極致的環境中折磨，撕扯。只能說司馬超群大概天性就會愛這類帶著超強控制慾的人吧，但他又不能長久忍耐下去，自找！
他確實對得起司馬超群，但這沒有意義，因為控制並不是愛，哪怕和愛看上去如此接近。
畢竟，卓東來並不是徹底的反社會人格者，只是一個病態的精分而已啊！（怎麼聽上去有點像，他還只是個孩子啊
心狠手辣，卑鄙無恥，真小人與偽君子兼而有之的卓東來，縱然算計天下人，卻唯獨把遠勝自己的“愛”給了司馬超群，唯一的眼淚，唯一的人性……確實很不可思議，但“古巨基”古龍大大真的直的不能再直了啊！只能說，比起情感的性質，實在是情感的強度更具有決定性的意義——到了一定年齡，人真的會明白這一點。
因為有了焦恩俊氣場全開的表演，《淚痕劍》這樣很難讓人理解，劇情前言不搭後語，武力值時高時低，情節全無頭緒的電視劇才能得以成立（不過很大一部分原因也是編劇非要吧劇情壓縮在大半個月內，如果時間跨度長一點，很多人物邏輯不至於如此難以理解），也多了無數焦叔與卓東來的死忠粉。焦叔是在給人上武俠表演的示範課啊！不知道為什麼他總沒能得到有代表性的好角色了？這也是身為演員的一大遺憾吧。畢竟，即使接演的劇大多質量不高，他扮演的角色演技都過線的，且無論多爛的造型，也掩蓋不了焦叔的盛世美顏和絕世風度啊——（卓東來這麼醜的紫色，看到最後我都順眼了，我是得有多能自我催眠啊！）
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還
說實話，2005年拍的內地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這麼狼狽的了，明顯的小成本製作，造型、服裝、場景、美術……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠鉅製，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個製作水平的。
當然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個bug，因為古龍的小說情節原本就糟點滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態的把那麼多專為“騙錢”而設的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個人一直認為，這樣的保留，算不上上乘，對於非古龍迷來說，這種處理會造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬於粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點目前來看基本沒戲）。不過相應的，該劇劇情至少不會陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因為那些極致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會很難辦……
但最終，《淚痕劍》的成功之處——或者說近年來古龍劇的成功之處，基本上，都可以用一句話概括：選對演員。因為古龍小說的用心，也全在人物身上，若論其他，幾乎全是劣勢。也正由於其人物的複雜、極致、甚至有些癲狂，邊緣化，加上思考的深入和主題的抽象，也增加了演員的挑戰性——小鮮肉大約一演一個死吧，沒有豐富的人生閱歷和敏感的觀察力，大概沒法想象這些人的存在，更不會明白他的一言一行坐臥起立到底該是一個什麼狀態。談何去演？古龍筆下的人物極其難演就在這裡，但相應的，一旦演好，就會成就毫無疑問的經典。
正如張智堯和張智霖，《淚痕劍》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓東來身上。
焦叔就是這部劇的絕對主角啊，一人獨挑所有角色，一個人演完了男主女主……
本人一直並非焦恩俊的顏粉，不知為何就不喜歡他的五官，此前對他演的李尋歡，也因為《多情劍客無情劍》實在太膩歪浮誇的劇情而難以接受。但，我的的確確跪倒在他的卓東來之下，被他一個眼神一滴眼淚一絲絕望震得七葷八素——雖然無論劇中還是現實生活中，桃子都極其極其討厭像這樣的角色。
到了我這個年紀，大概更會欣賞演員散發的魅力。一個真正有實力的演員，你無法不愛上他：他走路的姿勢，一根髮梢的位置、一絲不經意笑容的角度都可以讓你神魂顛倒。和外貌無關，和角色本身討喜程度關係不大，僅僅因為那種氣韻本身，就足以讓人欣賞不已。
好演員的話，他的每一個動作都會讓人看不膩。在這部大段大段對白的電視劇中，如果沒有焦恩俊細節豐富的表演
毫無疑問，《淚痕劍》是幾乎是靠焦恩俊一人魅力撐起來的電視劇，因為小高也好朱猛也罷，原本在原著中只算比較中規中矩的人物，但由於飾演者的演技，以及或許是劇本有意弱化和剪輯，都變得更加無足輕重，原本的雙線對照式劇情，變成了幾乎一邊倒的“卓馬”之戀，完全成就了焦恩俊的個人秀，也是猝不及防啊。
實際上司馬超群也很帥，而且表演也不錯，但無奈被焦叔全面碾壓
卓東來是個可憐人，至少我想古龍這麼認為，即便現實生活中的古龍既渣又蠢，情商超低，可不影響他極其看重筆下的英雄們具備的性情：去愛人，去承擔，去豁出一切迎接生命哪怕一瞬的高光。卓東來應當屬於他最不喜又最同情的角色，因為這些能力，卓東來全部不擁有。
一出生就是殘疾的卓東來，不僅跛足，而且暗示他性器官先天發育不全（電視劇中隱去了這段可能會極大傷害“主角光環”的設定，編劇是有多愛卓東來？），這一切源於他在母體中受到了擠壓，卓東來是孿生子，本來應有個在母體中和他分享受和營養的弟弟。“那個和他一起出生的孿生兄弟，就這樣死去了。他先生出來了，他的弟弟卻死在她母親的子宮裡，和他的母親同時死的。”感受能力極強、情感豐富的卓東來（智商高的人，通常都會具備這樣的特點），越是天賦異稟，智慧卓絕，便越對此敏感痛苦。“我是個凶手，天生就是凶手，”所以他也會做惡夢，在噩夢中也會呼喊：“我一出生就殺死了我的母親和弟弟。”他一直認為他的殘廢是上天對他的懲罰，可他又不服氣。於是，一方面他想要一切：金錢、地位、受人尊敬、出人頭地，掌控一切，而一方面，又極度自輕自賤，看不起自己。
這就是卓東來，一個個性分裂的人，他有他的可憎之處，亦有可以原諒的地方，在電視劇中，索性直接將他處理成了雙重人格擁有者，在他身上，彷彿始終有一個脆弱纖細，充滿怨憤的“弟弟”的存在，這樣的改動，想來也是編劇真的用心體會了這個人物。電視劇中也將卓東來被其義父長期充滿仇恨的精神肉體折磨的不幸童年以及司馬超群和卓東來生死與共的過去描寫得更加完整，將這份“虐戀”鋪墊得更有看點，以至於觀眾雖然都知道卓東來絕對變態，也無法不對他產生同情和憐憫，甚至產生愛慕之心——以第一反派為絕對主角，也算是武俠電視劇中不常用的套路了。
精分也能演得很萌很讓人信服……焦叔你的演技怎麼會這麼好？
古龍似乎很享受描寫這類有病的人：傅紅雪是跛子兼癲癇病患者，李尋歡重度肺結核患者、卓東來不僅跛還性無能，楚留香嗅覺失靈（當然這個有點萌萌噠）、謝曉峰貌似有“空心病”、“蝙蝠公子”眼瞎 ……總之，病態的人，古龍反而寫起來得心應手。身體的殘缺，有時候能映襯出精神的宏偉，有時候卻也是心靈萎縮的根源。我想，在沒人愛的環境中長大的古龍，大約內心確實有很大的飢渴感和殘缺感，所以，在每個殘缺的人身上，他都不由自主投射了自己的一部分，使得這些人都無法用簡單的是非觀去衡量，因其殘缺，才成就了其人性的深度——古龍再不喜歡卓東來，也無法阻止他成為全書全電視劇中最吸引人的主角。
卓東來當然對不起所有人，他卑鄙、毒辣、殘酷、無情、陰謀、算計、不擇手段，控制他人，明明不斷傷害別人，心理上卻始終覺得全世界的人都欠自己的（當然，心底深處，應該是他覺得自己欠所有人的，不過這也是一回事。）但他也確實深深“愛慕”著自己世間唯一的朋友，唯一給予過自己溫暖的司馬超群。他想把自己希望得到的一切都讓司馬得到，包括他最渴望的“愛”與“光明”。他就像愛一件畢生最滿意的作品，一個最完美的偶像，一個有著自己血脈的最傑出的孩子那樣，複雜的愛著司馬。
“你當然是個了不起的人，了不起的好朋友，因為你替他犧牲了一切，你這一輩子活著也都是為了他，讓他成名露臉，讓他做大鏢局的總瓢把子，讓他成為天下人心目中的大英雄。”
為了更好的突出卓馬的情感，古龍煞費苦心的設計了吳婉這個角色：無法忍受明明應該是最親密的夫妻關係中硬生生插進來第三者的瘋狂妻子。為了離間司馬超群和卓東來，奪回丈夫，不惜毒殺自己的孩子……確實真的太極端，但古龍就擅長寫這類極端情感和極端人物，並把她們放在極致的環境中折磨，撕扯。只能說司馬超群大概天性就會愛這類帶著超強控制慾的人吧，但他又不能長久忍耐下去，自找！
他確實對得起司馬超群，但這沒有意義，因為控制並不是愛，哪怕和愛看上去如此接近。
畢竟，卓東來並不是徹底的反社會人格者，只是一個病態的精分而已啊！（怎麼聽上去有點像，他還只是個孩子啊
心狠手辣，卑鄙無恥，真小人與偽君子兼而有之的卓東來，縱然算計天下人，卻唯獨把遠勝自己的“愛”給了司馬超群，唯一的眼淚，唯一的人性……確實很不可思議，但“古巨基”古龍大大真的直的不能再直了啊！只能說，比起情感的性質，實在是情感的強度更具有決定性的意義——到了一定年齡，人真的會明白這一點。
因為有了焦恩俊氣場全開的表演，《淚痕劍》這樣很難讓人理解，劇情前言不搭後語，武力值時高時低，情節全無頭緒的電視劇才能得以成立（不過很大一部分原因也是編劇非要吧劇情壓縮在大半個月內，如果時間跨度長一點，很多人物邏輯不至於如此難以理解），也多了無數焦叔與卓東來的死忠粉。焦叔是在給人上武俠表演的示範課啊！不知道為什麼他總沒能得到有代表性的好角色了？這也是身為演員的一大遺憾吧。畢竟，即使接演的劇大多質量不高，他扮演的角色演技都過線的，且無論多爛的造型，也掩蓋不了焦叔的盛世美顏和絕世風度啊——（卓東來這麼醜的紫色，看到最後我都順眼了，我是得有多能自我催眠啊！）
什麼也掩蓋不了我叔全開的氣場，簡直每個毛孔都散發著魅力。
當然，最終，我依然要佩服古龍，不知道為什麼他能將這微妙的差異在數十年前便把控得如此精準細膩。即使在今日，大量影視劇有意刻畫病態人物和多重角色，但基本上都是刻意為之濫竽充數之作，只會讓人嘀笑皆非。實際上情感的微妙之處是一個作家是最難把握的，這需要閱人無數後的深刻洞察力和反覆分析審視自己取得的關照力。當然，演好一個角色大約同樣如此。
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還
說實話，2005年拍的內地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這麼狼狽的了，明顯的小成本製作，造型、服裝、場景、美術……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠鉅製，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個製作水平的。
當然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個bug，因為古龍的小說情節原本就糟點滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態的把那麼多專為“騙錢”而設的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個人一直認為，這樣的保留，算不上上乘，對於非古龍迷來說，這種處理會造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬於粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點目前來看基本沒戲）。不過相應的，該劇劇情至少不會陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因為那些極致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會很難辦……
但最終，《淚痕劍》的成功之處——或者說近年來古龍劇的成功之處，基本上，都可以用一句話概括：選對演員。因為古龍小說的用心，也全在人物身上，若論其他，幾乎全是劣勢。也正由於其人物的複雜、極致、甚至有些癲狂，邊緣化，加上思考的深入和主題的抽象，也增加了演員的挑戰性——小鮮肉大約一演一個死吧，沒有豐富的人生閱歷和敏感的觀察力，大概沒法想象這些人的存在，更不會明白他的一言一行坐臥起立到底該是一個什麼狀態。談何去演？古龍筆下的人物極其難演就在這裡，但相應的，一旦演好，就會成就毫無疑問的經典。
正如張智堯和張智霖，《淚痕劍》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓東來身上。
焦叔就是這部劇的絕對主角啊，一人獨挑所有角色，一個人演完了男主女主……
本人一直並非焦恩俊的顏粉，不知為何就不喜歡他的五官，此前對他演的李尋歡，也因為《多情劍客無情劍》實在太膩歪浮誇的劇情而難以接受。但，我的的確確跪倒在他的卓東來之下，被他一個眼神一滴眼淚一絲絕望震得七葷八素——雖然無論劇中還是現實生活中，桃子都極其極其討厭像這樣的角色。
到了我這個年紀，大概更會欣賞演員散發的魅力。一個真正有實力的演員，你無法不愛上他：他走路的姿勢，一根髮梢的位置、一絲不經意笑容的角度都可以讓你神魂顛倒。和外貌無關，和角色本身討喜程度關係不大，僅僅因為那種氣韻本身，就足以讓人欣賞不已。
好演員的話，他的每一個動作都會讓人看不膩。在這部大段大段對白的電視劇中，如果沒有焦恩俊細節豐富的表演
毫無疑問，《淚痕劍》是幾乎是靠焦恩俊一人魅力撐起來的電視劇，因為小高也好朱猛也罷，原本在原著中只算比較中規中矩的人物，但由於飾演者的演技，以及或許是劇本有意弱化和剪輯，都變得更加無足輕重，原本的雙線對照式劇情，變成了幾乎一邊倒的“卓馬”之戀，完全成就了焦恩俊的個人秀，也是猝不及防啊。
實際上司馬超群也很帥，而且表演也不錯，但無奈被焦叔全面碾壓
卓東來是個可憐人，至少我想古龍這麼認為，即便現實生活中的古龍既渣又蠢，情商超低，可不影響他極其看重筆下的英雄們具備的性情：去愛人，去承擔，去豁出一切迎接生命哪怕一瞬的高光。卓東來應當屬於他最不喜又最同情的角色，因為這些能力，卓東來全部不擁有。
一出生就是殘疾的卓東來，不僅跛足，而且暗示他性器官先天發育不全（電視劇中隱去了這段可能會極大傷害“主角光環”的設定，編劇是有多愛卓東來？），這一切源於他在母體中受到了擠壓，卓東來是孿生子，本來應有個在母體中和他分享受和營養的弟弟。“那個和他一起出生的孿生兄弟，就這樣死去了。他先生出來了，他的弟弟卻死在她母親的子宮裡，和他的母親同時死的。”感受能力極強、情感豐富的卓東來（智商高的人，通常都會具備這樣的特點），越是天賦異稟，智慧卓絕，便越對此敏感痛苦。“我是個凶手，天生就是凶手，”所以他也會做惡夢，在噩夢中也會呼喊：“我一出生就殺死了我的母親和弟弟。”他一直認為他的殘廢是上天對他的懲罰，可他又不服氣。於是，一方面他想要一切：金錢、地位、受人尊敬、出人頭地，掌控一切，而一方面，又極度自輕自賤，看不起自己。
這就是卓東來，一個個性分裂的人，他有他的可憎之處，亦有可以原諒的地方，在電視劇中，索性直接將他處理成了雙重人格擁有者，在他身上，彷彿始終有一個脆弱纖細，充滿怨憤的“弟弟”的存在，這樣的改動，想來也是編劇真的用心體會了這個人物。電視劇中也將卓東來被其義父長期充滿仇恨的精神肉體折磨的不幸童年以及司馬超群和卓東來生死與共的過去描寫得更加完整，將這份“虐戀”鋪墊得更有看點，以至於觀眾雖然都知道卓東來絕對變態，也無法不對他產生同情和憐憫，甚至產生愛慕之心——以第一反派為絕對主角，也算是武俠電視劇中不常用的套路了。
精分也能演得很萌很讓人信服……焦叔你的演技怎麼會這麼好？
古龍似乎很享受描寫這類有病的人：傅紅雪是跛子兼癲癇病患者，李尋歡重度肺結核患者、卓東來不僅跛還性無能，楚留香嗅覺失靈（當然這個有點萌萌噠）、謝曉峰貌似有“空心病”、“蝙蝠公子”眼瞎 ……總之，病態的人，古龍反而寫起來得心應手。身體的殘缺，有時候能映襯出精神的宏偉，有時候卻也是心靈萎縮的根源。我想，在沒人愛的環境中長大的古龍，大約內心確實有很大的飢渴感和殘缺感，所以，在每個殘缺的人身上，他都不由自主投射了自己的一部分，使得這些人都無法用簡單的是非觀去衡量，因其殘缺，才成就了其人性的深度——古龍再不喜歡卓東來，也無法阻止他成為全書全電視劇中最吸引人的主角。
卓東來當然對不起所有人，他卑鄙、毒辣、殘酷、無情、陰謀、算計、不擇手段，控制他人，明明不斷傷害別人，心理上卻始終覺得全世界的人都欠自己的（當然，心底深處，應該是他覺得自己欠所有人的，不過這也是一回事。）但他也確實深深“愛慕”著自己世間唯一的朋友，唯一給予過自己溫暖的司馬超群。他想把自己希望得到的一切都讓司馬得到，包括他最渴望的“愛”與“光明”。他就像愛一件畢生最滿意的作品，一個最完美的偶像，一個有著自己血脈的最傑出的孩子那樣，複雜的愛著司馬。
“你當然是個了不起的人，了不起的好朋友，因為你替他犧牲了一切，你這一輩子活著也都是為了他，讓他成名露臉，讓他做大鏢局的總瓢把子，讓他成為天下人心目中的大英雄。”
為了更好的突出卓馬的情感，古龍煞費苦心的設計了吳婉這個角色：無法忍受明明應該是最親密的夫妻關係中硬生生插進來第三者的瘋狂妻子。為了離間司馬超群和卓東來，奪回丈夫，不惜毒殺自己的孩子……確實真的太極端，但古龍就擅長寫這類極端情感和極端人物，並把她們放在極致的環境中折磨，撕扯。只能說司馬超群大概天性就會愛這類帶著超強控制慾的人吧，但他又不能長久忍耐下去，自找！
他確實對得起司馬超群，但這沒有意義，因為控制並不是愛，哪怕和愛看上去如此接近。
畢竟，卓東來並不是徹底的反社會人格者，只是一個病態的精分而已啊！（怎麼聽上去有點像，他還只是個孩子啊
心狠手辣，卑鄙無恥，真小人與偽君子兼而有之的卓東來，縱然算計天下人，卻唯獨把遠勝自己的“愛”給了司馬超群，唯一的眼淚，唯一的人性……確實很不可思議，但“古巨基”古龍大大真的直的不能再直了啊！只能說，比起情感的性質，實在是情感的強度更具有決定性的意義——到了一定年齡，人真的會明白這一點。
因為有了焦恩俊氣場全開的表演，《淚痕劍》這樣很難讓人理解，劇情前言不搭後語，武力值時高時低，情節全無頭緒的電視劇才能得以成立（不過很大一部分原因也是編劇非要吧劇情壓縮在大半個月內，如果時間跨度長一點，很多人物邏輯不至於如此難以理解），也多了無數焦叔與卓東來的死忠粉。焦叔是在給人上武俠表演的示範課啊！不知道為什麼他總沒能得到有代表性的好角色了？這也是身為演員的一大遺憾吧。畢竟，即使接演的劇大多質量不高，他扮演的角色演技都過線的，且無論多爛的造型，也掩蓋不了焦叔的盛世美顏和絕世風度啊——（卓東來這麼醜的紫色，看到最後我都順眼了，我是得有多能自我催眠啊！）
什麼也掩蓋不了我叔全開的氣場，簡直每個毛孔都散發著魅力。
當然，最終，我依然要佩服古龍，不知道為什麼他能將這微妙的差異在數十年前便把控得如此精準細膩。即使在今日，大量影視劇有意刻畫病態人物和多重角色，但基本上都是刻意為之濫竽充數之作，只會讓人嘀笑皆非。實際上情感的微妙之處是一個作家是最難把握的，這需要閱人無數後的深刻洞察力和反覆分析審視自己取得的關照力。當然，演好一個角色大約同樣如此。
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還
說實話，2005年拍的內地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這麼狼狽的了，明顯的小成本製作，造型、服裝、場景、美術……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠鉅製，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個製作水平的。
當然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個bug，因為古龍的小說情節原本就糟點滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態的把那麼多專為“騙錢”而設的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個人一直認為，這樣的保留，算不上上乘，對於非古龍迷來說，這種處理會造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬於粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點目前來看基本沒戲）。不過相應的，該劇劇情至少不會陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因為那些極致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會很難辦……
但最終，《淚痕劍》的成功之處——或者說近年來古龍劇的成功之處，基本上，都可以用一句話概括：選對演員。因為古龍小說的用心，也全在人物身上，若論其他，幾乎全是劣勢。也正由於其人物的複雜、極致、甚至有些癲狂，邊緣化，加上思考的深入和主題的抽象，也增加了演員的挑戰性——小鮮肉大約一演一個死吧，沒有豐富的人生閱歷和敏感的觀察力，大概沒法想象這些人的存在，更不會明白他的一言一行坐臥起立到底該是一個什麼狀態。談何去演？古龍筆下的人物極其難演就在這裡，但相應的，一旦演好，就會成就毫無疑問的經典。
正如張智堯和張智霖，《淚痕劍》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓東來身上。
焦叔就是這部劇的絕對主角啊，一人獨挑所有角色，一個人演完了男主女主……
本人一直並非焦恩俊的顏粉，不知為何就不喜歡他的五官，此前對他演的李尋歡，也因為《多情劍客無情劍》實在太膩歪浮誇的劇情而難以接受。但，我的的確確跪倒在他的卓東來之下，被他一個眼神一滴眼淚一絲絕望震得七葷八素——雖然無論劇中還是現實生活中，桃子都極其極其討厭像這樣的角色。
到了我這個年紀，大概更會欣賞演員散發的魅力。一個真正有實力的演員，你無法不愛上他：他走路的姿勢，一根髮梢的位置、一絲不經意笑容的角度都可以讓你神魂顛倒。和外貌無關，和角色本身討喜程度關係不大，僅僅因為那種氣韻本身，就足以讓人欣賞不已。
好演員的話，他的每一個動作都會讓人看不膩。在這部大段大段對白的電視劇中，如果沒有焦恩俊細節豐富的表演
毫無疑問，《淚痕劍》是幾乎是靠焦恩俊一人魅力撐起來的電視劇，因為小高也好朱猛也罷，原本在原著中只算比較中規中矩的人物，但由於飾演者的演技，以及或許是劇本有意弱化和剪輯，都變得更加無足輕重，原本的雙線對照式劇情，變成了幾乎一邊倒的“卓馬”之戀，完全成就了焦恩俊的個人秀，也是猝不及防啊。
實際上司馬超群也很帥，而且表演也不錯，但無奈被焦叔全面碾壓
卓東來是個可憐人，至少我想古龍這麼認為，即便現實生活中的古龍既渣又蠢，情商超低，可不影響他極其看重筆下的英雄們具備的性情：去愛人，去承擔，去豁出一切迎接生命哪怕一瞬的高光。卓東來應當屬於他最不喜又最同情的角色，因為這些能力，卓東來全部不擁有。
一出生就是殘疾的卓東來，不僅跛足，而且暗示他性器官先天發育不全（電視劇中隱去了這段可能會極大傷害“主角光環”的設定，編劇是有多愛卓東來？），這一切源於他在母體中受到了擠壓，卓東來是孿生子，本來應有個在母體中和他分享受和營養的弟弟。“那個和他一起出生的孿生兄弟，就這樣死去了。他先生出來了，他的弟弟卻死在她母親的子宮裡，和他的母親同時死的。”感受能力極強、情感豐富的卓東來（智商高的人，通常都會具備這樣的特點），越是天賦異稟，智慧卓絕，便越對此敏感痛苦。“我是個凶手，天生就是凶手，”所以他也會做惡夢，在噩夢中也會呼喊：“我一出生就殺死了我的母親和弟弟。”他一直認為他的殘廢是上天對他的懲罰，可他又不服氣。於是，一方面他想要一切：金錢、地位、受人尊敬、出人頭地，掌控一切，而一方面，又極度自輕自賤，看不起自己。
這就是卓東來，一個個性分裂的人，他有他的可憎之處，亦有可以原諒的地方，在電視劇中，索性直接將他處理成了雙重人格擁有者，在他身上，彷彿始終有一個脆弱纖細，充滿怨憤的“弟弟”的存在，這樣的改動，想來也是編劇真的用心體會了這個人物。電視劇中也將卓東來被其義父長期充滿仇恨的精神肉體折磨的不幸童年以及司馬超群和卓東來生死與共的過去描寫得更加完整，將這份“虐戀”鋪墊得更有看點，以至於觀眾雖然都知道卓東來絕對變態，也無法不對他產生同情和憐憫，甚至產生愛慕之心——以第一反派為絕對主角，也算是武俠電視劇中不常用的套路了。
精分也能演得很萌很讓人信服……焦叔你的演技怎麼會這麼好？
古龍似乎很享受描寫這類有病的人：傅紅雪是跛子兼癲癇病患者，李尋歡重度肺結核患者、卓東來不僅跛還性無能，楚留香嗅覺失靈（當然這個有點萌萌噠）、謝曉峰貌似有“空心病”、“蝙蝠公子”眼瞎 ……總之，病態的人，古龍反而寫起來得心應手。身體的殘缺，有時候能映襯出精神的宏偉，有時候卻也是心靈萎縮的根源。我想，在沒人愛的環境中長大的古龍，大約內心確實有很大的飢渴感和殘缺感，所以，在每個殘缺的人身上，他都不由自主投射了自己的一部分，使得這些人都無法用簡單的是非觀去衡量，因其殘缺，才成就了其人性的深度——古龍再不喜歡卓東來，也無法阻止他成為全書全電視劇中最吸引人的主角。
卓東來當然對不起所有人，他卑鄙、毒辣、殘酷、無情、陰謀、算計、不擇手段，控制他人，明明不斷傷害別人，心理上卻始終覺得全世界的人都欠自己的（當然，心底深處，應該是他覺得自己欠所有人的，不過這也是一回事。）但他也確實深深“愛慕”著自己世間唯一的朋友，唯一給予過自己溫暖的司馬超群。他想把自己希望得到的一切都讓司馬得到，包括他最渴望的“愛”與“光明”。他就像愛一件畢生最滿意的作品，一個最完美的偶像，一個有著自己血脈的最傑出的孩子那樣，複雜的愛著司馬。
“你當然是個了不起的人，了不起的好朋友，因為你替他犧牲了一切，你這一輩子活著也都是為了他，讓他成名露臉，讓他做大鏢局的總瓢把子，讓他成為天下人心目中的大英雄。”
為了更好的突出卓馬的情感，古龍煞費苦心的設計了吳婉這個角色：無法忍受明明應該是最親密的夫妻關係中硬生生插進來第三者的瘋狂妻子。為了離間司馬超群和卓東來，奪回丈夫，不惜毒殺自己的孩子……確實真的太極端，但古龍就擅長寫這類極端情感和極端人物，並把她們放在極致的環境中折磨，撕扯。只能說司馬超群大概天性就會愛這類帶著超強控制慾的人吧，但他又不能長久忍耐下去，自找！
他確實對得起司馬超群，但這沒有意義，因為控制並不是愛，哪怕和愛看上去如此接近。
畢竟，卓東來並不是徹底的反社會人格者，只是一個病態的精分而已啊！（怎麼聽上去有點像，他還只是個孩子啊
心狠手辣，卑鄙無恥，真小人與偽君子兼而有之的卓東來，縱然算計天下人，卻唯獨把遠勝自己的“愛”給了司馬超群，唯一的眼淚，唯一的人性……確實很不可思議，但“古巨基”古龍大大真的直的不能再直了啊！只能說，比起情感的性質，實在是情感的強度更具有決定性的意義——到了一定年齡，人真的會明白這一點。
因為有了焦恩俊氣場全開的表演，《淚痕劍》這樣很難讓人理解，劇情前言不搭後語，武力值時高時低，情節全無頭緒的電視劇才能得以成立（不過很大一部分原因也是編劇非要吧劇情壓縮在大半個月內，如果時間跨度長一點，很多人物邏輯不至於如此難以理解），也多了無數焦叔與卓東來的死忠粉。焦叔是在給人上武俠表演的示範課啊！不知道為什麼他總沒能得到有代表性的好角色了？這也是身為演員的一大遺憾吧。畢竟，即使接演的劇大多質量不高，他扮演的角色演技都過線的，且無論多爛的造型，也掩蓋不了焦叔的盛世美顏和絕世風度啊——（卓東來這麼醜的紫色，看到最後我都順眼了，我是得有多能自我催眠啊！）
什麼也掩蓋不了我叔全開的氣場，簡直每個毛孔都散發著魅力。
當然，最終，我依然要佩服古龍，不知道為什麼他能將這微妙的差異在數十年前便把控得如此精準細膩。即使在今日，大量影視劇有意刻畫病態人物和多重角色，但基本上都是刻意為之濫竽充數之作，只會讓人嘀笑皆非。實際上情感的微妙之處是一個作家是最難把握的，這需要閱人無數後的深刻洞察力和反覆分析審視自己取得的關照力。當然，演好一個角色大約同樣如此。
古龍的《英雄無淚》是一個很難定位的故事。
他的主題，和幾乎所有古龍小說一樣，寫的是一見如故、至死不渝的友情，還有控制、愛、陰謀、慾望……當然，還有另類而極致的sm。
很多人不喜歡古龍，很可以理解，他終其一生都是一個拿寫小說換錢花天酒地的邊緣人。他的作品中也許會有一些表達欲，但卻絕不像傳統士大夫和知識分子，文以載道之類的價值觀傳播，大約並不是他寫武俠的主要動機，所以既沒什麼責任感，也沒什麼羞恥心，小說漏洞補不完，邏輯get不到，要是判卷，實在無法閉眼給高分。《英雄無淚》就是典型的敷衍潦草之作。
所幸文學藝術始終不是判卷，每個人的衡量標準都可以不同，所以，對我而言，或者我相信對未來而言，古龍的80分，可能會比很多人100分更有意義，因為，它的“新”。很多人說古龍的小說寫意，像詩。而對於文學而言，詩的文體價值，和古龍的小說很接近——挖掘新的語言可能性，換而言之，就是提供看待世界新的思維方式。在武俠日益凋零的今天，尋找它和未來這個世界依然可能存在的共振，是它可能延續的唯一途徑，從這個意義上說，我總覺得，古龍有非同一般的價值。
從這個角度，我可以說《英雄無淚》是一部優秀的武俠小說，別具一格，難得一見。因為它看待人的角度，實在很有新意。
在底層混大，交往全是市井之人，女朋友基本都為“妓女”的古龍，從寫武俠那天開始，對構建傳統江湖中的“社會關係”就沒多大興趣。因此，他一不寫歷史，而不論倫理，三不涉道德評價，連江湖爭鬥的主線和武術武打的奇異幻想都不管不顧，只專注於把人放進極度極致的環境中去考驗選擇與底線。而上一句的這個人，下一句會做什麼，他可能完全不知道。這一方面和他“騙錢”的寫作態度有關，一方面，也和他太過求新，人物時常晃盪在社會“邏輯”之外有關。
讓古龍興奮的，應該是“情感關係”中的人。雖然社會關係與情感關係並不能截然區分，但他大概太不喜歡那些現實無法避免要投射進小說中幾千年來的叢林法則厚黑哲學之類，他寫武俠，很可能是意識到它有比現實題材更大的自由，去切斷他追求的理想人物和帶來異化的文化之間的連接，去完善他心中那些理想人格。這也註定他筆下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全為自己而活，完全活在自我世界中的。
古龍筆下的江湖人，尊奉的，的確是和幾乎所有其他武俠人物完全不同的一套價值觀。
當然，你可以認為古龍筆下的人物不真實，沒有煙火氣，即使他是少有關注俠客靠什麼為生，費心讓他們始終窮困潦倒一文不名，經常用底層摸爬滾打灰頭土臉焦頭爛額也總歸變不成大俠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不夠真實。因為他不關心他們的社會地位，他們的成就大小，他們是不是影響了世界改變了歷史拯救了江湖（拯救自己就不錯了，還拯救江湖？）在外人看來至關重要的那些東西：錢、權、名、利、是不是光鮮亮麗，是不是道德高尚，是不是為國為民……統統扔掉，這些東西是要吃人的呀！
那人為什麼活著了？為了情而活著。
從小爹不疼媽不愛長得不好看又濫交的古龍，想寫的，就只剩下友情了。
感覺無論是書裡還是電視劇中，除了朱猛和小高，其他多少都有些變態，至少不是正常行為模式中的人。但偏偏古
女主蔡少芬演的——原諒我覺得就算是顏值，也被焦叔碾壓。
這也是《英雄無淚》的主題。
《英雄無淚》採用了雙線式結構，描述了兩段“友情”，朱猛和小高，卓東來與司馬超群。朱猛和小高之間是典型的，一見傾心，再見送命的古龍式友誼，小高和朱猛，也是古龍筆下典型的浪子與英雄，“浪子無根，英雄無淚”。這或許是古龍最為理想的生存狀態和生命樣式。但他寫得未免也太多了些，到了《英雄無淚》中，基本已翻不出太多新意。
這一對明顯是古龍希望作為卓東來與司馬超群對立面的“友情”正確打開方式，無奈在書中就有些勉強，在電視劇中更是全面垮塌，比起演技生澀毫無細節的小高，我更不喜歡演得敷衍潦草的朱猛。
但卓東來和司馬超群了？正因為這對“朋友”情感的旁逸斜出，則耐人尋味得多。
司馬超群是卓東來一手打造的完美偶像，司馬超群決不能敗，也絕不能有一絲一毫的缺陷，他將是永遠不敗的英雄偶像，為此，卓東來心甘願做扛起他所有陰暗面的影子。在司馬超群和卓東來的這段“親密關係”中，司馬超群永遠坐著天使的椅子，而卓東來，則永遠扮演惡魔的角色。
看上去一切是卓東來不求回報的付出與犧牲把司馬推上了“人生巔峰”，讓他幾乎不用做什麼便坐擁常人想要的一切。但這個世界上，大概沒有一個正常人能承受這樣的“付出”與“愛”，因為那背後，意味著絕對的“控制”。哪怕有“這是為你好”“這是我心甘情願”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也無法將這樣的控制變得稍微讓人可以接受一點半點。這種對待情感的方式，和中國傳統式父母子女的關係倒真異曲同工，難怪司馬超群的妻子吳婉會咬牙且此對司馬超群說“他一直都把你當作他的兒子”。自然，也和所有包括父母子女等血緣關係在內的親密關係一樣，“父母皆禍害……”“愛”與“恨”的轉換，只在一念之間……
——古龍擅長描寫的，正是這類極致的情感，你可以說它“奇情”也可以稱之為“變態”，然而它確實觸及到了人性最隱祕也最難堪，被“存天理滅人慾”的“中庸”之道長期有意忽略的那個完全不受控制的非理性世界。這也是古龍最成功的部分。他的作品，也因此具有心理小說的某些特質。
正因為這樣，這樣的小說改編起來，就相當有難度：作為大眾文化產品，電視劇很難承擔起塑造複雜人物的任務，或者說，電視劇不是刻畫細膩幽深陰沉暗黑的內心世界見長的文藝式樣。這也是古龍小說鮮有改編成功例子的原因。
從這個意義上說，2005年的《淚痕劍》給了我們一個相當正面的例子。
《英雄無淚》的故事，楚原拍過，TVB也拍過，《英雄無淚》中演卓東來的還是小寶爾冬升——只能說，小寶還
說實話，2005年拍的內地武俠電視劇，少有《淚痕劍》這麼狼狽的了，明顯的小成本製作，造型、服裝、場景、美術……無一不簡陋。特效也是真正的五毛錢特效，加了還不如不加，別說和央視同期的金庸武俠鉅製，就算隔壁的《楚留香傳奇》，那也不是一個製作水平的。
當然，它的確基本上遵循了古龍的原著，這幾乎是一個bug，因為古龍的小說情節原本就糟點滿滿，再加上編劇可能真是古龍的死忠粉，近乎病態的把那麼多專為“騙錢”而設的重疊臺詞再加上大段大段的心理描寫都編成了人物對白，還加入了冗長的旁白，真是盡己所能的保留了原著的風貌——張智堯版的《楚留香傳奇》、張智霖版的《陸小鳳傳奇》都有這樣的傾向，個人一直認為，這樣的保留，算不上上乘，對於非古龍迷來說，這種處理會造成阻拒性的效果，也就將觀影群基本鎖定在了古龍粉絲中：我真的不太希望，古龍改編的影視劇只屬於粉絲，畢竟古龍大大的志向，是讓不看武俠小說的人也能喜歡武俠，喜歡他的作品（這一點目前來看基本沒戲）。不過相應的，該劇劇情至少不會陷入古龍劇稍不留神就演成的天雷滾滾，因為那些極致的愛恨，如果不按照古龍的方式打開，真的會很難辦……
但最終，《淚痕劍》的成功之處——或者說近年來古龍劇的成功之處，基本上，都可以用一句話概括：選對演員。因為古龍小說的用心，也全在人物身上，若論其他，幾乎全是劣勢。也正由於其人物的複雜、極致、甚至有些癲狂，邊緣化，加上思考的深入和主題的抽象，也增加了演員的挑戰性——小鮮肉大約一演一個死吧，沒有豐富的人生閱歷和敏感的觀察力，大概沒法想象這些人的存在，更不會明白他的一言一行坐臥起立到底該是一個什麼狀態。談何去演？古龍筆下的人物極其難演就在這裡，但相應的，一旦演好，就會成就毫無疑問的經典。
正如張智堯和張智霖，《淚痕劍》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓東來身上。
焦叔就是這部劇的絕對主角啊，一人獨挑所有角色，一個人演完了男主女主……
本人一直並非焦恩俊的顏粉，不知為何就不喜歡他的五官，此前對他演的李尋歡，也因為《多情劍客無情劍》實在太膩歪浮誇的劇情而難以接受。但，我的的確確跪倒在他的卓東來之下，被他一個眼神一滴眼淚一絲絕望震得七葷八素——雖然無論劇中還是現實生活中，桃子都極其極其討厭像這樣的角色。
到了我這個年紀，大概更會欣賞演員散發的魅力。一個真正有實力的演員，你無法不愛上他：他走路的姿勢，一根髮梢的位置、一絲不經意笑容的角度都可以讓你神魂顛倒。和外貌無關，和角色本身討喜程度關係不大，僅僅因為那種氣韻本身，就足以讓人欣賞不已。
好演員的話，他的每一個動作都會讓人看不膩。在這部大段大段對白的電視劇中，如果沒有焦恩俊細節豐富的表演
毫無疑問，《淚痕劍》是幾乎是靠焦恩俊一人魅力撐起來的電視劇，因為小高也好朱猛也罷，原本在原著中只算比較中規中矩的人物，但由於飾演者的演技，以及或許是劇本有意弱化和剪輯，都變得更加無足輕重，原本的雙線對照式劇情，變成了幾乎一邊倒的“卓馬”之戀，完全成就了焦恩俊的個人秀，也是猝不及防啊。
實際上司馬超群也很帥，而且表演也不錯，但無奈被焦叔全面碾壓
卓東來是個可憐人，至少我想古龍這麼認為，即便現實生活中的古龍既渣又蠢，情商超低，可不影響他極其看重筆下的英雄們具備的性情：去愛人，去承擔，去豁出一切迎接生命哪怕一瞬的高光。卓東來應當屬於他最不喜又最同情的角色，因為這些能力，卓東來全部不擁有。
一出生就是殘疾的卓東來，不僅跛足，而且暗示他性器官先天發育不全（電視劇中隱去了這段可能會極大傷害“主角光環”的設定，編劇是有多愛卓東來？），這一切源於他在母體中受到了擠壓，卓東來是孿生子，本來應有個在母體中和他分享受和營養的弟弟。“那個和他一起出生的孿生兄弟，就這樣死去了。他先生出來了，他的弟弟卻死在她母親的子宮裡，和他的母親同時死的。”感受能力極強、情感豐富的卓東來（智商高的人，通常都會具備這樣的特點），越是天賦異稟，智慧卓絕，便越對此敏感痛苦。“我是個凶手，天生就是凶手，”所以他也會做惡夢，在噩夢中也會呼喊：“我一出生就殺死了我的母親和弟弟。”他一直認為他的殘廢是上天對他的懲罰，可他又不服氣。於是，一方面他想要一切：金錢、地位、受人尊敬、出人頭地，掌控一切，而一方面，又極度自輕自賤，看不起自己。
這就是卓東來，一個個性分裂的人，他有他的可憎之處，亦有可以原諒的地方，在電視劇中，索性直接將他處理成了雙重人格擁有者，在他身上，彷彿始終有一個脆弱纖細，充滿怨憤的“弟弟”的存在，這樣的改動，想來也是編劇真的用心體會了這個人物。電視劇中也將卓東來被其義父長期充滿仇恨的精神肉體折磨的不幸童年以及司馬超群和卓東來生死與共的過去描寫得更加完整，將這份“虐戀”鋪墊得更有看點，以至於觀眾雖然都知道卓東來絕對變態，也無法不對他產生同情和憐憫，甚至產生愛慕之心——以第一反派為絕對主角，也算是武俠電視劇中不常用的套路了。
精分也能演得很萌很讓人信服……焦叔你的演技怎麼會這麼好？
古龍似乎很享受描寫這類有病的人：傅紅雪是跛子兼癲癇病患者，李尋歡重度肺結核患者、卓東來不僅跛還性無能，楚留香嗅覺失靈（當然這個有點萌萌噠）、謝曉峰貌似有“空心病”、“蝙蝠公子”眼瞎 ……總之，病態的人，古龍反而寫起來得心應手。身體的殘缺，有時候能映襯出精神的宏偉，有時候卻也是心靈萎縮的根源。我想，在沒人愛的環境中長大的古龍，大約內心確實有很大的飢渴感和殘缺感，所以，在每個殘缺的人身上，他都不由自主投射了自己的一部分，使得這些人都無法用簡單的是非觀去衡量，因其殘缺，才成就了其人性的深度——古龍再不喜歡卓東來，也無法阻止他成為全書全電視劇中最吸引人的主角。
卓東來當然對不起所有人，他卑鄙、毒辣、殘酷、無情、陰謀、算計、不擇手段，控制他人，明明不斷傷害別人，心理上卻始終覺得全世界的人都欠自己的（當然，心底深處，應該是他覺得自己欠所有人的，不過這也是一回事。）但他也確實深深“愛慕”著自己世間唯一的朋友，唯一給予過自己溫暖的司馬超群。他想把自己希望得到的一切都讓司馬得到，包括他最渴望的“愛”與“光明”。他就像愛一件畢生最滿意的作品，一個最完美的偶像，一個有著自己血脈的最傑出的孩子那樣，複雜的愛著司馬。
“你當然是個了不起的人，了不起的好朋友，因為你替他犧牲了一切，你這一輩子活著也都是為了他，讓他成名露臉，讓他做大鏢局的總瓢把子，讓他成為天下人心目中的大英雄。”
為了更好的突出卓馬的情感，古龍煞費苦心的設計了吳婉這個角色：無法忍受明明應該是最親密的夫妻關係中硬生生插進來第三者的瘋狂妻子。為了離間司馬超群和卓東來，奪回丈夫，不惜毒殺自己的孩子……確實真的太極端，但古龍就擅長寫這類極端情感和極端人物，並把她們放在極致的環境中折磨，撕扯。只能說司馬超群大概天性就會愛這類帶著超強控制慾的人吧，但他又不能長久忍耐下去，自找！
他確實對得起司馬超群，但這沒有意義，因為控制並不是愛，哪怕和愛看上去如此接近。
畢竟，卓東來並不是徹底的反社會人格者，只是一個病態的精分而已啊！（怎麼聽上去有點像，他還只是個孩子啊
心狠手辣，卑鄙無恥，真小人與偽君子兼而有之的卓東來，縱然算計天下人，卻唯獨把遠勝自己的“愛”給了司馬超群，唯一的眼淚，唯一的人性……確實很不可思議，但“古巨基”古龍大大真的直的不能再直了啊！只能說，比起情感的性質，實在是情感的強度更具有決定性的意義——到了一定年齡，人真的會明白這一點。
因為有了焦恩俊氣場全開的表演，《淚痕劍》這樣很難讓人理解，劇情前言不搭後語，武力值時高時低，情節全無頭緒的電視劇才能得以成立（不過很大一部分原因也是編劇非要吧劇情壓縮在大半個月內，如果時間跨度長一點，很多人物邏輯不至於如此難以理解），也多了無數焦叔與卓東來的死忠粉。焦叔是在給人上武俠表演的示範課啊！不知道為什麼他總沒能得到有代表性的好角色了？這也是身為演員的一大遺憾吧。畢竟，即使接演的劇大多質量不高，他扮演的角色演技都過線的，且無論多爛的造型，也掩蓋不了焦叔的盛世美顏和絕世風度啊——（卓東來這麼醜的紫色，看到最後我都順眼了，我是得有多能自我催眠啊！）
什麼也掩蓋不了我叔全開的氣場，簡直每個毛孔都散發著魅力。
當然，最終，我依然要佩服古龍，不知道為什麼他能將這微妙的差異在數十年前便把控得如此精準細膩。即使在今日，大量影視劇有意刻畫病態人物和多重角色，但基本上都是刻意為之濫竽充數之作，只會讓人嘀笑皆非。實際上情感的微妙之處是一個作家是最難把握的，這需要閱人無數後的深刻洞察力和反覆分析審視自己取得的關照力。當然，演好一個角色大約同樣如此。