大概自己是比較懷舊的人，所以對很多老電影念念不忘，記憶中的電影都是最精彩的，因為兒時對於電影更多是新鮮感所以記憶深刻，也因為那個年代的香港電影實屬巔峰精品頻出。對這部武俠電影《刀劍笑》，記憶中印象最深的是香港武俠常見元素——門派與仇殺、朝廷與江湖、陰謀與真相、俠客與美女。再次重溫這部電影感覺跟早年記憶有些出入，劇情衝突和人物刻畫感覺有些亂而不精，最後印象極深的倒是一個女人。
劇情背景：江湖幫派之一自量堂，創立主旨在於宣揚公道正義，並且跟江湖同仁一起決出高手排行榜，今年橫刀（徐錦江）、名劍（林青霞）、笑三少（劉德華）支持者相同。三大高手名號背景——七年前，名劍將入侵中原的名花流教教主燕敦煌打入千恨河谷囚禁半天崖，且為避免世代仇恨，名花流公主顧綵衣嫁給了名劍的大哥名戰，名劍已連續六年為天下第一；今年創立八尺門的笑三少，橫掃武林未逢敵手；橫刀挫敗黑道霸主龍天行揚名江湖，且任朝廷神刀營統領。由於橫刀歸於朝廷退出天下第一之爭，因此餘下名劍、笑三少相約於次年正月在萬丈飛瀑決鬥，角逐真正的天下第一。
以上這些內容是由自量堂堂主跟江湖豪傑口述的，偏快的語速繞口的人名和關係沒懂又倒回去看了一遍，感覺整部影片就是這種來不及理清就過了的節奏。隨即劇情衝突產生：笑三少被誣陷偷盜皇宮寶物、侮辱殺害皇妃，朝廷派橫刀捉拿笑三少，笑三少開始逃亡並查出真相，在這個過程中上演了一系列門派陰謀、愛恨糾葛、英雄相惜、無望悲情、強強決鬥的戲碼，武俠元素幾乎面面俱到了但處處略顯平淡，真相出來最出彩的是一個女人的愛恨決絕。
陰謀籌劃出自於一個女人，只為心中所愛的天下第一。笑三少在逃脫橫刀追捕後來到千恨河谷，在跟看守的人交手中逼出了名花流教主燕敦煌，並推測盜寶殺人的都是他所為，且笑三少發現燕敦煌被異域奇花“幽閉遮蘭”控制，而這種花在七年前被名劍毀盡後，顧念大嫂顧綵衣思鄉情切種植於名劍山莊並嚴密守護。所以笑三少肯定幕後指使與名劍山莊有關，隨後笑三少與橫刀還有朝廷太子密謀設計引出幕後主使――名劍的大嫂顧綵衣。
眼見事情敗露，顧綵衣並未想要逃脫只是把笑三少的未婚妻，也是她的親妹妹蝶舞的下落交給太子，逼迫名劍跟笑三少進行一場決鬥，誰勝出就可以救出蝶舞。在被名劍誤殺後，她告訴名劍——笑三少重傷，跟他決鬥勝出你就可以保住天下第一稱號，保住名劍山莊名號。於莉將敢愛敢恨的顧綵衣刻畫地凌厲又溫柔，作為名花流公主，在門派滅亡後嫁於被朋友毀容殘廢又暴躁的名戰，忍受家破人亡之痛承受名母挑剔指責，唯有溫潤如玉的名劍是她心頭溫暖，但大嫂鍾情小叔有悖倫理綱常，名劍又是正直規矩劍客，感情註定不會有結果。所以愛一個人就把最好的送給他，自己鋌而走險與天下為敵，只想給他天下第一，剛烈又悲情的女人。
影片除了顧綵衣和名劍，其實還有涉及笑三少跟舊愛紅葉和新歡蝶舞的感情戲，但是笑三少跟紅葉的陳年舊事和蝶舞的兩情相悅，不管是角色印象還是劇情安排都只是輕描淡寫的存在感，比不了顧綵衣為愛精明設計、至死不悔的轟轟烈烈，這也是影片的主線，另外跟其他人物圓滿結局相比較更顯悲情惋惜。
高手間的較量最精彩的是典型武打場面，沒有更深層的智慧較量。不管是笑三少跟橫刀及其手下的大戰，還是笑三少勇闖千恨河谷，包括最後跟名劍的決鬥，都是類似發功就爆炸、出手很飄逸、殺招一出倒下一片、高手只能飛來飛去等這些好看的武俠招式，這也是港片武俠元素固有印象。
角色特點都是演員自身風格，沒有複雜深沉的性格刻畫。笑三少是風流倜儻定位，所以顏值即正義的劉德華就是本色出演，從頭到尾帥氣的臉上都是迷人微笑。橫刀是比較霸氣的角色，鐵腕也正直，只看徐錦江的眉毛表情就足夠威武了。名劍正義瀟灑，雖然出場很晚但林青霞自帶光芒氣質，英俊灑脫的形象甚至更深前兩位。
這部電影在很多平臺評分不高，除了劇情人物稍顯薄弱以外，還因為在此之前香港武俠電影已經出現了很多經典，影迷審美都會疲勞何況這部確實不如之前精品，但是仍然不失為可以看的好電影，放在現在只演員陣容影迷接受度都不會低吧。
