劉陽慢慢睜開了眼睛，認真打量著眼前的世界，然而，眼前的一切都朦朧不清。
她使勁眨巴眨巴眼睛，扭了扭仿若不存在的身軀。她不知道自己的眼睛眨動了沒有，也不知道自己的身軀扭動了沒有，只是覺得痠麻的身軀有了些知覺，眼前的世界有了些影像。然而，這些影像依舊模糊不清，交幻重疊，但是她仍然發現了自己鼻孔裡插著的氧氣管，手腕上扎著的輸液管，以及床櫃上擺著的心臟監護儀。監護儀的熒屏透著炫目的藍光，跳躍著無數條白色的波浪線。她一直盯著熒屏瞅著，強藍光慢慢恢復了她的視覺，波浪線其實只有一條，正在熒屏上忽高忽低、不緊不慢地扭著，像極了她小時候玩過的貪吃蛇。
不知道什麼時候，她發覺身邊站了一個身穿白大褂的女護士。女護士彎著腰，笑眯眯地盯著她，抹紅的兩片嘴脣動了動，像是問她話。可她並沒有聽到她問什麼，甚至沒聽到她發出任何一絲聲音，只是看到她的上下嘴脣像兩片綻開的桃花瓣兒，被風吹得抖了抖。劉陽這才意識到，自己的聽覺還沒有恢復。她緊蹙眉頭，心裡打了一個問號：到底發生了什麼？
劉陽又閉上了眼睛，開始回憶。回憶是件很痛苦的事情，有些畫面模糊不清，有些畫面卻是無比清晰。
星期天的早晨，劉陽正做著美夢，被窗口投進來的豔陽恍開了雙眼，她懶洋洋地伸了個懶腰，順手拿起了床頭櫃上的鬧鐘。她半眯著雙眼打量鬧鐘指針，突然一骨碌從被窩裡爬了起來，神情焦躁地朝著外面接連喊著，媽媽，媽媽……
媽媽推開了寢室門，問她咋了。她邊急著穿衣服邊說，你怎麼不叫醒我？要晚點了。
媽媽不緊不慢地說，晚什麼點啊，你今天不是去文化館參加舞蹈比賽嗎？十點才開始。
劉陽著急地說，我還得先去買舞鞋呢！
媽媽扭頭看了看牆上掛著的石英鐘，說，還有一個多小時呢！來得及，一會兒送走了你姐姐，我陪你去。
劉陽不再回話，著急忙慌地穿衣服，穿鞋下地的當隙，賭氣地將床頭櫃上的鬧鐘一撥拉，鬧鐘在木地板上不服氣得打著滾兒，滾動還未止住，她恨恨的嘟囔了一句，破玩意兒，昨天定了點兒的，咋不響呢！
劉陽竄出寢室，鑽進了衛生間，站在梳妝檯前開始梳妝打扮。她手法嫻熟，淨面，修眉，搓化妝品，貼睫毛，梳長髮，一切進行得有條不紊。雖然時間緊迫，但是妝扮的程序照舊，一樣都不能少。一切完畢，臨出衛生間門的時候，她還回了個身，瞅了瞅鏡子裡的自己，滿意得笑了笑。她是個愛美的女孩。
劉陽從衛生間出來的時候，姐姐已經吃過了早餐，媽媽正往她背上託著一個大書包。她知道，姐姐報了一家書法輔導班，今天是她第一天上課。
劉陽和劉光是一對雙胞胎姐妹，劉光只比劉陽早出生了一分鐘，卻賺了個姐姐的稱謂。姊妹二人剛剛過了十六歲生日，雖然都只有十六歲，卻都長成了一米七的大個。然而，姊妹兩人性格迥異，興趣愛好也截然不同。姐姐劉光從小文靜，喜歡看書，劉陽卻從小就鬧騰，特別是對於舞蹈，更是情有獨鍾。
媽媽從樓道里推出了一輛電動車，劉光和劉陽姊妹已經下了樓。劉光要去的輔導班就在小區對過，所以她不必去送。媽媽騎車載著劉陽向著購物中心趕去。購物中心有一家舞蹈用品專櫃，劉陽昨天就在那裡看好了一雙白舞鞋。
坐在電動車後座上的劉陽試探性的問了一句，媽媽，我爸爸會去看我的比賽嗎？
媽媽冷冰冰地回道，不會。
劉陽咬了咬嘴脣，遂不再問。她能從媽媽冷冷的語氣裡聽出她的憤怒。兩年前，爸爸和媽媽大吵了一架，爸爸離家出走，從此再也沒回過這個家。後來她聽媽媽說，爸爸在外面有了新的女人，而且還和那個女人生了一個孩子，是個兒子。爸爸的心願終於達到了，這麼多年，他一直嫌棄劉陽姊妹是女孩。
母女倆趕到購物中心，徑直向著舞蹈用品專櫃走去。買舞鞋並沒耽擱多少時間，劉陽昨天就看好了那雙白色舞鞋，挑了一雙合適的鞋碼，隨即出了購物中心大門。媽媽又騎著電動車載著她向著文化館趕去，坐在後座上的劉陽時不時地抬起胳膊看看腕錶，不斷地催促著，媽媽，快些騎，要晚點了。媽媽將電動車的電把擰到了底，電動車在車流中穿梭。
劉陽想到這裡，記憶戛然而止。任她如何思索，卻再也想不起後面發生的事情。自己到底有沒有參加比賽？比賽成績如何？爸爸有沒有去看自己的比賽？這一切似乎都是一片空白。
劉陽無比痛苦地睜開了眼睛。睜開眼睛的時候，她發現剛才站立的那個女護士已經不見了，病床旁側站著一個一身黑裝的女孩。劉陽一眼就認出來了，這是自己的姐姐劉光。劉陽咬了咬牙，向著姐姐高抬起了一隻手，她也不知道自己的手有沒有抬起來，只覺得姐姐將雙手伸進她的被窩，牢牢攥住了她欲抬的那隻手，攥住的那一刻，她覺得姐姐的手冰涼冰涼的，像一塊冰凍。
姐姐臉色蒼白，眼睛紅腫，看上去像是剛剛哭過的樣子。劉陽努力張了張嘴巴，她想問姐姐，我怎麼會在這裡？可她不知道自己有沒有問出聲，姐姐並未回答，只是彎下腰，一隻手撫摸著她的臉頰，輕輕說了一句，妹妹，你剛醒，好好養傷。這個時候，劉陽才發覺自己的聽覺已經恢復了。
劉陽盯著劉光問道，姐姐，你不是去書法輔導班了嗎？怎麼會在這裡？
姐姐似乎聽清了她的問話，輕輕回了一句，我放學了。
咱媽呢？劉陽問。
劉光猶豫了一陣子，說，咱媽沒事兒。
咱媽怎麼了？劉陽又問。
劉光說，受了點兒輕傷，沒事兒。
咱媽怎麼會受傷呢？到底發生了什麼事兒？劉陽情緒有了些激動，問完這句話的時候，呼哧呼哧喘了幾口粗氣。
劉光低著頭，不再說話。她或是再也忍不住眼睛裡的淚水，腦袋扭向了一邊，抬手擦了擦眼睛。
劉陽見姐姐如此，心頭掠過一絲不好的預感，過了許久，她又問道，姐姐，我的舞鞋呢？
姐姐並未回答她的問話，只是慢慢直起腰身，回了句，妹妹，別問這麼多了，你剛醒，需要好好休息，我先出去了。她說著，扭身跑出了玻璃門。
劉陽一直緊盯著姐姐剛剛閃身而出的那扇玻璃門陷入了沉思，自己為什麼會躺在這裡？為什麼全身綁滿醫療器械？到底發生了什麼？她不斷疑問，慢慢閉上了眼睛。她的眼前幻化出一副清晰的畫面：霓虹燈閃爍的舞臺上，她身著一攏雪白的紗裙，腳上穿著一雙雪白的舞鞋，於舒緩的音樂聲中翩翩起舞，疾速轉動著身軀，白紗裙風舞成一個圓，她像一個陀螺不斷地轉啊轉啊！驕傲的舞姿引來臺下陣陣掌聲。此時，觀眾席裡突然站起了兩個人的身影，朝著她不斷地拍著巴掌。她看清了，那兩個人一個是媽媽，另一個人是她的爸爸。看到爸爸的那一刻她的神情有些激動，腳下打了一個滑兒，一下子摔在舞臺上。爸爸快速跑上舞臺，一把將她抱在懷裡，關懷的問了一句，丫頭，沒事吧？
她猛地抱住爸爸的脖項，將頭埋在他的肩膀上，輕輕叫了一聲，爸爸。她再也控制不住自己悲哀的情緒，眼淚奪眶而出。這個時候，又有兩雙手將她牢牢抱住，她扭頭打量，那是媽媽和姐姐。一家人緊緊抱在一起。此時，臺下再次想起了掌聲，掌聲比上幾次似乎都要熱烈。
劉陽想著想著，嘴角掛上了一絲微笑。正待此時，她聽到耳邊傳來一個男人的問話聲，她醒了多長時間了？
一個女聲回道，有五個小時了。
截肢部位怎麼樣？男聲又問。
女聲說，傷口癒合很好，沒有感染的跡象。
她媽媽的事兒告訴她了嗎？
沒有。女聲回道，剛才她姐姐進來了，我特別囑咐了，先別告訴她。
男聲語氣低沉地說，這姑娘夠可憐的，沒了雙腿，媽媽又不在人世了，都不知道她能不能挺過去。過了一陣子，男聲又問，她爸爸聯繫上了嗎？
我們一直在努力。女聲回道。
男聲說，她還得在重症監護室待幾天，你們一定要看護好她。
女聲應了一聲，現場隨即傳來輕微的腳步聲。這個時候，劉陽才睜開了眼睛，她循聲向著玻璃門的位置望過去，見剛才說話的兩個身穿白大褂的人已經走出了玻璃門。
這一刻她的思維已經完全恢復了正常，現在她能確定自己待著的這個地方是醫院的重症監護室，可她無論如何也不敢相信醫生剛才說的話，她的雙腿沒了，更可怕的是，她的媽媽也沒了。這怎麼可能呢？她想，這或許是一個夢，這本來就是一個夢，夢裡的自己在舞臺上忘我地旋轉，爸爸將她緊緊擁在懷裡。她從沒記得發生過這種事情，這一切都是假象。她寧願相信這一切都是假象。在夢與現實之間，她有些茫然無措了。
劉陽如此想著，努力從被窩裡抽出了一隻手臂，手臂上插著輸液針，看上去非常健全，她扭頭看了看自己的另一隻胳膊，除了有幾處淤青，似乎並無大礙。她又試探性地抬了抬雙腿，雖然感覺麻酥酥的，但能確定自己的雙腿完好無缺。
她有了些釋懷，釋懷的同時又心生疑問，醫生為什麼要嚇唬人呢？想到這裡，她在心底暗罵了一句，無德醫生。
劉陽做完了這一連串動作，覺得自己的身子再也沒有一絲力氣，她長吁了一口氣，重新閉上了眼睛。極度的匱乏讓她產生了濃濃睡意，然而，她卻無論如何也睡不著，腦海裡一直迴旋著剛才醫生和護士的那番對話。那番對話讓她心驚肉跳，想著想著，不由得渾身冰冷。
她覺得身體冰冷的同時，一股絲絲的疼痛開始遍佈全身，就像是針刺刀割，這兒攮一下，那兒切一刀，說不出來的難受，特別是大胯部位，像是有千萬把刀片切割。此時此刻，她心裡的恐懼大過了身體上的陣痛，腦子裡又開始胡思亂想，剛剛釋懷的心情重新糾結翻騰。她再也躺不住了，忽地睜開眼睛，咬著牙攥住被角，拼盡了全身的力氣猛地一掀。那一刻，她似乎想要掀開整個天地。白被只被她掀開了一角，然而，只是這一角，她看到的一幕足以使她魂飛魄散。
她的大胯處包著一團厚厚的白色繃帶，雙腿卻沒了蹤影。她只覺得天旋地轉，腦袋一片空白，慘叫了一聲，身子軟綿綿地散在了床上。
不知道過了多久，劉陽又慢慢地醒了過來，這次她沒再掙扎，只是緊閉雙眼，淚水不由得簌簌滾落，口中喃喃說了一句，媽媽！
這個時候，她的腦海裡又印入了一個忽然閃現的畫面：她坐在電動車後座上，不斷催促著媽媽，快點兒快點兒，要遲到了。媽媽把電動車騎得飛快。文化館大樓就在眼前，再過一個路口就到了。正待此時，她突然聽到一聲尖利的剎車聲……
劉陽收回了痛苦的回憶，現在的她不只是身體的疼痛，心痛更讓她倍受折磨。她想到了媽媽，想到了自己的雙腿，想到了那雙雪白的舞鞋……她突然搖了搖腦袋，忽地睜開眼睛，左手捏著綁在右手腕上的輸液針，猛地拔了出來，又拼命地抖掉了手指上的心臟監護儀夾子，雙手扳住床沿兒，艱難地翻滾下了床鋪。她雙手支著冰冷的地板，向著玻璃門爬去。
她只挪動了一下，玻璃門就打開了，從外面衝進來了兩個人，女護士和劉光。
姐姐使勁抱著她，聲淚俱下，妹妹，你這是幹嗎啊？
劉陽大聲哭喊，姐姐，你別管我，我不活了，不活了……
妹妹，你別這樣好嗎？劉光聲帶哭腔。
姐姐，是我害了媽媽啊！是我害了媽媽……
別這麼說，不怪你，不怪你！劉光將她緊緊抱在懷裡。
劉陽還想說什麼，突然覺得身子無力，神情恍惚，隨後失去了知覺。她就這樣渾渾噩噩地睡著，也不知道自己又睡了多久，仿若從陽世睡到了陰曹，又從陰曹睡到了陽世。她醒過來的時候，發現病床床沿兒上坐著一個身材偉岸的男子。男子正用焦慮的眼神盯著她。
劉陽驀然看清了這個男子的相貌，哭著喊了一聲，爸爸——
