@文/張慧聰
郭德綱在德雲社終場小曲《大實話》裡唱道：“沒有君子，不養藝人。”
其實從心理學角度看，這句話頗有脅迫的意味。在中國，藝人地位曾經很低，被稱為“戲子”，這種觀念至今餘音未絕。
在藝人廣受歧視的年代，向觀眾要錢幾近乞討，只能是“求賞”，而絕不可能“賣票”。這是一種無契約的交易，由於“藝”滿足的是高層需求，所以“可有可無”，說起來快樂無價，無價可以是千金不換，也可以是一文不值，觀眾隨時可以轉身就走，就算看到最後，錢包也還捂在手裡。“沒有君子，不養藝人”，這可以算是一句離徹底拉下臉要錢只差半步的懇求。
在娛樂工業大發達的今天，藝人賺錢的方式早已經歷了數代升級。
"@文/張慧聰
郭德綱在德雲社終場小曲《大實話》裡唱道：“沒有君子，不養藝人。”
其實從心理學角度看，這句話頗有脅迫的意味。在中國，藝人地位曾經很低，被稱為“戲子”，這種觀念至今餘音未絕。
在藝人廣受歧視的年代，向觀眾要錢幾近乞討，只能是“求賞”，而絕不可能“賣票”。這是一種無契約的交易，由於“藝”滿足的是高層需求，所以“可有可無”，說起來快樂無價，無價可以是千金不換，也可以是一文不值，觀眾隨時可以轉身就走，就算看到最後，錢包也還捂在手裡。“沒有君子，不養藝人”，這可以算是一句離徹底拉下臉要錢只差半步的懇求。
在娛樂工業大發達的今天，藝人賺錢的方式早已經歷了數代升級。
誰的價值
流量明星的底氣來自於瘋狂的吸金能力，而吸金能力則來自市場的真實認可。眾口鑠金，亦能點金生金，在娛樂的世界裡，大眾即正義。
理論上，自由市場上交易都有其公平性，片方願付8000萬給明星，意味著他們認為對方能帶來遠多於8000萬的收益。這8000萬背後是什麼？考慮最常規的商業模型：製片方用8000萬請到明星出演，視頻平臺基於對人氣所能帶來播放量的估計，願意用一個高價購買片子播放權（一個常見的情況是，平臺與製片方的購買合同在開拍前就開始談，而請某明星出演則成為購買條件），抱著對曝光量的預期，廣告商買下視頻廣告，接下來片子上線，千千萬萬觀眾在平臺首頁看到這位明星的劇照而點進視頻，片子迎來大量播放，廣告也隨著一起播出，最終帶動了商品購買。
如果一切順利，每一個角色都將從上游買家那裡獲益，而最上端的上游則是普通的消費者——他們為看某位明星而看到商家廣告並因此下單，他們是這8000萬的源頭。這是流量經濟的典型邏輯，流量明星為何叫流量明星，說到底是因為他們能帶來“瀏覽商品的人流量”，進而產生購買量——此事最為關鍵，而除此之外，都不重要。
商業模型當然不止這一種，但無論如何，明星賺到的這8000萬最終將來自於他/她的粉絲，從這個邏輯看，說“我就值這個價”並無問題，然而由此可見，明星們對自己與粉絲的關係認定，可以說與相聲演員同粉絲的關係大為不同。
"@文/張慧聰
郭德綱在德雲社終場小曲《大實話》裡唱道：“沒有君子，不養藝人。”
其實從心理學角度看，這句話頗有脅迫的意味。在中國，藝人地位曾經很低，被稱為“戲子”，這種觀念至今餘音未絕。
在藝人廣受歧視的年代，向觀眾要錢幾近乞討，只能是“求賞”，而絕不可能“賣票”。這是一種無契約的交易，由於“藝”滿足的是高層需求，所以“可有可無”，說起來快樂無價，無價可以是千金不換，也可以是一文不值，觀眾隨時可以轉身就走，就算看到最後，錢包也還捂在手裡。“沒有君子，不養藝人”，這可以算是一句離徹底拉下臉要錢只差半步的懇求。
在娛樂工業大發達的今天，藝人賺錢的方式早已經歷了數代升級。
誰的價值
流量明星的底氣來自於瘋狂的吸金能力，而吸金能力則來自市場的真實認可。眾口鑠金，亦能點金生金，在娛樂的世界裡，大眾即正義。
理論上，自由市場上交易都有其公平性，片方願付8000萬給明星，意味著他們認為對方能帶來遠多於8000萬的收益。這8000萬背後是什麼？考慮最常規的商業模型：製片方用8000萬請到明星出演，視頻平臺基於對人氣所能帶來播放量的估計，願意用一個高價購買片子播放權（一個常見的情況是，平臺與製片方的購買合同在開拍前就開始談，而請某明星出演則成為購買條件），抱著對曝光量的預期，廣告商買下視頻廣告，接下來片子上線，千千萬萬觀眾在平臺首頁看到這位明星的劇照而點進視頻，片子迎來大量播放，廣告也隨著一起播出，最終帶動了商品購買。
如果一切順利，每一個角色都將從上游買家那裡獲益，而最上端的上游則是普通的消費者——他們為看某位明星而看到商家廣告並因此下單，他們是這8000萬的源頭。這是流量經濟的典型邏輯，流量明星為何叫流量明星，說到底是因為他們能帶來“瀏覽商品的人流量”，進而產生購買量——此事最為關鍵，而除此之外，都不重要。
商業模型當然不止這一種，但無論如何，明星賺到的這8000萬最終將來自於他/她的粉絲，從這個邏輯看，說“我就值這個價”並無問題，然而由此可見，明星們對自己與粉絲的關係認定，可以說與相聲演員同粉絲的關係大為不同。
怎樣的關係
在當代運作的推手下，藝人與觀眾的關係變得複雜而詭異。人與人的關係十分脆弱，一旦一方打破了相互尊重的平衡，那麼尊重就再也難以回來——這對雙方都是如此。
無論輕蔑侮辱還是閉眼吹捧，兩種方式都悄然取消了某一方作為“人”的資格，粉絲對偶像的戀愛禁止條例就是非常典型的例子。
不過嚴格來說，在最尖端的現代娛樂工業邏輯裡，“粉絲”和“偶像”似乎都並不作為“人”這一個體被看待。偶像是一種“工件”，經流水線打造後生產出來，如果能賺錢，說明生產成功，反之則失敗。只要嚴格監控流水線流程，將次品率控制在一定範圍裡，即能穩賺不賠。
某年輕藝人在採訪中對練習生經歷不堪回首，坦言成名後才開始“找自己”，這或可歸為馬克思所言“人的異化”。遺憾的是，在這一場域中，只有充分異化，粉絲才會失去理智，才會荷包大開，而這正是當代娛樂運作者們苦心追求的效果，這種效果在瘋狂的粉絲身上得以充分體現。
在此處列舉粉絲的狂熱行為已無必要，有很多文章已經深入展示並剖析了令人歎為觀止的當代追星奇觀——其宮鬥般的複雜、軍隊般的森嚴讓外人不寒而慄，其中的弄潮兒藉此獲得高收入又令人咋舌。
"@文/張慧聰
郭德綱在德雲社終場小曲《大實話》裡唱道：“沒有君子，不養藝人。”
其實從心理學角度看，這句話頗有脅迫的意味。在中國，藝人地位曾經很低，被稱為“戲子”，這種觀念至今餘音未絕。
在藝人廣受歧視的年代，向觀眾要錢幾近乞討，只能是“求賞”，而絕不可能“賣票”。這是一種無契約的交易，由於“藝”滿足的是高層需求，所以“可有可無”，說起來快樂無價，無價可以是千金不換，也可以是一文不值，觀眾隨時可以轉身就走，就算看到最後，錢包也還捂在手裡。“沒有君子，不養藝人”，這可以算是一句離徹底拉下臉要錢只差半步的懇求。
在娛樂工業大發達的今天，藝人賺錢的方式早已經歷了數代升級。
誰的價值
流量明星的底氣來自於瘋狂的吸金能力，而吸金能力則來自市場的真實認可。眾口鑠金，亦能點金生金，在娛樂的世界裡，大眾即正義。
理論上，自由市場上交易都有其公平性，片方願付8000萬給明星，意味著他們認為對方能帶來遠多於8000萬的收益。這8000萬背後是什麼？考慮最常規的商業模型：製片方用8000萬請到明星出演，視頻平臺基於對人氣所能帶來播放量的估計，願意用一個高價購買片子播放權（一個常見的情況是，平臺與製片方的購買合同在開拍前就開始談，而請某明星出演則成為購買條件），抱著對曝光量的預期，廣告商買下視頻廣告，接下來片子上線，千千萬萬觀眾在平臺首頁看到這位明星的劇照而點進視頻，片子迎來大量播放，廣告也隨著一起播出，最終帶動了商品購買。
如果一切順利，每一個角色都將從上游買家那裡獲益，而最上端的上游則是普通的消費者——他們為看某位明星而看到商家廣告並因此下單，他們是這8000萬的源頭。這是流量經濟的典型邏輯，流量明星為何叫流量明星，說到底是因為他們能帶來“瀏覽商品的人流量”，進而產生購買量——此事最為關鍵，而除此之外，都不重要。
商業模型當然不止這一種，但無論如何，明星賺到的這8000萬最終將來自於他/她的粉絲，從這個邏輯看，說“我就值這個價”並無問題，然而由此可見，明星們對自己與粉絲的關係認定，可以說與相聲演員同粉絲的關係大為不同。
怎樣的關係
在當代運作的推手下，藝人與觀眾的關係變得複雜而詭異。人與人的關係十分脆弱，一旦一方打破了相互尊重的平衡，那麼尊重就再也難以回來——這對雙方都是如此。
無論輕蔑侮辱還是閉眼吹捧，兩種方式都悄然取消了某一方作為“人”的資格，粉絲對偶像的戀愛禁止條例就是非常典型的例子。
不過嚴格來說，在最尖端的現代娛樂工業邏輯裡，“粉絲”和“偶像”似乎都並不作為“人”這一個體被看待。偶像是一種“工件”，經流水線打造後生產出來，如果能賺錢，說明生產成功，反之則失敗。只要嚴格監控流水線流程，將次品率控制在一定範圍裡，即能穩賺不賠。
某年輕藝人在採訪中對練習生經歷不堪回首，坦言成名後才開始“找自己”，這或可歸為馬克思所言“人的異化”。遺憾的是，在這一場域中，只有充分異化，粉絲才會失去理智，才會荷包大開，而這正是當代娛樂運作者們苦心追求的效果，這種效果在瘋狂的粉絲身上得以充分體現。
在此處列舉粉絲的狂熱行為已無必要，有很多文章已經深入展示並剖析了令人歎為觀止的當代追星奇觀——其宮鬥般的複雜、軍隊般的森嚴讓外人不寒而慄，其中的弄潮兒藉此獲得高收入又令人咋舌。
異化終究帶不來真誠
由於粉絲對偶像總是“情不知其所起，一往而深”，粉起來足夠狂熱，而一旦鬧了“彆扭”，反噬起來也相當可怕。
飯圈的一個奇景是“大粉脫粉動搖根本”，即某明星粉絲團中頗有影響力的粉絲領袖突然宣佈不再當他/她的粉絲，從此一別兩寬江湖不見，於是小粉絲嗚呼哀哉，明星本人心裡感受也酸酸的。
通常意義下的“大粉”甚至粉絲團團長，都是陪著明星在毫無人氣時一路走來的，有的甚至算明星的半個朋友。
天長日久，粉絲為了偶像拼盡全力，搭上時間金錢甚至健康，覺得自己就有了足夠的資格搖起“為了你好”的大旗管東管西；而明星從年少一路走來，早過了孤立無援的時期，有錢有資源有足夠數量的粉絲甚至有了自己的家庭，即便再念著那份舊情，粉絲個體的存在也被廣義的“粉絲”二字代替，自然受不了某個人對自己的指手畫腳。
我們能夠看到，偶像和粉絲在這種關係下，對自我的定位都發生了扭曲。
"@文/張慧聰
郭德綱在德雲社終場小曲《大實話》裡唱道：“沒有君子，不養藝人。”
其實從心理學角度看，這句話頗有脅迫的意味。在中國，藝人地位曾經很低，被稱為“戲子”，這種觀念至今餘音未絕。
在藝人廣受歧視的年代，向觀眾要錢幾近乞討，只能是“求賞”，而絕不可能“賣票”。這是一種無契約的交易，由於“藝”滿足的是高層需求，所以“可有可無”，說起來快樂無價，無價可以是千金不換，也可以是一文不值，觀眾隨時可以轉身就走，就算看到最後，錢包也還捂在手裡。“沒有君子，不養藝人”，這可以算是一句離徹底拉下臉要錢只差半步的懇求。
在娛樂工業大發達的今天，藝人賺錢的方式早已經歷了數代升級。
誰的價值
流量明星的底氣來自於瘋狂的吸金能力，而吸金能力則來自市場的真實認可。眾口鑠金，亦能點金生金，在娛樂的世界裡，大眾即正義。
理論上，自由市場上交易都有其公平性，片方願付8000萬給明星，意味著他們認為對方能帶來遠多於8000萬的收益。這8000萬背後是什麼？考慮最常規的商業模型：製片方用8000萬請到明星出演，視頻平臺基於對人氣所能帶來播放量的估計，願意用一個高價購買片子播放權（一個常見的情況是，平臺與製片方的購買合同在開拍前就開始談，而請某明星出演則成為購買條件），抱著對曝光量的預期，廣告商買下視頻廣告，接下來片子上線，千千萬萬觀眾在平臺首頁看到這位明星的劇照而點進視頻，片子迎來大量播放，廣告也隨著一起播出，最終帶動了商品購買。
如果一切順利，每一個角色都將從上游買家那裡獲益，而最上端的上游則是普通的消費者——他們為看某位明星而看到商家廣告並因此下單，他們是這8000萬的源頭。這是流量經濟的典型邏輯，流量明星為何叫流量明星，說到底是因為他們能帶來“瀏覽商品的人流量”，進而產生購買量——此事最為關鍵，而除此之外，都不重要。
商業模型當然不止這一種，但無論如何，明星賺到的這8000萬最終將來自於他/她的粉絲，從這個邏輯看，說“我就值這個價”並無問題，然而由此可見，明星們對自己與粉絲的關係認定，可以說與相聲演員同粉絲的關係大為不同。
怎樣的關係
在當代運作的推手下，藝人與觀眾的關係變得複雜而詭異。人與人的關係十分脆弱，一旦一方打破了相互尊重的平衡，那麼尊重就再也難以回來——這對雙方都是如此。
無論輕蔑侮辱還是閉眼吹捧，兩種方式都悄然取消了某一方作為“人”的資格，粉絲對偶像的戀愛禁止條例就是非常典型的例子。
不過嚴格來說，在最尖端的現代娛樂工業邏輯裡，“粉絲”和“偶像”似乎都並不作為“人”這一個體被看待。偶像是一種“工件”，經流水線打造後生產出來，如果能賺錢，說明生產成功，反之則失敗。只要嚴格監控流水線流程，將次品率控制在一定範圍裡，即能穩賺不賠。
某年輕藝人在採訪中對練習生經歷不堪回首，坦言成名後才開始“找自己”，這或可歸為馬克思所言“人的異化”。遺憾的是，在這一場域中，只有充分異化，粉絲才會失去理智，才會荷包大開，而這正是當代娛樂運作者們苦心追求的效果，這種效果在瘋狂的粉絲身上得以充分體現。
在此處列舉粉絲的狂熱行為已無必要，有很多文章已經深入展示並剖析了令人歎為觀止的當代追星奇觀——其宮鬥般的複雜、軍隊般的森嚴讓外人不寒而慄，其中的弄潮兒藉此獲得高收入又令人咋舌。
異化終究帶不來真誠
由於粉絲對偶像總是“情不知其所起，一往而深”，粉起來足夠狂熱，而一旦鬧了“彆扭”，反噬起來也相當可怕。
飯圈的一個奇景是“大粉脫粉動搖根本”，即某明星粉絲團中頗有影響力的粉絲領袖突然宣佈不再當他/她的粉絲，從此一別兩寬江湖不見，於是小粉絲嗚呼哀哉，明星本人心裡感受也酸酸的。
通常意義下的“大粉”甚至粉絲團團長，都是陪著明星在毫無人氣時一路走來的，有的甚至算明星的半個朋友。
天長日久，粉絲為了偶像拼盡全力，搭上時間金錢甚至健康，覺得自己就有了足夠的資格搖起“為了你好”的大旗管東管西；而明星從年少一路走來，早過了孤立無援的時期，有錢有資源有足夠數量的粉絲甚至有了自己的家庭，即便再念著那份舊情，粉絲個體的存在也被廣義的“粉絲”二字代替，自然受不了某個人對自己的指手畫腳。
我們能夠看到，偶像和粉絲在這種關係下，對自我的定位都發生了扭曲。
偶像明星一方面希望獲得千萬粉絲流量，為自己花錢為自己打call陷入狂熱不知疲憊，自己從此走向事業巔峰，一方面又希望這些粉絲全然都是理智的，皆是被自己的才華所吸引，對自己全無要求，畢生夙願是支持自己“自由地飛翔”。
而粉絲的矛盾則在於高喊著“始於顏值陷於才華”，對外口徑皆是“我什麼都不圖，偶像開心我就開心”，卻在對方做出某些“開心”的選擇時勃然大怒，企圖用自己的付出套牢對方，甚至粉轉黑。
說白了，流量明星與粉絲關係異化的“表”為“你戀著我，我愛著你”，“裡”卻是不折不扣的各取所需，紅塵交換。
感動上了頭，也不一定能變成感情，當雙方的出發點都是“你喜歡什麼樣的，我就演個什麼樣的”，這樣的扭曲和異化註定無法成就一段健康的關係。
這時候回頭來看相聲演員一行裡的觀念，它雖然傳統，甚至老舊，卻可能包含了更健康的藝人/觀眾關係——演出的本質從商業角度看是一場交易，藝人承認並感恩自己被觀眾認可與供養，粉絲也承認自己在這段關係裡最多能得到什麼，雙方都擁有體面與尊嚴，有著人與人之間的平等。這種關係有益於形成整個圈子的良性循環：觀眾追求藝術品質，藝人追求精益求精。
在流量明星們風生水起的時候，依然有很多藝人在堅守初心，他們真正地專注於專業和工作，用優秀的作品而非花裡胡哨的曝光來獲得認可，他們的粉絲也不會為他們做瘋狂的事，卻會為他們的技藝而讚歎，也會為他們的好作品埋單。他們賺的錢比流量少很多，心卻比流量靜很多。
到頭來，其實人與人的關係本就應如那個流傳甚廣的笑話那樣——小燕子穿花衣，年年春天來這裡，我問燕子你為啥來，燕子說，管好你自己。
原載於《中國青年》2019年第5期
責編：百寶
審發：敏
歡迎轉發至朋友圈
"