解讀茅盾文學獎作品《塵埃落定》，這本書究竟有何魅力，暢銷20年

今天咱們要說的是小說《塵埃落定》。《塵埃落定》出版於1998年，2000年就獲得了第五屆茅盾文學獎，這使得當時41歲的藏族作家阿來成為了歷史上最年輕的茅盾文學獎得主。2003年，根據小說改編的同名電視劇播出後也大受歡迎，獲得了當年的電視劇金鷹獎。這本書究竟有什麼樣的魅力，能夠一出版就迅速獲得讀者的喜愛，並且在出版20年後的今天，仍然能夠佔據暢銷書排行榜的前列呢？我想，這絕不僅僅是題材獵奇和故事好看這樣的理由就可以解答的。讓我們一起來看一看權威的評價，茅盾文學獎的評語是怎麼說的，頒獎詞中這樣評價《塵埃落定》，說它“有豐厚的藏族文化意蘊，輕淡的一層魔幻色彩增強了藝術表現開合的力度”。

“藏族文化意蘊”容易理解，小說寫的是西藏最後一個土司家族覆滅的故事，這種藏族的文化意蘊自然貫穿在整部小說的字裡行間之中；但是“魔幻色彩”這個評語，就需要你耐心聽我慢慢講解了。魔幻色彩的直接來源是故事的敘述者、主人公麥其土司家的傻兒子。在傻子的世界裡，邏輯並不重要，所以他的敘述往往模糊了真實與虛幻之間的界限，讓故事散發出魔幻的氣息。阿來為什麼選擇用傻子的眼睛看世界？這個問題的答案，就在書名“塵埃落定”這四個字裡。這部小說講的不是塵埃落定之後的故事，而是塵埃落定之前的故事，也就是說，在歷史已經給出劇透的前提下，還原一種已滅亡的制度以及它滅亡的過程。這種帶有史詩性質的小說往往沉重而苦澀，所以阿來就找到傻子這個非常巧妙的敘述角度，用歷史親歷者的口吻來講述這段故事。傻子的眼睛自帶刪繁就簡的濾鏡，經過傻子一敘述，事情不僅不讓人感到頭緒繁多，反而還被他講得節奏明朗，語言舒暢。

接下來，我們就跟著傻子的眼睛看一看，這片土地上發生了什麼樣的故事。

故事發生的時間是20世紀上半葉，地點在漢藏交界的四川阿壩地區，這片土地由十八位藏族土司共同管理。所謂土司，就是從元朝開始，朝廷任命的地方官。他們在轄區內擁有至高無上的權力，有自己的官寨、專門的行刑人、書記官，有聽命於自己的活佛和喇嘛，還有支忠誠於自己的軍隊。同時，轄區內所有的土地以及土地上的農奴全部都歸土司所有，土司掌握著農奴的生殺大權——在一定程度上，土司在自己的領地上幾乎和皇帝差不多。

在阿壩地區，最大、最有權勢的土司，就是傻子的爸爸麥其土司。麥其土司領土的地理位置非常尷尬，最明顯的特點就是它位於交界處，被各方勢力團團包圍住，在任何一個方向上都找不到地理上的突破口。站在麥其土司的領地上往西邊看，位於青藏高原上的拉薩才是藏族真正的權力中心；往東邊看，國民黨與共產黨正在激烈的戰爭之中，兩方勢力的和平使者與暴力軍隊，總計四股力量都先後來到過這裡；甚至，還有從英國遠道而來的傳教士，漂洋過海、騎著驢子來這裡傳教。麥其土司的政治地位呢，就更加尷尬了。小說的一開頭寫到，麥其土司和鄰居汪波土司產生了矛盾，於是麥其土司就帶著五品官印去中華民國四川省軍政府告狀去了。這聽上去令人有點摸不著頭腦，我們前面說過，麥其土司的領土和權力都是清朝的皇帝給的，五品官印也是皇帝發的，但故事發生的時候，已經是國民政府當政的年代了，所以他只好去軍政府告狀。

這樣一片封閉的地域，遭遇幾股不同力量的共同作用力，而這幾種力量又不能夠融合，巨大的裂變勢必即將發生。在我們普通人的眼中看來，這種局勢簡直是一團亂麻千頭萬緒，該從何講起呢？我們把互相穿插的情節拆開來看，分成兩個部分來分別講：第一個部分講麥其土司家族的內部紛爭，第二個部分講麥其土司與其他土司、與國民黨和共產黨之間的外部紛爭。注意，我們是跟著傻子的眼睛來看的，這一點請你始終記得。

麥其家族的內部矛盾來自三個男人：土司本人、土司的大兒子，以及土司的二兒子，也就是傻子本人。這像是一個權力的三角形，三個人之間彼此制衡，並且相愛相殺。

傻子的父親是人人敬仰的麥其土司。傻子的哥哥，是土司和第一位已故的藏族太太的孩子，他機智聰明、勇武能幹。13歲的傻子是土司與第二位漢族太太的孩子，既不機智聰明，也不勇武能幹。小說裡這樣描寫傻子，說他出生一個月的時候還不會笑，兩個月時沒法用雙眼對任何呼喚做出反應，而且只他要一咧嘴，就會有一灘口水從嘴角掉下來。而長大之後的傻子也沒有好到哪裡去，經常會表現出非常怪異的行為。

讓我們先從傻子和哥哥的關係說起吧。與一般的土司家族兄弟相殘不同，麥其家的兄弟之間感情非常深厚，但是這一切有一個不可動搖的先決條件，那就是弟弟是個傻子。人人都知道傻子絕沒可能成為土司的繼承人，哥哥才會對他無比疼愛並且毫無戒心。所以說，這份兄長的疼愛並不是給予“弟弟”的，而是給予“傻弟弟”的。

但是這一切逐漸發生了變化。每一次在麥其土司家族面臨重大決策的時候，傻子總是會出一些奇怪的主意，但巧合的是，最後的事實總是證明傻子的意見正確無比。有多巧合呢？我們來看一個例子。

有一年春耕的時候，所有的農奴都在等待麥其土司決定今年該種什麼糧食，於是麥其土司叫來了自己的兩個兒子詢問他們的意見。大兒子說應該種值錢的罌粟，但是傻兒子卻隨口說應該種普通的麥子。那麼結果最終如何呢？等到秋天的時候，麥其土司家的糧食大豐收，而其他土司卻陷入了嚴重的饑荒。這一局，傻子勝。

又比如，兩個兒子受父親之命分別去南方和北方的邊境鎮守糧倉。聰明的哥哥在南方邊境將糧倉建成堅固的堡壘，可是卻被周圍的土司偷襲，最終節節敗退。傻子弟弟一時腦熱，下令將北方邊境的糧倉建成一個開放式的形狀，然後以十倍高價販賣糧食，誰知竟吸引了許多往來商販來這裡進行自由貿易，甚至在周圍逐漸形成了一個邊境市場，這為麥其家族帶來了巨大的財富。這一局，傻子又勝。

在這種一而再、再而三的歪打正著之下，傻子居然逐漸成為了麥其土司繼承人的有力爭奪者。哥哥對傻子的愛慢慢冷卻了，取而代之的是嫉妒和憎恨，他甚至歇斯底里地質問傻子，問他“你到底是不是在裝傻”。

如果說兄弟之間的紛爭來自對土司寶座的爭奪，那麼老土司與兩個兒子之間又能有什麼紛爭呢？

聰明能幹的大兒子一方面雖然是老土司的希望，但另一方面也是老土司的威脅。因為一個新的英雄誕生，必定意味著另一個英雄的老去。麥其老土司在小說中可不是一個沒有存在感的老人家，可以說是人老心不老。對外，他不斷挑起與周圍土司的戰爭，以擴大自己的勢力範圍；對內，他也毫不心軟，為了霸佔手下人美貌的妻子，不惜殘忍地陷害並殺害自己最忠心的下屬。野心勃勃的老土司對於傳位這件事情當然也是十分不甘心的，不甘心到什麼程度呢？在不得不宣佈讓位給大兒子之後，他突然就病倒了。而且諷刺的是，後來大兒子被仇人殺害，他也並沒有表現出多少喪子之痛，反而突然大病痊癒、精神煥發，就像是重生了。

大兒子死後，傳位給小兒子是老土司唯一的選擇，但是他卻執意把小兒子留在遙遠的北方邊境，遲遲不提傳位的事情。聰明的大兒子直到死也沒能明白父親對自己的敵意，而傻子卻早已將這一切看得清清楚楚。在哥哥的葬禮上，傻子看著父親，說了這樣一句話：“他的頭像雪山一樣白，臉卻被火化兒子遺體的火光映得紅紅的。”

到這裡，我們一起回過頭來認真地審視一下傻子這個人：傻子連最基本的生活常識都不懂，但是卻主張種麥子以保障糧食供給，還能夠用貿易來代替戰爭，這絕對是充滿智慧的決策，他思想的先進性甚至超越了他所處的時代；他對於父子手足之情的認識也極為清醒，哥哥對自己既疼愛又猜忌，父親對哥哥既器重又憎恨，他輕輕一揮手就將披在親情之上的遮羞衣抖落，讓它的本質赤裸裸地暴露出來。從他做的事情來看，傻子好像比大多數人都聰明多了，所以不僅傻子的爸爸和哥哥懷疑他在裝傻，甚至連讀者也會懷疑他是真傻還是假傻。這不是一個按照常識可以解釋的人物形象，“一個聰明的傻子”，這在語義上本身就是矛盾的。在小說中，除了魔幻這個詞，好像真沒有什麼更合理的解釋了。

這個聰明的傻子到底是怎麼回事呢？其實他的聰明表現在兩個方面：一是他能夠看到本質，二是他承認事情的本質。在文明人的世界裡，正是由於文明的遮蔽，所謂的聰明人有的時候會看不到事情的本質。比如說，傻子的哥哥就被罌粟代表的金錢吸引，忘記了糧食的高貴。還有的時候，雖然聰明人看到了事情的本質，但是假裝看不出來。比如在血濃於水的親情外衣下，對於人與人之間的利益關係羞於承認。不過，這一切固有的禁忌在傻子這裡都不成立，原因很簡單，因為他是傻子，所以他有膽量去挖掘真相，而且不會畏懼真相。

我們前面說過，《塵埃落定》具有很強的史詩性質，而但凡具有史詩性質的小說都很少會使用第一人稱，因為面對眾多的的政治集團和複雜的人物關係，上帝視角才是最好的寫作角度。作者阿來選擇傻子視角其實是一件給自己創造難題的事情，不過，恰恰也是傻子視角給他帶來了極大的便利：因為史詩往往必須是理性的，而且還得承擔起官方言論的重責，但是傻子卻有特權講述自己眼中被意象化與情感化的歷史，沒有人會深究他口中的歷史是不是足夠官方與標準。因為如果要按照官方言論的腔調來講述土司制度的消亡，那麼這部小說必定會比現在沉重得多。阿來並不想寫一部像編年史那樣有序的史書，更不想對官方歷史價值觀念做亦步亦趨的闡釋，所以選擇了一個看似愚蠢的人，讓他來打擾亂這一切秩序。小說裡用這樣一句話來總結，那就是“一個傻子，往往不愛不恨，因而只看到基本事實”。而這裡的基本事實就是，即使沒有日後國民黨軍隊與共產黨軍隊的先後到來，由於麥其土司家族內部父子兄弟爭權奪利，內部的矛盾激化也讓它離滅亡不遠了。

聽完內部的故事之後，我們再來說說外部發生了什麼。茅盾文學獎評語中的魔幻色彩這個詞，其實在麥其家族內部矛盾這條線索上還是可以用邏輯解釋通的，但是下面關於外部矛盾中的魔幻色彩，就要開始解釋不通了。

我們前面講到，麥其家族的內部矛盾由老土司、大兒子、二兒子三個男人組成，外部矛盾由聚集在麥其家領地上的各路人馬組成。各方勢力紛繁複雜，但是在傻子的眼中，他只用一件道具就將他們都串聯了起來，那就是罌粟。“塵埃落定”這個成語在英語中有個對應的諺語，叫 the dust selltles，翻譯起來天衣無縫，但是著名翻譯家葛浩文夫婦在他們的譯著中卻沒有選用這個諺語，反而將書名翻譯為 Red Poppies，意為“紅罌粟”。這個翻譯其實很有意味，因為紅罌粟正是撬動小說情節向前發展的關鍵。即使沒有紅罌粟，土司的滅亡也已經是必然，但是紅罌粟是一劑很猛的催化劑，十八位土司領地上的劇烈動盪都要從這朵神奇的紅色花朵說起。

這種紅色花朵是南京國民政府的一位黃特派員帶來的。他遠道而來，不僅專門為麥其土司家族帶來了先進的槍支和現代軍隊管理方法，也帶來了罌粟種子。在黃特派員的指導下，麥其土司在自己的領地上播種了成片的罌粟，等到果實長出，刮下漿液，煉成鴉片，賺取了前所未有的驚人財富。這個時候，小說開頭和麥其土司產生過矛盾的汪波土司又來了，他為了取得罌粟的種子與麥其土司展開了激戰。麥其家的傻兒子還給這場戰爭起了一個非常詩意的名字，叫罌粟花戰爭。

注意，魔幻的地方馬上就要出現了。書裡對這場罌粟花戰爭的描寫，在我們現代人看來簡直是匪夷所思。儘管雙方已經擁有了像機關槍這樣的現代化武器，但是他們主要的作戰方式居然還是依靠巫術。兩個土司分別召集大量的神巫聚集在邊界上，對敵人施法。喇嘛們手持寶劍，大汗淋漓，做出誇張的動作。鬥法的結果是，麥其家的喇嘛用巫術將大塊的黑色烏雲化解成為輕柔的白雲，將原本要砸下的冰雹融化為雨水，同時，還通過巫術讓汪波土司的領地下了一場雞蛋大的冰雹，毀掉了他們所有的莊稼。我們都知道，小說雖然是虛構的，但是情節發展必須要符合邏輯，這場罌粟花戰爭分明不合邏輯，但是作者卻偏偏能夠自圓其說，為什麼呢？還是因為敘述者是個傻子。在傻子的眼睛裡，邏輯這件事情沒有那麼重要，而且真實與虛幻之間的界限也不用那麼較真。

這種紅色花朵是南京國民政府的一位黃特派員帶來的。他遠道而來，不僅專門為麥其土司家族帶來了先進的槍支和現代軍隊管理方法，也帶來了罌粟種子。在黃特派員的指導下，麥其土司在自己的領地上播種了成片的罌粟，等到果實長出，刮下漿液，煉成鴉片，賺取了前所未有的驚人財富。這個時候，小說開頭和麥其土司產生過矛盾的汪波土司又來了，他為了取得罌粟的種子與麥其土司展開了激戰。麥其家的傻兒子還給這場戰爭起了一個非常詩意的名字，叫罌粟花戰爭。

注意，魔幻的地方馬上就要出現了。書裡對這場罌粟花戰爭的描寫，在我們現代人看來簡直是匪夷所思。儘管雙方已經擁有了像機關槍這樣的現代化武器，但是他們主要的作戰方式居然還是依靠巫術。兩個土司分別召集大量的神巫聚集在邊界上，對敵人施法。喇嘛們手持寶劍，大汗淋漓，做出誇張的動作。鬥法的結果是，麥其家的喇嘛用巫術將大塊的黑色烏雲化解成為輕柔的白雲，將原本要砸下的冰雹融化為雨水，同時，還通過巫術讓汪波土司的領地下了一場雞蛋大的冰雹，毀掉了他們所有的莊稼。我們都知道，小說雖然是虛構的，但是情節發展必須要符合邏輯，這場罌粟花戰爭分明不合邏輯，但是作者卻偏偏能夠自圓其說，為什麼呢？還是因為敘述者是個傻子。在傻子的眼睛裡，邏輯這件事情沒有那麼重要，而且真實與虛幻之間的界限也不用那麼較真。

雖然罌粟花戰爭以麥其土司大獲全勝告終，但是其他的土司卻用偷的方式獲得了種子，很快，所有的土地上都種上了紅色罌粟花，以至於沒人再種糧食。下面的故事就和我們前面講的銜接起來了，麥其土司糧食大豐收，而其他土司全部陷入了嚴重的饑荒。

這時候，另外兩個重要的土司家族出場了，茸貢土司和拉雪巴土司分別找傻子來借糧食。茸貢土司是十八土司裡唯一的女土司，有一個非常漂亮的女兒叫塔娜。傻子被塔娜的容貌傾倒，白白送了許多的糧食給她們。但拉雪巴土司的運氣就沒這麼好了，他在傻子這裡碰了釘子，沒借到糧食。傻子的所作所為看起來是被女人衝昏了頭腦，但是後來發生的事情又出人意料了：拉雪巴土司在路上搶劫了茸貢土司的糧食，一方面這使得茸貢土司只得來投靠麥其家，並且同意把唯一的女兒嫁給傻子，這樣一來傻子就成為了茸貢土司的合法繼承人；另一方面，這也給了麥其家攻打拉雪巴土司提供了一個極好的藉口。故事講到這裡，光用好運氣已經越來越難解釋傻子的遭遇了，所有人都堅信是傻子故意設下了圈套，讓兩個土司上鉤。

隨著時間的推移，土司們之間的鬥爭愈演愈烈。就在土司們打成一鍋粥的時候，漢人們悄悄到來了。先是國民黨的軍隊，國民黨軍隊潰敗而逃之後，解放軍的汽車和大炮又轟轟而來。我們前面提到，整個故事都是用傻子的視角講的，傻子不可能理解政黨這個複雜概念，所以作者再次刪繁就簡，用顏色來區分。在傻子的眼睛裡，有這麼四種人：紅色漢人、紅色藏人、白色漢人、白色藏人。紅色漢人指的是共產黨，而白色漢人指的是國民黨。

茸貢土司準備跟共產黨打仗，拉雪巴土司準備投降，汪波土司最有意思，他不知道共產黨是什麼，所以他做了這麼一個決定：如果麥其土司抵抗共產黨的話他就投降，如果麥其土司投降的話他就反抗。傻子很快說出了神預言，他說自己感到將來的世上不僅沒有了麥其土司，而是所有的土司都沒有了。而且他還說，土司官寨倒塌時會騰起大片的塵埃，等到塵埃落定後就什麼都沒有了。果不其然，沒過多久，解放軍的大炮就轟炸了麥其家的官寨，留守在寨中的土司與夫人雙雙去世，歷史上的土司制度非常匆忙地畫上了句號。

在小說的最後一個章節裡，傻子這樣評價自己，他說自己知道自己不是個傻子，但也不是聰明人，只不過是在土司制度將要完結的時候到這片奇異的土地上走了一遭。傻子出生的年代很關鍵，死亡的年代更關鍵，他短暫的一生就是存續了幾百年的土司制度從開始動搖到轟然倒塌的幾十年。作為一個小說人物，傻子是最後一個土司的最後一個兒子，他的一生帶有為土司制度畫上句號的使命。小說裡說：“先是國家強大時，分封了許多的土司，後來國家再次強大，就要消滅土司了。”作為小說的敘述者，傻子也有責任向大家解釋自己的家族為何滅亡，當國家積貧積弱的時候，可能需要使用土司制度這種懷柔政策來安定邊疆，但是當國家的力量足以管制邊疆的時候，土司們的末日也就來了。

傻子彷彿能夠讀懂讀者內心的疑問，他在小說的最後自問自答說：“上天叫我看見，叫我聽見，叫我置身其中，也叫我超然物外。上天是為了這個目的，才讓我看起來像個傻子的。”到這裡，我們得到了最官方的說明，那就是小說中主角的親口認證：為了讓他既能置身其中又能超然物外，作者才讓他看起來像個傻子的。

故事到這裡就結束了。這部小說取材於藏民族中嘉絨部族的歷史，阿來的父親曾經是藏族最後一個土司家族的馬幫隊隊長，他從父輩那裡獲得了豐富的真實素材。但是阿來非常反對給《塵埃落定》貼上“藏族文學”的標籤 ，他把自己稱為一個“用漢語寫作的藏族作家”。故事雖然發生在藏族人的身上，但是愛與恨、生與死，這是全世界各民族共同擁有的，並不是哪個民族的專利。也許今天聽故事的你也並不是藏族人，但是卻能夠完全地理解小說中的喜怒哀樂、生與死的痛苦，這就是跨民族的共性，也是《塵埃落定》這部小說非凡的魅力所在。