如果提前瞭解了你們的人生，不知你們是否還會有勇氣前來？
茨維格在《人類群星閃耀時》裡說：
特殊的歷史人物，總會在特定的時刻出現，他們宛若星辰一樣散發出耀眼的光芒，普照著文明的黑夜，推動著人類社會發展。
1937年，在抗日炮火下成立的，國立西南聯合大學，就是一所“巨星集中營”，新中國各個領域的一代宗師們，幾乎都在這座只有八年校史、最窮最破的大學裡讀過書。
今天本期專欄的收官之作，為大家講述最後一位可愛可敬的人——曾執教聯大的沈從文。
大人者不失其赤子之心
沈從文是現代著名文學家、作家，一生作品很多，非常高產。
1988年，“諾貝爾文學獎”準備頒發給沈從文，只是那時候沈先生已經去世了。
和文學界最高的獎項擦肩而過，前後只差了幾個月。
朱光潛曾經寫文讚賞過沈從文，說他：
道縫麴車口添涎大人者不失其赤子之心
意思是：沈從文不管什麼時候，都能對自己專注的事物懷有熱烈的激情，這種真摯的天性，是大德行者才會有的。
實際上沈從文一生不順，跌宕多厄，坎坷叢生，屢受排擠……生活之苦，他全部都嘗過。
這種洞悉了人情世故之後，還能飽含的赤子之心，才是世界上最美好的善良吧。
無門無派的沈從文
沈從文在西南聯大執教的日子不太好過，他只有小學學歷，所有的知識全是自學而來；
而且，還和胡適一起推廣白話文，編新派教材。這就站在了古典文學的對立面。
因此，西南聯大的大儒們，自然有人瞧不上沈從文。
有一次跑防空警報，劉文典先生看見了沈從文也在跑，指著他就罵：
“你跑什麼？我跑是因為我死了沒人能講《莊子》，學生們跑是為了未來，你跑什麼？”
輕視之意，溢於言表。
新派詩人穆旦也看不上沈從文，認為他的“鄉土文學”家長裡短，並不是文學的根本所在。
不光如此，擁護“五四”運動的留洋派們覺得，沈從文是一個沒有進步覺悟的人。
在這樣四面楚歌的狀況下，沈從文依然堅持：文學應該追尋本身的永恆價值，不應該為政治服務。
他說：而我，學了很多東西，依然放不下心中那本“大書”。
這本“大書”，講的就是千萬個位於社會底層的老百姓的真實生活。
堅持自己的文學理想，讓沈從文在建國以後，也沒跟上時代，沒站好隊。
1949年以後，沈從文乾脆封筆，轉行作歷史文物考古去了。
我只願在真理的聖壇之前低頭，不願在所謂的權威之前拜倒。
講課沒有體系的沈從文
文學創作能不能教？這是一個世界性爭論的問題。
西南聯大的中文系主任羅常培先生就說過：大學是不培養作家的，作家是社會培養的。
如果一定要教，老師至少需要滿足兩個條件：
- 具有豐富的寫作經驗，學識淵博，眼界開闊，兼容幷蓄。
2.肯於花時間精力和學生們慢慢打磨。
這根本就是個悖論，哪個作家有時間這樣“揮霍”呢？最“當時”的創作階段，有這時間都能多寫兩本書。
但沈從文不光開了“習作”課，還選擇了最“笨拙”的方式教學，他讓同學們隨意發揮去寫，想寫什麼就寫什麼。
沈先生也出過一些奇怪的主題給學生寫：“記一間屋子裡的空氣”！
他認為，寫這樣的片段是有好處的，學生們可以練習基本功。現在的青年文學愛好者，往往一上來就寫大作品，功力卻不夠。
別人備課一份就夠了，沈從這樣講課，要備課“無數”份。
沈從文批閱學生習作非常用心，他常常會寫出比原作還長的點評。
見解精到、文筆講究、發人深思。
除了指出創作本身問題，還會介紹類似的名家作品，如數家珍，引人入勝。
沈從文的學生王彥銘回憶說：
那個時候我們年少氣盛，隨手揮寫，他連我們的行草不規範，還有標點，都要改過，做出示範。先生是大作家，這些小問題，完全可以忽略不計，勻出時間自己搞創作。他這是用行為在啟示我們：藝術起於至微，失之毫釐，謬之千里。
師者，傳道授業解惑也。
古之學者必嚴其師，師嚴然後道尊。
沈從文，很有古人先賢為師的風範。
然而，尺有所短，寸有所長，沈從文講課卻並不出彩。
他的湘西口音很重，聲音又低，沒有抑揚頓挫，同學們聽著費勁。
他也沒有任何“講座”技巧，沒有一點煽情、沒有噱頭，完全不吸引人。
或許仁者見仁智者見智，但沈從文最喜歡的學生汪曾祺說：
沈從文講課非常謙抑，非常自制，沒有一點兒譁眾取寵，他講地很誠懇，甚至很天真，但是隻要你聽懂了，你就會受益匪淺。我以為沈先生的話，是浸透了淳樸的現實主義精神的。
王彥銘說等人在自己的回憶錄裡都提到：不可否認，沈先生是難得一見的好老師。
不光如此，沈從文知道同學們上稿不易，看到好文章，他就做主幫學生們寄到熟悉的報刊上發表，不知道花了多少郵費。
汪曾祺1946年前的所有文章，都是沈從文寄出去的。同學們的文章加起來怎麼也有四十多篇。
在那個吃飽這頓，就要思考下頓飯在哪裡的歲月裡，這些郵費著實是好大的一筆費用。
汪曾祺說：
“沈先生教書，但願學生省點事，不怕自己麻煩。在聯大時期，很多資料不容易得到，他講《中國小說史》時候，就自己抄，用毛筆小行書在雲南竹紙上，每次上課就夾了很多捲紙。
東風化雨，春泥護花，由心而發愛護，也必然會得到真情的擁護。
學生們都深深愛戴著沈從文。
後來，沈從文搬到昆明鄉下住，僅有兩天留宿學校，他的宿舍裡，便是從早到晚，“車水馬龍”，學生和同事訪客不斷，沒有半點空閒。
交友有派系的沈從文
沈從文的書多，除了一般的四部書、中國現代文學、外國文學的譯本以外；
還有社會學、人類學、黑格爾、弗洛伊德、道教史、陶瓷史、《髹飾錄》、《糖霜譜》、各類工藝……
兼收幷蓄，五花八門。
如果他的書沒有借出去，即便不寫文章，靠藏書量也可以成“家”。
沈從文還喜收集工藝品，都存放在學校的宿舍裡。
汪曾祺曾經說過：先生後來不寫小說，搞文物研究，並不奇怪，先生年輕時就對文物、工藝有極其濃厚的興趣。
沈從文曾經迷上過一種耿馬漆盒，價錢便宜，都是在地攤上出售，沈從文一進城就興致勃勃地淘換不同的盒子。
後來他屋裡，所有裝東西的器皿、陳設，都換成了這種盒子。
朋友們、同學們，去看沈從文有一個固定流程：談天，求字，鑑賞“寶貝”。
沈從文聽到新言論，一開心就送“寶貝”，大家再順便拿走幾本書。
到後來，盒子也沒了，書也沒了。
聯大文學院的同學，人人手裡倒是都有一兩本沈從文的書，沈從文並不記得借給誰了，也從來沒追著讓人還過。
聯大解散的時候，他的書也不知道隨著多少人，牽絆著多少記憶，去了多少個故鄉。
與沈從文交好的好友，也都是這樣的童心未泯之人。
徐志摩有一次上課時帶了一個很大的煙臺蘋果，一邊吃，一邊講，還說：“中國東西並不都比外國的差，煙臺蘋果就很好!”
樑思成在一座塔上測繪內部結構，差一點從塔上掉下去；而此時，林徽因正發著高燒，躺在客廳裡，和客人談文藝。
還有金嶽霖，與沈從文關係最好，也是超級特立獨行，幽默有趣。
從這些人身上，我們看到了一個共性：古之真人，心底無私，天地皆寬。
他們的“無私”是對工作生活的專注熱情、沒有機心；
他們的人生之路註定寬廣，因為即便在逆境下，也永遠不消沉沮喪，樂天知命。
目光清澈的沈從文
不管是家庭，還是經歷，沈從文始終磨難不斷。
- 他家在時代更迭中，遭到毀滅性打擊，六弟是黃埔四期學員，南征北戰、出生入死；
- 他最愛的九妹沈嶽萌在國破家亡的顛沛流離中，精神失常，最後餓死。
- 對於時局，對於社會陰暗，沈從文很明白，他十幾歲離家闖蕩，做了“湘西王”34軍師長陳渠珍的書記官，看慣了各個軍閥之間的勾心鬥角；
- 後來又從一個進步印刷工那裡，透徹地瞭解了“五四”運動；
- 到了北京飽受世態炎涼之苦，差點餓死，凍死。
面對悲歡離合、挫折打擊，沈從文並沒有像很多人一樣消沉自棄、憤怒抱怨，他隱忍承受，依然保持著客觀的態度在看世界，在判斷人生。
他的目光銳利，性情溫和，心底永遠都是孩子般的柔軟，乾淨，喜悅，樂觀。
看盡黑暗，瞭解黑暗，依然懂得美好和善良，是悲憫，是大愛。
淡定從容，永遠比吶喊，更需要勇氣和力量。
他的文字淡雅雋永，充滿了對光明的渴望；
他的文章溫暖人心，一個個晶瑩清澈的靈魂，就是生命的希望；
他的作品如同末世裡的明燈，讓人相信，殘暴的厄運終究會過去，會消亡，世界始終會變好。
《易經》裡說：有大德曰生。
他用自己的赤子之心，燃盡人性的冷漠，鑄造起生生不息流淌著的綠色邊城。
沈先生在晚年，有人要為沈從文先生的作品舉辦國際研討會，他艱難地寫信，堅決拒絕：我不要名，才能活這麼長。
如果要名，我早死了。
《沈從文的後半生》作者張新穎說，沈從文身上最吸引人的，是他的心能讓他看清“自我”，也懂得“自我”。
他有這個能力，隨時能跳出名利，這是何等的睿智，世俗的我們，又有幾個能真正看透。
沈從文的墓位於沱江畔的聽濤山。
墓碑背面是沈從文妻妹張充和的撰聯：不折不從，星斗其文，亦慈亦讓，赤子其人。
“從文讓人”是沈從文對外的德行風骨。
墓碑正面鐫刻的是沈從文先生自己的手跡：
照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。
“識人”有三重境界：識自己、識他人、識世界，“識人“才是沈從文洞見真知、貫穿人生的大格局。
點擊閱讀原文，查看更多有趣內容
相關推薦
