韓寒、郭敬明、張悅然、郝景芳、陳佳勇……
一批“新概念作文大賽”的獲獎者們
他們去了哪兒？
他們的人生如何分流？
△韓寒（左一）、徐敏霞（前排左六）、宋靜茹（前排左九）在首屆新概念作文大賽頒獎會上領獎。
1998，是一個怎樣的年份？
騰訊QQ即將誕生；快樂大本營開始販賣快樂；新浪、搜狐、網易等名字剛為人所知。這一年，80後最大的僅18歲，最小的9歲。他們是獨一代，在應試教育框架下，重複著“金秋十月，丹桂飄香”的話語體系。
但有一個比賽，打破了表面的平靜，猶如草地上憑空出現的一扇“任意門”，吸引了無數青少年前來探尋，青春裡那些被壓抑的跳躍因子，被誘惑，被激活，一發不可收拾。韓寒、郭敬明、張悅然、郝景芳、徐敏霞、吳越、陳崇正、陳佳勇……他們小心翼翼走進這扇門，筆下流出了《杯中窺人》《悲傷逆流成河》《陶之隕》。
這就是新概念作文大賽，許多人的人生軌跡因它改變，並“肆意汪洋”發展出無數可能。2017年，新概念作文大賽走過了19年，那些獲獎者們，去了哪裡？在做什麼？
文｜趙穎慧
文學星球
80後作家群，“起碼，一半有新概念背景”
△2008年起，張悅然擔任新概念大賽的評委。
玫紅色高領毛衣，眼神定定看著前方。李其綱翻著一張張老照片，像是摩挲著一件件家傳寶，指著一個女孩，一臉驕傲又神祕，“猜猜這是誰？”見我不吱聲，“這是張悅然呀。”
他指著另一個穿著白色校服，圓臉女孩說，“這是吳越，照片沒照全，應該還有秦雯的。”那是2001年全國第三屆新概念作文大賽頒獎大會上獲獎者的合照。那一年，張悅然、吳越、秦雯都是A組一等獎獲得者。
過去18年，新概念作文大賽誕生了許多的一等獎，但並非每個人都堅持走了文學這條路。然而，這三個女孩卻從來沒有離開文學太遠。
實際上，獲獎後的張悅然，也曾輕微偏離了文學的母星。她考取了山東大學，不久後轉到新加坡國立大學學習電子計算機。大學畢業後的吳越，當了記者，從上海市新聞獎到中國新聞獎都已拿遍，成為《文匯報》最年輕的首席記者。
然而，文學依然像一根磁鐵，她們終究迴歸。在新加坡學計算機的張悅然，寫出了《葵花走失在1890》，當年被《萌芽》網站評為最有才情的青年作家，一直寫到今天。記者吳越，放棄了十年的積累，走進了《收穫》雜誌，成為雜誌社最年輕的編輯，離文學更近了一步。秦雯的經歷比較直接。她從中央戲劇學院畢業後，一直從事編劇工作，《我們無處安放的青春》《辣媽正傳》都出自她手下。
15年後，當年那些十七八歲的少女，早已褪去稚氣，出落得優雅穩重，進入而立之年。
△《新概念作文大賽歷史》讀者見面會（左起：李其綱、張悅然、吳越、秦雯）。
8月17日，上海書展現場，張悅然留著中長髮，穿著一身黑白搭配的裙裝，吳越紮了一個低低的馬尾，塗了淡口紅，秦雯留著利落的短捲髮，穿著一件大紅上衣，出現在讀者面前。
我向她們提出同一個問題，“與十多年前那個青澀少女相比，你們最大的變化是什麼？”吳越分享了一個細節。“2014年左右，我夢見在上海作協花園裡，圍牆背後是一片長江口，有大片遼闊水域，我能看見水草，聽見野鴨子的聲音，有清新的江風吹過來……夢醒後，我感覺很美，美了很久，放空了很久。之後，我義無反顧地去了《收穫》雜誌。”
秦雯的最大改變“是表達的勇氣和對於別人看待你的勇氣”，“剛開始寫的時候，會在意別人怎麼看你的東西。寫劇本已經八九年，我開始突然明白該怎麼寫了，突然有一片很開闊的天地給你了。現在，我不太介意別人怎麼看待，我不可能讓所有人都喜歡我。”
張悅然覺得，“最初一段時期，有特別強烈的表達欲，會非常自然、隨意寫作。2006年後產生一些轉變，需要更多思考，更慢一點。現在寫下的每個字裡都包含每天或此刻的我。”李其綱說，“在80後作家群，起碼的，應該有一半有新概念背景。”
△郝景芳
在文學的領域裡，還有一個人，那就是最近憑藉《北京摺疊》獲得雨果獎最佳中篇小說獎的郝景芳，她也曾是第四屆新概念作文大賽一等獎得主。李其綱說，“當年，這個女孩就表現出很不一樣的特質。 ”
商業帝國
“在商業上他太成功了，他在影響一代人”
△郭敬明（前排左二）在第三屆新概念作文大賽頒獎大會上領獎。
對新概念作家群而言，“經商的人中，最厲害的肯定是郭敬明。”李其綱說完哈哈一笑。他在自己寫的《新概念作文大賽歷史》中，翻出一張2001年的老照片，指著一個瘦小、套在寬大衣服裡，矇矓看著鏡頭的孩子說，“這就是四姑娘，小四。”
那一年，他18歲。15年後，當年“睡眼矇矓”的男孩，已是一身修身的Prada黑西裝，住著滬上別墅，拍個電影票房上億的上海最世文化發展有限公司董事長郭敬明。郭敬明是第三、第四屆的參賽者。連續兩屆拿一等獎，他是第一人。
問及當年是否看出郭敬明的賺錢天賦，李其綱笑笑沒有回答。但在2005年，李其綱籌劃了“首屆文學代際溝通論壇”，他與郭敬明通過幾次電話。
“敬明，能來嗎？”
“我得和我經紀人商量商量。”
再問：“你想來嗎？”
“我當然想來。”
過了些日子，他們又通話。
“敬明，能來嗎？”
“我得和我形象設計師商量商量。”
“能來嗎？”李其綱只問。
“爭取來，爭取來，我一定爭取。能不能讓形象設計師一起來哇？”
李其綱想了想，說：“不太合適吧，太特殊了。對你，對論壇都不好。”
從這些對話裡，已然能看出郭敬明的不同。那一年，媒體還在稱郭敬明“少年作家”，但他已開始幫陳凱歌寫《無極》劇本，也坐在了一些選秀節目評委席上，毫不避諱地擺出自己的藝人身份。
△李其綱與郭敬明在千島湖的酒店合影
那年的“首屆文學代際溝通論壇”，郭敬明來了，但遲到了一天。會場不大，每個名字都裹挾著鋼鐵洪流，如曹文軒、格非、餘華、方方……
張悅然、周嘉寧她們正坐在門的左側。他立即走向左側，挨著她們坐下，低低叫了聲：悅然姐，嘉寧姐。“郭敬明可能也感受到了右側的壓力，我知道。他們覺得，與郭敬明對話，是雞對鴨說，雙簧管對木魚震怒。”但李其綱也有自己的想法，“文學是個林子，什麼樣的鳥都該有。文學中的人，不僅僅是由小說家、詩人、批評家等等而構成，它應該有也必然會有文學活動家乃至文學商人。”
80後文學活動家盛開也說，“郭敬明讓我很早就瞭解了一個概念，一個作家可以轉型為一個成功的全能策劃人。我不說郭敬明在藝術上有過高的成就，但在商業上，他太成功了。他在影響一代人。”
職業人
“以文學來謀生的畢竟是少數”
△陳佳勇
商場得意者郭敬明，職場得意者有陳佳勇。“當過北大中文系的學生會主席，做到了北京華錄百納副總裁。”李其綱說。
如果2001年，用搜索引擎去搜索，眾多獲獎者中，被曝光最多的肯定是陳佳勇。他是首屆新概念作文大賽一等獎獲得者，大賽史上第一個被保送北京大學的人。獲獎作品《來自沈莊的報告》，被鐵凝評價為“用超越作者年齡的文化批判目光，從不同角度豐富了我的閱讀視野，也拉近了我和這一代青年的距離。”
寸頭、圓臉、濃眉，一副金屬框眼鏡，照片裡的陳佳勇，夕陽照在右臉頰上，勾勒出一個沉穩的微笑。從北大畢業後，他當過記者，後任職於上海電影集團有限公司，從電影頻道營銷部電視劇主管幹起，直至任上海電影集團影視傳媒有限公司總經理；2014年8月起，任北京華錄百納影視股份有限公司副總裁。
在《新概念作文大賽歷史》一書中，李其綱轉述他的話說，“新概念最初，確實引領了一大批年輕人踏上文學創作道路，但很快就出現了分化，……催生了一批‘暢銷書作者’，這是新概念創作群體同文學商業化最早、最直接的一次衝擊，對於這些‘暴得大名’的‘小朋友’而言，如何在20歲不到的年齡，妥善處理文學帶來的金錢、物質、名譽甚至虛榮的‘誘惑’，著實是個難題”。
他說，“好在市場迅速地作出了反饋，讓大家意識到並不是每個人的作品都能發行幾萬冊，甚至幾十萬冊，也並非每個人可依靠寫作獲得鉅額的稿費版稅，於是，第一次嚴重的分化產生了。一批獲得市場認可的成功者，繼續寫作道路，收穫美譽與追捧；一批缺乏市場積極回饋的，則迴歸艱苦創作之路；另一批並不十分有志於文學創作的，則分流到各行各業，迴歸‘正常人生活’”。
對此，李其綱是贊同的，他說，“以文字來謀生的畢竟是少數。有很多孩子，愛上文學，可以一輩子不以這個為職業，但是文學會相伴他的靈魂和精神。”
對於陳佳勇而言，文學是片“自由思維、自由表達的淨土”。“尤其是最近幾年，日常工作壓力巨大，職業身份積聚越來越濃厚，但個體身份的認知卻越來越背離。當年放棄寫作的初衷，是為了‘多做一些實際的事情’，然而，當這些實際的事情龐雜到使人‘異化’的時候，有時也會羨慕那些堅持寫作、有所作為的朋友們。”
“自由者”
有人向韓寒扔礦泉水瓶，他反應平靜淡然
△韓寒高二時在上海市鉅鹿路《萌芽》編輯部參加活動時與李其綱合影
相比被“日常”所禁錮的人群，也有另外一種人。
“他真的是一代人的偶像，因為我覺得他很自由。”張悅然對韓寒說。
“我比較慚愧，經常有比賽，電影，出版就少了很多。”韓寒說。
這是8月17日，上海書展上，兩人的對話。當天，粉絲黑壓壓一片，都高舉手機拍照。穿著黑T恤、牛仔褲的韓寒，蹺著二郎腿，露出像以前所有新聞照片中的微笑。自由，應該是伴隨著韓寒一生的詞。
寫書，賽車，歌曲填詞，發佈APP閱讀應用，導演《後會無期》，監製電影《沙漏》……你說，他的身份應該是什麼？在“新概念作文大賽十年慶典”舞臺上，他迴應了主持人這個問題，“什麼都不是。”
但他也曾坦誠地說，如今的“自由”依然與新概念有關，“我現在的生活很自由，想做什麼就做什麼，而且完成的都是自己的理想，都是做自己的感興趣的事情來養家餬口。所以我覺得已經很開心。如果不是新概念，說不定事情也會有發展，至少現在我很滿意，所以應該感謝這個比賽。”
今年，韓寒34歲，已成為丈夫和父親。他說，“我的感觸就是會變得越來越平和，越來越溫情，尤其是有了小孩。”比如，回首看自己的雜文，現在想來這個觀點在那個年代下會顯得過於偏頗；再如，以前很少在上海書展看到他，但他卻出席了張悅然的新書發佈會，“一方面張悅然寫的書是有品質的保證，另一點，還是經歷了很多事情以後的一種淡然。”
在8月17日活動現場，韓寒剛踏上舞臺，臺下便一陣騷動，一個男人忽然朝他扔出一個礦泉水瓶，大喊，“我反對你，我不喜歡你，我是一個一直反對你的人！”韓寒反應平靜淡然，他說，“我覺得這也很正常。一路走來，會承受各種各樣的聲音，有些人會覺得，你背後有巨大的陰謀，有勢力。實際上，在當今的中國，凡是你能夠公開說一個人背後有陰謀，能夠公開評判一個人有勢力的都沒有什麼勢力。”
可以說，李其綱是看著他們長大的。作為新概念作文大賽的總幹事，他幾乎成為所有獲獎者的一個連接點。於是，我問他，“這些獲獎者們，進入社會，從青少年變成上有老下有小的青年，有怎樣的變化？”他想了想說，“人，進入社會時間越長，會越來越成熟，成熟是一個什麼樣的詞呢？可以把它理解為一箇中性詞，在社會滾的時間越長，年紀輕的時候，雄心勃勃，總是想去改造社會，到成熟了，是被這個社會所改造。”
△李其綱、徐芳（右）與韓寒（中）在那多婚禮上
“消失的人”
丁妍，你在哪裡
“丁妍去哪兒了？”
“找不到了，在人群中消失了，我也在找她。”李其綱一聲輕嘆。新概念作文大賽十週年慶典時，“我還曾設想一檔節目，‘尋找丁妍’。”
丁妍是第一屆新概念作文大賽一等獎得主，當年還在讀初二的她，以一篇《東京愛情故事》征服了所有人。“這麼小，寫得這麼好，真是太早熟了，新概念歷史上最早熟的應該就是丁妍，”李其綱說，“韓寒那個時候比她還大，雖然只相差兩歲，但14歲、16歲和58歲、60歲，這種相差兩歲不是一個概念。”
18年過去了，通過百度關鍵詞搜索“丁妍”，只找到一個線索。2001年，有媒體曾採訪當時在建平中學讀高二的她，文章評價她是一個“一直都是很低調甚至有些膽小的女孩子”。她在採訪中表示，中考的巨大壓力沒能讓她專心朝寫作方面發展，“為此確實放棄了不少好機會，但不覺得可惜。我不大讚成像韓寒那樣，用一個人的力量去對抗世俗太吃力了，你想要過自己的生活必須建立在大眾可以接受的最低限度內。”
該報道顯示，進入高中以後，丁妍成績一直不錯，參加了辯論隊。除了出版新概念作品選，也經常有人讓她寫3-5萬字的愛情小說，可她覺得把握不好都謝絕了。問及，後來為什麼不寫下去？她說，“我覺得生活經驗、人生閱歷還不豐富，寫文章是一個積累的過程，厚積方能薄發。讀書、生活比寫作重要。生活是否精彩是第一位的，而是否把這種精彩記錄下來倒是其次的。我現在的任務是積累生活。況且我不太喜歡做引人注目的事。”
如今，她已經消失在公眾的視野裡。“像她這樣，獲獎後消失的算特例麼？”“也有一部分。”李其綱說。
歷屆新概念作文大賽獲獎者去向（部分）
圖書介紹
《新概念作文大賽歷史》
（彩色版）
李其綱 著
華東師範大學出版社