本文作者“青堯”，歡迎去豆瓣App關注Ta。
要是前幾個月看到這本書，我一定會認認真真記下繁多的筆記。 然而，同類書籍一旦多看了幾本，就會發現部分內容的重疊了。比如，一個作家提到寫作不能純粹靠天賦，另外一個作家就會說天賦不是最重要的，那麼，當你再看到弗雷也說，寫作更需要“自我訓練、頑強的決心、堅韌不拔的毅力”等必要條件時，就不會感到特別新奇了。 不僅如此，他還認為：“天賦只會帶來阻礙，因為如果擁有天賦，你就會認為寫小說很容易，而事實絕非如此，不管你擁有多少天賦。” 《弗雷的小說寫作坊：勁爆小說祕境遊走》非常簡明易懂，大量小標題的運用也讓人讀起來很輕鬆，精裝書手感很舒適，值得一讀。 因為作者在美國主持的寫作工坊，成為眾多出版社挖掘新銳作家的重要基地，因此書名裡也加入了這一點，雖然原書的英文名How to Write a Damn Good Novel: A Step-by-step no Nonsense Guide to Dramatic Storytelling（怎樣寫一部勁爆小說：分步驟無廢話指導戲劇性講故事）與此毫無關聯。當然，此書廢話還真不多。只不過有些要點我們已經在前面提到過，就不再重點說了。沒有看過這個文集其它文章的讀者，可以按需要自己補上。 一、“在頂級的戲劇性小說裡，衝突是循序漸進的。” 我們知道，一部扣人心絃的小說應該是充滿戲劇性的。通過製造衝突和矛盾，使主人公身陷重圍，背水一戰，從而激發潛能，化解危機。但是什麼樣的戲劇性衝突才最好你知道嗎？ 弗雷把小說中的衝突細分為三種不同的類型，並指出：跳躍型的衝突太突兀，缺少過渡；靜止型的衝突缺少變化，一成不變。只有在漸進型衝突中，人物的性格才會被完全展現出來。 “創作戲劇性小說的藝術，就是在逐漸加劇的衝突中，抓住讀者眼球的藝術。正如埃格里所說，漸進型衝突的祕密是從進攻和反擊的角度來思考衝突，就如同主人公與其死對頭就是指揮這一場戰爭的軍事家。” 為此，本書作者特意引用了一段狄更斯大作《聖誕頌歌》的情節舉例。碰巧這本書我是讀過的，只是當時囫圇吞棗，並沒有意識到原來還有如此多耐人尋味的玄機，直到弗雷舉了很多來自《聖誕頌歌》中的實例。
（圖：斯克魯奇對鬼魂由不相信到相信的全過程） 弗雷斷言，一個寫作新手，會將斯克魯奇寫成第一眼看到鬼魂就癱倒在地。（反思了一下，我可能真的也會這樣草率。）“然而狄更斯通過逐漸升級的衝突，釋放出衝突中所蘊含的全部潛能。” 那麼，怎樣確保你在寫作的時候能有漸進型衝突呢？ 弗雷給出了三點建議： 1.經常在腦海裡用漸進型衝突構思小說。 2.只有當人物發展變化時，衝突才可能升級；反之亦是。 3.在場景開始和結束時都應關注人物的情緒波動狀況。 二、“你不得不忍受這些公式、規則和慣例。” 在閱讀過程中，讀者會感知作者的意圖，從而判定小說的類型。“可以簡單識別類型的小說，或者說體裁，更易於銷售。”編輯也會據此進行判斷，雖然有時候慣例逐漸僵化，不可避免，比如“言情小說就是模式最僵化的小說”。 “你應該如何學習‘什麼是規則’？去圖書館查閱一大堆你想寫的那種類型的書，然後像瘋子般閱讀。很抱歉，通向文學的路沒有捷徑。如果你不深入地閱讀那些你想寫的小說類型作品，你註定會失敗。你一定要深入瞭解那些傳統、慣例和不同流派的類型。” 記得《布洛克的小說學堂》裡，勞倫斯·布洛克也倡導寫作新手大量閱讀，從自己愛讀並能寫的類型著手寫；還有奧森·斯科特·卡德也提到過，寫科幻/奇幻小說要多讀同一領域的已有佳作，才能瞭解此類型小說的廣度與深度。 不知道應該寫什麼，那就觀察自己最喜歡閱讀的類型。一旦確定了自己要寫的類型，就要下苦工去調研學習，然後再動筆。 三、“一部好小說的訣竅就在於高潮——解決。” “一部戲劇性小說，不管設計的如何精心，講得如何好，如何錯綜複雜 ，沒有高潮與化解，就不是好小說。” 成功設計一個偉大的高潮並解決，才能使得讀者滿意。對此，除了可以預設前提（主旨思想）之外，我們還要考慮其它什麼因素呢？ 1.尋找驚喜 故事就要結束的時候，讀者確信主角要完蛋的時候，可以加入出其不意的轉折。 2.激發強烈的情感 讀小說的主要目的在於在情感上經歷人物的生活，所以作家首先要在情感上打動讀者。 3.在詩意的爭議法院宣佈判決 讀者渴望正義得到伸張。因此即使你沒能充分懲惡獎善，也要“詩意”地彌補。 4.發掘人物新的一面 如好人最終逃離監獄，女主最終醒悟等等，足以令讀者歡呼起來。 5.高潮——解決應使小說完整 核心衝突得到化解。好高潮讓讀者覺得故事已經講完了。 四、“視角也指心理敘述。” 當你做好一切準備工作，坐在電腦前，打開Word或WPS，準備狠狠敲出一部偉大作品的時候，突然，你發現一段都寫不出來。因為，你不知道該用哪個視角去寫。選項很多：有第一人稱視角、全知視角、有限的全知視角、客觀視角，但你不知道該選哪個。甚至有些初學寫小說的人，還會把經常切換視角視為前衛的創意手法。對此，弗雷毫不留情地批評道：“這種愚蠢的行為如果不是糊塗透頂，就是矯揉造作。” 那麼，我們應該如何選擇寫作視角呢？ “要選擇一個合適的視角，不要問自己‘什麼是視角’，而應當問‘誰最適合講這個故事’。你所選擇的視角應能反映你敘述的聲音。敘述聲音而不是視角本身才是最重要的。敘述聲音的選擇要考慮體裁。” 而“敘述聲音”是敘述者獨特的說話方式。作者既可以用自己的聲音來敘述，也可以用假定的一種聲音，即用創造出來的“人物”聲音來講故事。 有時候，視角的選擇還跟小說的類型有關。 如果實在難以決斷用哪一種，弗雷建議不妨嘗試從兩到三個不同視角來寫，擱置一兩天後再來判斷最終應採用哪個版本。 五、“成功的對話含蓄地表達人物的意志。” 肥皂劇那種直白的對話讓人感到乏味。 “一個盡最大能力的人物會盡量運用機智、新鮮和含蓄的對白。” “如果你用心描述對話，你筆下的任務會表現地比你本人更機智、迷人、博學、健談、聰慧、瀟灑。” 因為你花費很多時間苦思冥想出的文字，在讀者看來卻是十分自然地說出的。 但如果你不幸寫了不好的對話，怎樣自檢並修改呢？弗雷給出了幾個衡量準則： ● 是不是有衝突？ ● 是不是太陳腐？ ● 委婉地說會不會更好？ ● 臺詞是否近儘量做到巧妙、生動了？ 六、“寫一本小說要花費很多時間，耗費許多情感和心力。” 通常，對於小說家來說，要犧牲很多東西，比如和朋友或愛人在一起的時間會被大量佔用，也沒有時間打球或看很多電視。“寫小說就像吸毒，會佔有你的全部。”而所謂的“全部”，是貫穿生命的。 “事實上，大多數作家過著一種相當單調的生活。他們花了大多數時間躲在地下室或閣樓裡，用電腦寫作和修改，像狂想症患者一樣過分猜疑公眾可能會覺得他們完成的作品愚蠢、陳腐或者乏味。有些作家偶爾參加聚會，但是在聚會上他們思考的還是他們的創作。” 這段話又讓我想起了卡夫卡。因為當他還在一家保險公司工作時，就在工作之餘，堅持在暗無天日的地下室寫作。包括《城堡》《變形記》《審判》在內的一系列小說，都出自那個地下室。地下室被卡夫卡當做了工作室。 正如弗雷所說：“創作本身並不充滿刺激、令人興奮或充滿浪漫色彩。這是一項艱難的工作。” 那麼，寫本小說到底要花多少時間呢？他幫大家算了筆帳，證明一個每天上班八小時，一週上五天班的人，也可以在一年內寫出一部小說。如果堅持下去，還有望成為一個多產作家。 “下次如果有人告訴你，他們想寫作，但是沒有時間，你可以問問他們看電視花費了多長時間。” 儘管之前幾乎每個作家都會在自己的書裡強調一遍寫作的紀律，但我對那些勵志的作家如何自律的內容，總是百看不厭。對於我這種缺乏自制力的寫作者而言，這些鞭策實在太有用。這一次，弗雷的主張是：“完成一篇小說的祕訣是規律性。每天都要堅持在同一時間寫作。你必須對在那個時段的所有其他事情、所有干擾你創作的事情說‘不’。” 固定時間，規律寫作，確實是很多作家總結出的寶貴經驗。但也偶有作家不遵循這點。弗雷說這無所謂，只要你能完成自己的計劃，寫完就好。 書殼裡面，作者簡介的下面寫著：“每一隻鳥起初都是鳥蛋，每一個成功的小說家開始都沒有作品。”所以，加油吧！從你的第一部作品甚至第一篇文章開始！
(全文完)
本文作者“青堯”，現居上海，目前已發表了44篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶“青堯”關注Ta。