範小青：來得很快

文學範小青小說中國作家協會機器人小說月報 2018-12-04

今天與您分享作家範小青關於短篇小說《變臉》的創作談。《變臉》，原發《人民文學》2018年第7期，《小說月報》2018年第10期選載。

範小青，女，江蘇蘇州人。1980年開始發表作品。著有長篇小說《褲襠巷風流記》《女同志》《赤腳醫生萬泉河》等，小說集、散文隨筆集多部。短篇小說《城鄉簡史》獲第四屆魯迅文學獎。小說《父親還在漁隱街》《嫁入豪門》《天氣預報》《誰在我的鏡子裡》分獲本刊第十三、十四、十五、十七屆百花獎。現為江蘇省作家協會主席，中國作家協會全國委員會委員。

來得很快

——《變臉》創作談

文│範小青

一位開網約車的師傅說，從前是出租車司機把乘客整成“孫子”，現今是乘客把網約車司機整成“孫子”。有些上班女孩網約車，早晨一睜眼就叫來了，然後她慢慢梳洗化妝早餐，網約車如果催促的話，她會說，快了快了。這一“快了”很可能又是一二十分鐘。當然後來有了針對性的五分鐘取消，但“取消”並非司機所願呀，假如他一怒之下，一天盡是“取消”，那他還開什麼車呀？

但是無論怎樣，網約車確實是方便。

不過我要說的是，在網約車風捲城市大街小巷的時候，你到醫院門口看看，年老的病人，或者從鄉下來的病人，站在寒風裡、烈日下，站在大雨中，怎麼也打不到車呀。他們眼巴巴地看著一輛又一輛的空車開過去，就是不肯停下來載上他們。

他們無助、無奈又茫然。這是怎麼啦？這是為什麼呢？

為什麼呢？

因為來得很快。

誰來得很快？

如果你覺得，這是時代發展必然要犧牲的一個群體，你甚至可以嘲笑或者埋怨他們跟不上時代。如果是這樣，那下一個被嘲笑和埋怨的可能就是你自己了。

說不定都不用等下一個，現在的你，就是了。

比如說眼鏡吧。我們小時候，戴眼鏡的人很少很少，一般一個班級裡，最多一個兩個，父母的同事中，也不多見，所以看到一個戴眼鏡的人，就會很稀罕，就要起綽號了。友好一點，會喊“眼鏡兄”，如果小朋友不文明，就喊“四眼狗”。

現在放眼望去，你身邊還有幾個不戴眼鏡的年輕人？如果要用那個綽號，那簡直人人都是“狗”啦。不過好在現在的“狗”並不是用來罵人的，而是用來寵的，是賣萌發嗲的，十分討人喜歡，狗狗、單身狗、撒狗糧，之類。

何止是眼睛，我們的身心，都已經被罩住了，只是我們可能還沒有覺察，還很陶醉，很享受現代化呢。

大約在二三十年前，我們開始從美國的電影裡看到機器人。在八十年代有一部美國電影《砍槌》，說的是一個商場出於安全考慮，引進了三個機器人，機器人看見人會問一句：讓我看看你的身份證。機器人的主要任務就是晚上保護商場的安全，它們非常能幹，又刀槍不入，大受歡迎。可是有一天晚上打雷，燒壞了機器人的腦子，失去了控制，機器人開始殺人。

這部電影放映時間是一九八六年三月，那時候，我們在幹什麼？

在一九八六年前後，我寫了一些中短篇小說，其中有一篇叫《過界》，寫的是小巷裡一直和睦相處的鄰居，因為家裡孩子大了、住不下了，要搶搭違章建築，你過了我的界，我過了你的界，吵起來了，等等。

真是相當相當的現實主義。因為我們的鄰居就是這樣的。

所以，那時候看機器人的電影，基本覺得這是天方夜譚，或者只是感嘆西方藝術家想象力創造力太厲害了，天馬行空呀，所以我們在咋舌之餘，基本上覺得那只是電影而已，就在銀幕上，看看而已，不會落地。後來又有許多類似題材的作品，一直到最近的燒腦劇《西部世界》，不再是機器人失控，而是機器人自我意識覺醒，反控人類。

總之無論是失控還是反控，反正大家只是看看電影電視而已，跟著劇情驚歎一番，沒有人會當真的。

但是現在我們也許不這麼想了，因為我們已經感覺到，它們來了。

來得很快。

離我們越來越近，有的已經成為現實，有的就在不遠處，已經看得見了，正在急速地過來了。

身份證匹配的故事，我自己就碰上過。換新手機，需要身份證匹配，結果配來配去配不上，害得我自信坍塌，以為已經老得自己都不是自己了，還擔心別人懷疑我整容了，呵呵。還好，後來經過反覆擺弄，終於配上了，他們還認真地研究了半天，最後認為是耳朵的問題，要把耳朵揪到和身份證上一樣的位置，才能配上。

但也有人確實一直配不上的，只好借用別人的身份證辦手機。但是現在都要求實名制，用別人的名字辦自己的手機，你的麻煩才剛剛開頭呢。

但是沒辦法呀，機器就是不承認你，你能拿它怎麼辦呢？你又不能打它，你也不能跟它講理，你還不能投訴它。

常有人跟我說，你一直是寫現實的，怎麼現在的小說寫得這麼荒誕，可我自己沒有覺得我是將它們當成荒誕小說來寫，因為我身處的現實就是這樣。