看完焦媛主演的粵語版《金鎖記》回家，半夜裡關燈就寢時突然想起這事，摸黑起床，跑到樓下那個特為張愛玲作品而設的專櫃，抽出《張愛玲短篇小說集》來。
目錄扉頁有自己手跡：1976年4月。噢，原來當初看《金鎖記》已經是41年前的事！這是臺灣皇冠出版社那年出版的，淺綠色封面底色上，一輪黃澄澄圓月映照著一樹藏青色枯枝。
封面設計靈感大概是來自《金鎖記》開頭一段文字：“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……隔著三十年的辛苦路，再好的月色也不免帶點淒涼。”
因為看了焦媛刻畫曹七巧的入木三分，因為感受了許鞍華導演所營造的戲劇張力，也為了比較編劇王安憶如何將張的原著再創造，我將紙張已泛黃並散發陣陣黴味的這本舊書，重新細細翻讀。
不能不驚歎：張愛玲就是永遠的張愛玲！雖然《金鎖記》舞臺劇非常引人入勝，30年的人事起伏轉折處理得緊湊毫無冷場，但張愛玲小說的文學魅力是戲劇所難以取代的，雖然寫的是上世紀初葉到30年代的故事，但小說裡生蹦活跳的語言文字歷久彌新，對話精彩絕倫，人物躍然紙上。
最早對張愛玲推崇備至的夏志清將《金鎖記》評為中國自古以來最偉大的中篇小說。傅雷說那是張愛玲小說中成就最高的一篇。王安憶也說《金》是張愛玲最好的小說，曹七巧是最有原始力的女人。
我好奇的是，張小姐1943年寫這部小說時只有23歲，這麼年輕，怎會把新舊之交的時代裡一個封建大家庭的人事物寫得那麼透徹？怎會有那樣細膩的觀察，把扭曲的人性、乖戾的行為、變態的心理和複雜的愛恨情仇，描繪得那麼驚心動魄？那麼叫人心痛又心寒？而心痛心寒裡又叫人擊節讚歎！
因為大哥貪財而逼她嫁給豪門姜家殘疾二少爺的七巧，雖也生兒育女，卻一輩子得不到真愛，和花心三少爺的曖昧關係卻令她活得更痛苦。她脾氣暴躁，口沒遮攔，總是話中有話，言語帶刺傷人以自娛，人人怕她卻也處處讓她。她自己得不到愛，卻一手破壞子女的婚姻和幸福。
話劇結束的一幕，倒是把原著的意境點染得不錯：幽暗燈光裡，七巧橫躺在鴉片床上，月色下她舉起一手玩弄套在手臂的鐲子，這鐲子象徵著30年來戴著的黃金枷鎖嗎？她掙脫不了也自甘被鎖？只好“用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒有死的也送了半條命。”
現實中，像七巧這樣的潑辣女子是很惹人厭的，但在文學藝術裡，能塑造出這樣獨具一格非反亦非正的人物，卻是令人賞析時暗自歡喜的。
也只有張愛玲的文字，能夠將人生況味詮釋得那麼華麗又那麼蒼涼，那麼透晰又那麼惘惘然。
筆心：也只有張愛玲的文字，能夠將人生況味詮釋得那麼華麗又那麼蒼涼，那麼透晰又那麼惘惘然。——劉培芳