“松本清張是影響我創作生涯最深的作家。” ——東野圭吾
每個故事中或多或少都會出現像嫌疑人X中那個流浪漢一樣的小角色，他們只是被輕描淡寫的幾句話就結束。如果反過來，讓這些微不足道的小角色另成故事，擬似日本懸疑作家松本清張的風格，那麼就會產生一種砂器精神。
十年前，互聯網上流傳一個短篇小說，楊叛的《小兵物語》。故事原型是金庸的《神鵰俠侶》中襄陽之戰，李莫愁隨手抓起個小兵做了炮灰，而楊叛的小說則是以這個無名無姓的小兵為視角，在金庸的故事裡他是炮灰、路人甲甚至只是屍體。
一個普普通通的小兵，沒有人在意，沒有人關心，更不說名滿天下的郭大俠和黃女俠，可當他替郭大俠墜城身亡時,誰又知道他的內心感受呢？ 但在每一個個體的世界裡，他是有血有肉有靈魂有愛有恨甚至有夢想的，只是無情的戰爭破滅了這些個體的一切。這裡有的只是身為小人物的悲傷和對平等的渴望。
日本推理小說作家松本清張在他的作品《砂器》中就刻畫了一個有著卑微命運的人物。他的命運正如同作品的名字一樣，像砂礫做的器皿，虛幻而脆弱。而這也正是一種創作精神，砂器精神。
我想，這種砂器精神，就是在於不吝筆墨地描寫每一個被認為是微不足道的生命個體。哪怕是個被所有人歧視的麻風病人。
《砂器》小說封面
1
松本清張與《砂器》
松本清張是大器晚成的典型，年幼時因為家境貧寒被迫失學打工謀生。1943年入伍，戰後被派遣回國在報社工作。1950年松本清張以《西鄉鈔票》小說在《朝日週刊》舉辦的“百萬人小說”徵文比賽中獲得三等獎10萬日元。
1956年後，松本清張一邊從事歷史小說的創作，一方面開始從事推理小說的創作。《點與線》與《隔牆有眼》的發表，是日本文壇推理小說的劃時代的開始，從此誕生了日本的社會派推理小說。
《點與線》更是松本清張的三大名作之一，同時這部小說入選日本《推理文學》推理小說TOP10第1名。這部小說開創了推理小說的先鋒，被譽為世界十大推理小說之一。
松本清張與柯南道爾、阿加莎·克里斯蒂並稱世界推理小說三巨匠。他的早期作品可以歸納為兩大類，一類是歷史小說，另一類就是刻畫逆境中的人物以其生活道路和失敗命運為中心，表現他們高尚痛苦的心靈變化軌跡，寫出現實人生的真實一面。《砂器》正是松本清張以卑微命運人物為主的刻畫。
小說《砂器》中，和賀英良經過發憤苦學，成為了一個作曲家和指揮，就在這個時候，養父突然出現並且讓他去看生父，和賀怕暴露了和麻風病父親的關係，會毀掉他的名譽前程，於是殺死了養父。這部小說以一件凶殺案為起點，引出主人公和賀英良以及他的生父和養父的命運悲劇。
松本清張筆下所描寫的和賀英良既不是江洋大盜，也不是市井流氓，而是音樂界名揚一時的紅人；他唯恐暴露自己卑賤的身世，失去如花似錦的“玫瑰色人生”，於是對他的恩人下了毒手。在這個過程當中，他害怕那些與自身過去經歷有關的人出現，因此小心謹慎，如同在河邊製作砂器的孤獨的孩子，人生因此變得脆弱而潰散。
1974年版《砂器》海報
1974年，小說《砂器》被改編為影視，成為日本當時最賣座的一部電影。20世紀80年代這部電影引進中國，同樣引起了轟動。因為《砂器》講述的故事是將人物和事件全部置於現實生活中，所以電影繼而秉承了松本清張的創作特點，推理片中帶有了現實主義批判傾向。
在當時中國改革開放後，電影市場批判現實主義的電影缺位。正好趕上《砂器》的出現，它能引起轟動熱潮也是能理解的。當時很多人都都圍觀電影院場所，並被提倡帶著批判態度去觀賞。
值得一提的是，《砂器》的中文配音都來自上海電影譯製廠著名的名人藝術家。丹波哲郎由著名配音演員畢克配音；加藤剛由著名配音表演藝術家童自榮配音；加藤嘉由最傑出的配音藝術家邱嶽峰配音。邱嶽峰曾是美術片《大鬧天空》中孫悟空和太上老君的配音員。這些藝術家雲集在《砂器》的幕後，在當時可以說是中國電影史上的頂配陣容，更加激起人們觀看《砂器》的熱情。
野村芳太郎擔任《砂器》的導演，他把松本清張這部複雜而現實的小說拍攝成一部感人的電影。當然《砂器》中那個卑微命運的主角集中體現了一個一個藝術家的才華和罪犯的凶狠，這也真正揭露了現實主義中的黑暗和弊病。顯然電影版的《砂器》表達已經超越了小說原著。
《砂器》內容所表現的是對“砂器”一樣，命運無從抵抗命運的擺佈，最終被海浪吞噬的同情和愛。而《砂器》在引進中國後，被眾多人群附意“諷刺揭露了資本主義社會的黑暗本質……”，而這卻偏離了《砂器》真正的意義。現在想來，在人們還在藝術與世界觀的啟蒙階段，就看到這麼高深的電影，的確是需要在多年後重看來消化的。
1974年版《砂器》劇照
2
《宿命》鋼琴協奏曲
電影《砂器》觸摸人們內心的感傷和淚點的是結尾時的《宿命》鋼琴演奏。《宿命》可以說是一首打破影視文字對白和鏡頭侷限性的佳作。
電影《砂器》在結尾前，都是還原松本清張的小說原著情節，但從影片接近結尾，從和賀英良開始演奏開始，便出現與前面電影節奏完全不同的轉折：警視廳會議對案件的還原、和賀英良的音樂會演奏，都穿插在本浦父子二人的流浪故事中，加上能牴觸心絃的鋼琴伴奏《宿命》來代替影片結尾的對白和文字，讓人無不動容和震撼。
鋼琴曲《宿命》的作者菅野光亮，畢業於日本東京藝術大學作曲系，他在創作這首曲子的時候才35歲。而他會被《砂器》的音樂製作芥川也村志相中，也是因為他在日本的香頌殿堂——傳說中的“銀巴黎”音樂茶座的伴奏經歷與和賀英良的鋼琴家、作曲家身份異常的相契。因此，這首感人至深的《宿命》就成為了《砂器》中最著名的音樂，音樂的本身也正是《砂器》的寫照，融合到了《砂器》中宿命的主題和人物無法挽回的悲涼旅程。只是菅野光亮也沒有擺脫宿命，他因病去世時，只有44歲。
《砂器》的影響並沒有被覆蓋，2004年，這部盛行的小說又被改編為電視劇在日本上映。同時，曾經那首觸人心絃的鋼琴曲《宿命》，被日本藝術家千住明同名重新創作。主旋律貫穿全劇，並以深切的情緒張力牽引觀眾。
11:59千住明《宿命》砂之器主題曲來自蔡駿
天地不仁，無論是《砂器》中的和賀英良還是創作《宿命》的菅野光亮，他們都讓人感到宿命的無奈和惋惜。那些如同砂器一樣易碎的人生，交響在無奈和卑劣中。
3
從《砂器》到社會派推理寫風
顧名思義，《砂器》從小說原著到電影，人物的宿命就像是海邊堆砌的沙的作品，海水漲潮的時候，看起來再美再堅固，也會消失的。松本清張總能抓住人性中悲傷的東西，恐懼是害怕失去，害怕真實，害怕正視自己；所以不擇手段，所以喪心病狂。
《砂器》的成功，不僅僅是松本清張設置的故事情節離奇，絲絲入扣。更重要的一點是社會性的融入。在《砂器》以及松本清張的其它作品中，他將偵破案件所觸及到的社會問題讓人們引起思考。
《砂器》中的和賀英良是一個很聰明、有上進心的人，但他對名利和成功的追求慾望深得可怕。當苦心經營的名聲以及“美滿”的婚姻可能毀於一旦時，他毫不猶豫地殘殺了恩人。這使我們從和賀在道德上的墮落和犯罪的情節中，看清了正是日本社會對麻風病人的歧視和對官僚階層的趨炎附勢。而這便是松本清張的寫作特點。他的創作打破了早年日本偵探小說界本格派和變格派的固定模式，並且在推理小說中開創了社會派推理小說領域。
松本清張的推理是為了探尋犯罪的動機，深一層地說是為了用犯罪動機彰顯社會正義。松本清張擺脫單純偵破案件的拘囿，以批判現實主義手法，從不同途徑獲得的第一手官方機密案卷材料，進行嚴密而邏輯清晰的梳理，去偽存真，表現出難能可貴的超越，在日本推理小說作家中無人能望其項背。
他另一個寫作特點是作品中沒有對的色情和暴力的渲染，這的寫作方式能讓讀者安靜地體驗邏輯推理的進展。松本清張在找到小說要抨擊的對象後，躍然跳出了偵探破案的框敷。
如同《砂器》一樣，松本清張的作品樹立社會派推理小說大旗，歌頌同情社會底層的小人物，摺疊文風樸實無華平易近人。
東野圭吾說，他在高中時才就讀完了松本清張的所有小說，並被其深深地吸引。東野圭吾是都受到松本清張影響的一位作家。他們的小說都別出一格，跳出了傳統推理的領域。然而松本清張卻沒有像東野圭吾一樣受歡迎。
曾經松本清張雄踞日本暢銷作家冠軍寶座二十多年，不過暢銷並不代表受歡迎。松本清張的作品大部分用來刻畫真實的社會和對現實的批判。日本人普遍不願意外人透過鬆本的筆，來看日本、瞭解日本。所以他的作品並不很受歡迎。
松本清張在推理小說界造成的影響十分深刻，日本作家宮部美雪稱讚說“就像抬頭便能看見月亮和太陽一般，在推理小說的世界裡，一抬頭看見的，就是松本清張的那些作品。松本清張對我的影響遠遠超過我的想象。” 日本作家京極夏彥把松本清張認定為社會派推理小說之父。
松本清張的作品共被改編為影視、TV、連續劇17次。其中《砂器》被改編為電影和電視劇6次，至今沒有人能在推理小說上達到這樣的高度。
《砂器》和《嫌疑人X的獻身》相比，描繪的對象變成了命運卑微的小人物。生命在故事中都是平等的，生命個體也是偉大的，無論他是個數學大師、犯罪天才、美少年指揮家，還是個無名無姓的流浪漢，抑或麻風病人！這也正是《砂器》能超越《嫌疑人X的獻身》價值核心所在。
每一個生命個體，都有你所不知道的價值。人們歌頌強者（石神是生活的弱者，但絕對是智力的強者）的獻身，卻冷酷地漠視了弱者的犧牲。流浪漢的生命價值，跟這世界上的任何人都一樣是平等的。
松本清張是一位悲天憫人的文學大師。