作家原來只是一名企業宣傳幹事，他的成功充滿了辛酸。作家的第一任老婆為了去美國毅然將他踹了。
他們是一起進中學、大學，後來又一起進了洞房，完全按照青梅竹馬的模式展開的，可謂婚姻中的極品。但世事難料，那是一次歷史性的打擊，那段時間作家對一切都產生了懷疑：懷疑老婆是否真的離去了，甚至懷疑自己的心臟是否還在正常收縮。幸虧老天爺是公平的，他擄走你一個老婆的同時肯定會塞給你點其它東西作為補償。
在那段死去活來的日子裡，在那一個個不眠之夜裡，作家把他的煎熬複製到了紙上，完成了他的第一部小說《誰動了我的老婆》。
那種心境下完成的作品不引起轟動都難。橫掃各大書市和排行榜，所有有良知的老婆看了無不動容。
很快一位文學女青年瘋狂愛上了作家，作家那顆破碎的心也急待修補，於是乾柴烈火風格的男女速配再次成功上演，作家第二次走入了神聖的婚姻圍城。
文學愛好者往往都充滿了激情和想像力，而且激情來的速度和去的速度一樣迅猛。最後文學女青年選擇了離開，東渡去了大日本帝國。作家第二次被踹，再次陷入煎熬。
老天爺也再一次展示了他的公平，在擄走作家第二個老婆的同時又帶給了他新的創作靈感和衝動。作家把他的第二次煎熬打印到紙上，於是第二本暢銷書《你憑什麼動我的老婆》誕生。排行榜再一次遭到了刷新，文壇再一次產生了顫慄。
豔遇總是青睞名利，此時一位二流女演員瞄向了作家，作家在演員面前單純得像個嬰兒，女演員使出渾身解數，淋漓盡致地發揮了自己的專業特長，很快就把作家那冰冷的心捂熱，又趁熱將那顆千瘡百孔的心修補一番。
女演員也不負眾望，終於在一部片子裡因惟妙惟肖地塑造了一個三陪女的藝術形象而一炮走紅，迅速從二流演員躍升為超級巨星。
走紅後的女演員連眉頭都沒皺一下就把作家給踹了，然後飛往世界上最浪漫的國家——法國去定居了。作家這一次不光是煎熬，而且憤怒。這種混合情緒印成鉛字又是一部暢銷書，他給這本書起了一個自暴自棄的名字《我能動誰的老婆》。
此後三年裡作家真的再也沒有碰過任何女人，當然也就再也沒有被踹過，日子過得舒適而蒼白。最大的遺憾是他再也沒有寫出好的作品。這可急壞了出版社，在作家封筆的三年裡出版社卻顆粒無收。主編找來各位編輯商量對策，最後一致認為：作家的這種平淡的生活狀態阻塞了他的創作源泉，現在當務之急就是勸作家改變目前的這種生活狀態。於是決定由主編親自出馬扭轉乾坤。
主編來到作家的住處，看到作家孤獨平淡的生活，淚腺立刻分泌出幾朵淚花，說了一大堆虛情假意的話，然後談到了作家的生活問題。
主編說：“一個男人不能沒有女人的愛，這是自然規律也是社會規律。”主編從人的生理構造、心理需求和社會學意義上闡述了女人的必要性，看作家沒有反對，主編又說：“我們的編輯有一個親戚，今年二十多歲，真正的淑女。女孩子本人也希望找個年齡上成熟的優秀男士為伴。我們一下子就想到了你。”主編說：“對自己要有信心，如果你同意的話，我馬上安排你們見面。”作家羞羞答答地低著頭不說話，主編心領神會，起身告辭了。
作家和淑女被安排在一個優雅的地方見了面。和所有一見鍾情的場面一樣，兩人都痴痴地看著對方，似曾相識，又想不起來在哪相識如何相識，前世有緣也不過就這標準了。事後淑女對主編說：“這是上帝送給我的第一件禮物！”
他們飛快地結合了，飛快地享受到了上帝送給他們的禮物。作家幸福得整天咧著嘴，靈感像鬼火一樣不停閃爍，創作衝動無法抑制，僅用一個多月就完成了一部小說《幸福像茄子一樣》。
全出版社的人都樂不可支地等待著新的轟動，新的讚譽。時間一天天過去了，新書銷量寥寥可數，很快便被淹沒在滾滾書潮中。
主編急得像無頭的蒼蠅到處亂撞，白天黑夜地與眾編輯商量對策，最後得出結論：作家以前都是以描寫痛苦和煎熬著稱，突然改變寫作風格可能讀者一時難以適應，最後決定讓作家加緊推出一系列關於幸福題材的作品，以扭轉讀者的口味。
這對作家來說並非難事，他正幸福得無處發洩，發洩在紙上還能名利雙收，何樂而不為？於是很快就完成了第二部有關幸福的作品《幸福像胡蘿蔔一樣》。只是出版後依然波瀾不驚。
主編建議他是不是能把幸福描寫得再強烈一些、火爆一些，作家接受了建議，接連又創作了《幸福像紅辣椒一樣》、《幸福像烤乳豬一樣》……但依然無人問津，表現慘不忍睹。
主編幾乎要崩潰了，整天揪著頭髮苦思冥想到底那地方出了毛病，眾編輯四處奔波做各種問卷調查，以弄清讀者的口味、新書慘敗的原因。
經過一個月的摸排，最後得出結論：現代人需要的是痛苦、眼淚，而不是幸福。主編一路小跑找到作家，希望他能救救出版社，再寫幾部關於痛苦煎熬的文章，以迎合讀者的閱讀口味。
作家一臉的頹廢，說：“你想讓我怎麼寫？”主編說：“我希望你還能保持原來的寫作風格，特別是對痛苦與煎熬的那種細緻入微的描寫。”作家說：“我現在朝雲暮雨、舒適安逸，你卻讓我在幸福得死去活來的時候描寫痛苦得死去活來的意境，我怎麼能寫得出來？”
主編說：“既然幸福和痛苦的極致都是死去活來，那就可以相互借鑑嗎？”
作家說：“兩個極端，你叫我怎麼借鑑。”
主編說：“比如你周圍的人，你的親朋好友中有沒有老婆跑了，現在正痛苦並煎熬著的，你可以觀察他們的狀態，再結合自己的一些感受來進行創作。
作家有氣無力地說：“那我試試吧！”
三個月後，作家絞盡腦汁終於完成了痛苦新篇《誰動了我二大爺的老婆》，出版後市場銷量略有起色，作家又接連創作了《誰動了我八舅姥爺的小姘》、《誰動了我四姑媽的老公》。市場反映越來越冷淡。
此時出版社已嚴重虧損，頻臨倒閉。在生死存亡的緊急關頭，主編與眾編輯緊急磋商後達成以下共識：不能放棄作家。幾本新書之所以滯銷，主要在於他們操作不當，沒有給作家創造出一個身臨其境的氛圍。針對以前失誤，他們制定了一個精密而大膽的策略。
作家的嬌妻在圖書館工作，輕鬆愜意，還隨時能幫作家查找各種資料。只是最近幾天她心緒有些紛亂。有個陽剛男人幾天來一直請求她幫著查找各種資料，彬彬有禮，一來二去兩人都有些意亂情迷。一天陽剛男人請她吃飯以示感謝，作家的嬌妻立刻同意了。飯後陽剛男人又邀請她去賓館談談人生與伴侶、婚姻與生活，她也默許了，因為她沒有在賓館裡阻止陽剛男人順利地突破了她的第一道、第二道……一直到最後一道防線，也可能那天她根本就沒設防。
此時主編像密探一樣奔赴作家住處，神色慌張又欲言又止。
作家問：“你到底想說什麼？”主編羞愧難當地對作家耳語幾句，作家立刻兩眼發紅、臉色發綠。
主編安慰道：“你可要挺住啊！”
作家以最快的速度趕往賓館，一腳踹開房門，自己的嬌妻正和一個男人在床上實踐著愛情。作家頓時愣住了，神情恍惚起來……
剛才還情意綿綿，發誓要保護她一輩子的陽剛男人乘機溜了，速度驚人。只留下她一個人赤裸裸地獨自接受審判。
羞愧、驚恐和孤援無助激發了她的潛力，她胡亂披上衣服，哭得梨花帶雨：“雖然我的肉體被他鑽了空子，但我的心永遠是屬於你的！”
此時主編及時趕到，並及時展示了男人的寬容：“她都說了她的心永遠屬於你，她這麼年輕，靈魂與肉體產生短暫的分離不算過份。”看作家沒有反應，又說：“作為一個真正的帶把的男子漢應該原諒女人在肉體上的小小放縱！”
作家突然哈哈狂笑起來，邊笑邊離開了賓館。主編尾隨至作家住處，安慰道：“想開點，世界上每個角落、每個席夢思上都有可能正在發生著偷情和背叛。所以別老把這些不順心的事放在心裡，你可以寫在紙上啊，就像以前一樣。”
作家看了看主編，說：“放心吧，一個星期後就把稿子交到你手上。”
一個星期後作家完成了最後的著作《誰都可以動我的老婆》，內容充滿了超脫後的從容。主編看了深感不滿，於是找到作家要求修改。
主編說：“從吸引讀者的角度來說，一個寬容的男人其實並不如一個嫉妒的男人吸引人。”作家說：“嫉妒只會傷害自己，所以我學會了寬容。”
主編說：“那你能不能把你的寬容保留在心裡，而把你的嫉妒寫在紙上？因為讀者需要嫉妒、需要煎熬、需要眼淚、需要死去活來……”
作家說：“我已經找不到嫉妒的感覺了，起碼是找不到強烈的嫉妒的感覺了。”
主編說：“那你還相信愛情嗎？”
“相不相信愛情都會存在，只是愛情已不再神聖。人類的可悲之處就在於把一種平凡的東西想得太神聖，而當神聖的東西露出它本來的平凡面目時，人類就會痛苦、絕望、倍受煎熬。愛情是什麼？愛情不過就是建立在繁殖本能上的一種焦慮和激情，和吃喝拉撒一樣平常的生理機能，只是比吃喝拉撒浪漫一些，複雜一些，因為它需要兩個人來共同完成，僅此而已。”
在新的愛情觀的指導下，作家名正言順地把上帝送給他的最後一件禮物又丟給了上帝，沒過多久他又找了一個更嬌的嬌妻，只是更嬌的嬌妻也不是最後的嬌妻。