1
聊聊父親。
美國作家厄普代克有個短篇小說，叫《父親的眼淚》。
這是一篇看上去很奇怪的小說，因為它的情節非常懶散，標題雖然是“父親的眼淚”，可父親這個角色只佔了小說非常少的篇幅。
小說一開頭，故事的主人公——一個大二的男生，正在車站與父親告別。
厄普代克是這樣描寫的：“父親握著我的手道別時，我看到他的眼睛，頓時驚呆了，幾乎不知所措，他眼裡分明閃爍著淚花。”
從這些眼淚中，“我”自然看出了父親對兒子的那份愛，不過，“我”很快就調整了心情，去迎接自己嶄新的生活。
因為對“我”而言，大學時光才剛開始沒多久，“我”年輕的女朋友正在另一個車站等待著“我”，整個世界對於“我”來說都是充滿新鮮感的。
這次告別之後，小說中只有一次短暫地提及了一下父親。
之後，小說忽然加速前行，“我”已經變成了一個老人。在一次老年人的同學聚會上，有個老同學問“我”父親的情況，“我”告訴他，父親早就因為心臟病而去世了。
之後，厄普代克用非常節制的筆調回憶了主人公父親的去世。
那時“我”和妻子還在意大利，“我”忽然接到來自母親的電話，她說父親心臟病犯了。
在母親的要求下，“我”準備回國，當航班在倫敦耽擱的時候，“我”得知了父親已經去世的消息。
小說的結尾是這樣寫的：“我們躺在床上，妻子摟著我，說‘哭吧’。雖然我覺得這是哭的時候，我哭也的確無可厚非。可我相信我當時沒有哭，父親已經把我的眼淚流光了。”
2
這篇小說讀上去雖然有點奇怪，但它所寫的卻是最真的現實。
當我們步入大學的時候，我們滿腦子所想的就是如何揮霍我們的時間與自由。
談戀愛也好，和同齡人玩耍也好，我們似乎總有一大堆的事可以做，在那個時候，我們很難再能想到父親。
小說中，妻子所佔的篇幅很大，從當年的大學女友到妻子，再到前妻，“我”生活中的很多時間，是被前後兩任妻子所佔據的。
這也是我們最真實的生活反映，我們終有一天會離開父親所在的那個家，創建一個屬於我們自己的家。
於是，在餘後的人生中，我們的家成為核心，而父親所在的那個家變成了附屬。
這篇短篇小說就像一個被壓縮過的人生，父親在我們生命中所佔的比重，並沒有我們所以為的那麼大。
小說中有一句金句，叫“愛記憶中的人容易，難的是當他們出現在你面前時。”
這就像我們經常調侃說，上大學的時候想家想父母，真正回家待個三天，卻又想著要逃離。
這是因為記憶是有選擇的，對於父母，我們總是記著他們對我們好的時候，而事實上，他們也有令我們感到不那麼舒服的時候。
我們總是在記憶中愛著父親，在文章中看到令我們潸然淚下的父愛，但是面對父親本人，我們有時連好好溝通都做不到。
3
小說在描寫“我”成為老人的時候，寫了這樣一句話：“我們都老了，甚至連父輩都體諒地去世，以便讓我們可以去取代他們的位置。”
為人子女的，大多也有一天會為人父母。
我們這一代人在教育孩子的時候，都是把孩子當朋友處。不過，我們心裡也清楚，當他們步入大學，擁有大把的自由時光時，他們自然更喜歡和同齡人相處。
他們會像曾經的我們一樣，去體驗這個世界的新奇，去感受生活中那麼多迷人的未知。
而我們，也終將像我們的父母一樣，逐漸變得邊緣。我們會進入另一種狀態，一種追不上孩子步點的狀態。
人生真的是很有意思，你從一個小孩，成長到一個撫養小孩的大人，最後又變成一個把孩子送出去的老人。
你經歷了一遍你的父母親所經歷過的事，而由於有了共同的經歷，你開始理解他們。
只是到了那時，父母已經開始衰老，而我們也只有走到像父母那般衰老的時候，才能繼續理解他們。
也就是說，我們和父母之間永遠橫亙著時間，而正是這該死的時間，讓我們距離更好地理解父母，永遠差了一步。
那個在車站送別兒子而落淚的父親，他的眼淚，兒子其實並沒有完全讀懂。
兒子以為父親只是傷感於一次離別，而父親的眼淚之所以會滑落，是因為他明白這次離別，就是另一種意義上的永別。
