俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

春天裡來百花香,郎裡格郎裡格郎裡格郎.....不過慢著,先別得意,倘若僅僅聞得著花香卻看不見花容,所謂牆裡開花牆外香,就未免欠那麼點意思啦。

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

所以說,有時,牆很讓人討厭。我們知道,牆這個勞什子一般不是天然的,而是人造的。絕大多數人喜歡依山傍水而居,樂得靠山吃山、靠水吃水,但肯定沒有什麼靠牆吃牆一說。其實最初,為了宣示自己的權利,古人也就是在自己的茅屋周圍,豎個簡陋的籬笆牆罷了。不管怎麼說,學會起牆是人類的一大進步。

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

隨著時間的推移,牆的高矮、材質和形狀逐漸豐富多彩起來。比如,用石塊或者磚頭砌牆,再蜿蜒曲折圍成一圈(只是別忘記在牆上留幾個窟窿,以供人員、物資出入);然後,為了安全起見,少不了再派些兵士把守。這樣一來,圍牆之內的區域就美其名曰“城堡”或者“城市”了。

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

可是,這麼幹有個毛病。那就是,不論身處牆裡牆外,由於經常憑空被牆擋住去路,因此就不如以前那麼方便了。對此,錢鍾書(1910年-1998年)老先生就覺得頗不自在。他在小說《圍城》中,藉著蘇文紈蘇小姐的嘴巴,紮紮實實地抱怨了一回:“城外的人想衝進去,城裡的人想逃出來。”

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

顯而易見,作為一位學貫中西的大學者,錢鍾書肯定不僅僅是感覺到身體上的束縛,而是幾乎必然地,要從文化上來探究“圍城”的精神困境。書中通過主人公方鴻漸在教育、愛情、事業和家庭諸方面的失意,層層推進,抽絲剝繭,將其內心的孤獨感和荒誕感展露得淋漓盡致。圍城之內就像孤島,而住在這孤島上的人,其心靈也彷彿一座無所期冀的孤島一般。從個人的境遇出發,然後引出對人生的感嘆。從中,我們也許能看出些許存在主義思想的痕跡。

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

存在主義強調個人自由、獨立自主和主觀經驗。最先提出的是尼采,後期的代表人物是法國哲學家讓-保羅·薩特(1905年—1980年)。薩特認為:“存在先於本質”。他的意思是說,人的生存(即存在)是其他一切的基礎,諸如一些繁瑣的規矩、道德和靈魂等等都是人在生存中創造出來的。所以,人沒有義務遵從某個特定的規矩、道德標準甚至宗教信仰,人有選擇的自由。薩特反對任何人生中遇到的“阻尼”因素(比如圍城困境就是),因為它縮小了人的自由選擇的餘地。假如沒有這些阻力的話,一個人唯一要解決的問題,只是他自己選擇走哪一條路而已。

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

不過,法國人類學家克洛德·列維-斯特勞斯(1908年-2009年),卻對圍城有另一番的解讀,他秉持的是結構主義理論。所謂結構主義,就是企圖探索一個文化意義(如圍城困境),是透過怎樣的相互關係(也就是結構)而最終被表達出來的。根據結構主義理論,最初,一個文化意義的產生與再創造,是透過表意系統(如圖騰和象形文字等等)的各種實踐、現象與活動而實現的。在克洛德·列維-斯特勞斯看來,以“他人是我的地獄”(因為妨礙了我的自由)為宗旨的存在主義哲學同現實格格不入。結構主義認為:相互關係(不僅僅是人與人之間的關係)才是關鍵,“我”只是相互關係中的一個節點,既不是自己的中心,也不是世界的中心。因為,這樣一箇中心,根本就不存在。

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

在《圖騰制度》一文中,克洛德·列維-斯特勞斯深入研究人類思維的發展演變。“從茫茫荒野到野蠻人的肚皮,再到他的心靈,這段路程並不長,對他來說,這個世界就是一片毫無差別的土地,在那裡,有用的東西,特別是可吃的東西,各種各樣的動物和植物都會醒目地突現出來。”這就是圖騰的最初由來。

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

“由於情緒是引導人說話的第一動機,所以他最先說出的話就是比喻,最先形成的應該是具象語言,最後出現的才是確切的含義。只有當人們根據其真正的形式看待事物時,才能用真正的名稱稱謂事物。可以說,最早的語言都是詩;只有經過漫長的時間,人們才能想到理智。”

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

就拿《詩經》來說吧,開篇第一首:“關關雎鳩,在河之洲;窈窕淑女,君子好逑。”很明顯,是用特定的動物的表現來隱喻男女之間的愛情。

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

所以,當他們(比如兩個氏族或者族群的成員)宣稱他們是兩類不同的動物(如雞和狗)的時候,他們所強調的並不是動物性本身的差別,而是二元性。也就是說,自己或者對方歸屬於哪一種動物、植物或者其他什麼圖騰(如龍)並不重要,重要的是形成了辨別你我的能力,這才是人類思維的重大進步。因而,在這個意義上來說,正是由於能夠辨別相互之間的關係(如敵對),心中先有了判斷,隨之而來的,才會在現實中修建一堵旨在劃分或者隔開你我的牆。長城,也被稱為偉大的牆(Great Wall),就是一個典型的例子。俺恰巧去考察過漢長城。

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

上圖是位於敦煌以西的漢長城,用黃土與芨芨草層層夯實而成。修建的目的是為了擋住剽悍的匈奴。

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

上圖是漢長城附近堆積的柴草,是為了點燃烽火而預備的,現已石化了。隨著技術和生產力的進步,明長城就更加雄偉壯觀了。

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

斗轉星移,直到現在,人們還沉迷於修牆。位於約旦河西岸的聖城伯利恆,就儼然是一座圍城。徜徉在伯利恆街頭,我眼中的圍牆內的情形是這樣的:

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

伯利恆由巴勒斯坦當局管理,張貼巴解組織領導人的頭像,懸掛巴勒斯坦旗幟。城區不大,有點國內西北小縣城的感覺。傳說耶穌在此誕生,所以伯利恆的聖誕教堂是聖殿中的聖殿。請注意,聖誕教堂的牆很高大堅固,而門卻很狹小逼兀,要想瞻仰,必須貓著腰鑽進去,以示謙卑的意思吧。

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

既然是圍城,就一定有牆啦。一旦你走近巴以隔離牆,就一定會像遭到電擊一樣,被深深地震撼。

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

牆高8米,由鋼筋混凝土構成,巴勒斯坦一側滿是塗鴉。如此大規模的圍牆,以色列與巴勒斯坦雙方,究竟是誰在圍牆內,誰在圍牆外,已經不重要了。因為,不管哪一方,都受困於此。與此相比,已經倒塌的柏林牆的規模和高度,可算是小巫見大巫了。

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

無獨有偶,美國總統川普也在美墨邊境急吼吼地造牆。

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

對此,墨西哥的議員只好爬牆抗議嘍。

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

還有知名的行為藝術家,依牆豎起一位探頭查看的巨嬰……

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

誠然,牆能擋住人,但是,它能擋住人們心中追求平等自由的願望嗎?對此,我很懷疑。

俚語村言 | 一枝紅杏出牆來

眀儒王陽明曰:“破山中賊易,破心中賊難。”此言與克洛德·列維-斯特勞斯的觀點有異曲同工之妙。看來,只有先推倒自己心中那堵相互隔閡的牆,才有可能推倒現實中的那堵相互隔離的牆。放下沉重的負擔,輕裝上陣,才有可能迎來破局的機會。假若如此,精神爽利之餘,一堵牆又算得了什麼呢?就如同宋代詩人葉紹翁在詩中說的那樣:

應憐屐齒印蒼苔,小扣柴扉久不開;

春色滿園關不住,一枝紅杏出牆來。

謝謝大家關注:俚言

(文中部分圖片是筆者拍攝,其餘來自於互聯網)

相關推薦

推薦中...