原創 | 書影君

01

24年前的1995年，這個世界曾經發生過許多事情。

1995年，微軟公司發佈了Windows 95操作系統。

1995年，日本奧姆真理教發動東京地下鐵沙林毒氣攻擊事件。

1995年，歌星鄧麗君在泰國清邁因哮喘病發作而去世。

1995年，作家張愛玲在美國去世。

1995年，我國正式施行週末雙休日。

也是在1995年，皮克斯公司出品，世界上首部3D動畫影片《玩具總動員》上映。

在計算機創造出的絢麗動畫世界裡，觀眾在影院看到了一個完全虛幻卻又真實的故事。

一個玩具牛仔、一個玩具太空人，以及其他一堆小玩具，與他們小主人之間的感人故事。

這個故事，一講，就是24年。

1999年、2010年以及2019年，皮克斯公司總共又出品了三部《玩具總動員》系列電影，前後時間跨度長達24年。

隨著時光流逝，影片中的小主人安迪在慢慢長大，熒幕前的觀眾在慢慢長大。

而牛仔伍迪和太空人巴斯光年，以及翠絲、蛋頭先生、蛋頭太太、彈簧狗、豬排博士、抱抱龍等等，卻依舊是一個個永遠長不大的玩具，並永遠生活在許多孩子的童年記憶中。

02

《玩具總動員》系列之所以成為世界動畫片經典，每一部的豆瓣評分都在8.5以上，就是因為它在玩具的世界裡，講述著關於人類自己的故事。

這些故事不同，但主題總是唯一：關於成長。

太空人玩具巴斯光年，一直認為自己是拯救宇宙的銀河衛士。他不屑與胡迪為代表的那些玩具為伍，他心懷偉大使命，每天在手臂對講機中接收著上級的命令，開展著一次次的太空任務。

他一直不知道，他執行任務的浩瀚宇宙，只不過是小主人安迪的小小房間而已。

直到巴斯光年在玩具店中，看到無數同他一模一樣的玩具時，他才終於明白這個殘酷現實：自己是被批量生產出來的玩具，而不是什麼拯救宇宙的超級無敵英雄。

在擺脫虛妄的幻象、接觸到真實世界時，在與曾經的妄念告別之後，巴斯光年才終於真正成長。

03

與巴斯光年不同，牛仔玩具胡迪一開始便清晰認識到，自己是一個玩具。

當小主人安迪在自己腳上寫下他的名字時，胡迪便明白，自己的命運，永遠地與小主人連在了一起。

胡迪愛他的小主人，他全部的世界，就是小主人安迪的喜怒哀樂。

他秉持的唯一理念，就是玩具應該永遠忠實於主人，給他帶來陪伴和慰藉。

離開主人，胡迪不知道自己還有什麼存在的價值。

他一直不會長大，也一度認為，小主人安迪也永遠不會長大。

無論是因意外而被安迪丟失，還是因安迪長大而被送人，胡迪總是需要一次次面對與小主人的離別。

無論胡迪願意與否，他就是在一次次與小主人的分別中，逐漸成長。

在剛剛上映的《玩具總動員4》中，胡迪終於從“忠誠於主人”的思維桎梏中擺脫出來，第一次做出獨立選擇：離開主人，踏上了尋找自我的歷程。

從此，胡迪長大。

04

小主人安迪何嘗不是如此。

小時候，心愛的牛仔玩具胡迪和太空人巴斯光年，就是自己的全部生活，他一刻都不想離開他們，也以為他們永遠不會離開自己。

但正如玩具牧羊女對胡迪所說，“每一個孩子都會弄丟自己的玩具，然後忘掉了它。”

我們曾經以為永不會離別的人，也會一個個離去。

安迪長大成人，那些曾經心愛的玩具，變成了堆在舊紙箱中的童年回憶。最終安迪以將玩具送給妹妹的方式，完成了與自己童年的告別。

​

人生漫長，我們總有那麼一段時光，會活在他人的世界中，無法自拔。

那時候的分別，痛苦且難以忍受。

有愛情詩云，“你在的時候，你是一切，你不在的時候，一切是你。”

我們獨立的靈魂，總會被依戀與愛慕所掩蓋，心甘情願地依附於他人，並盼望永世不分開。

但是，沒有經歷離別，便永遠不會長大。

離別，是伴隨我們終身的場景，也是我們每一次走向成熟的里程碑。

這個道理，從每一個人出生時，脫離母親子宮的那一刻便開始。

父母與子女如此，戀人與戀人如此，現在的自己與過往的自己，亦如此。

龍應臺說，“所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分，就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路這一端，看著他漸漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

當我們曾經心愛的人，只留下背影給我們時，選擇如何面對，代表著一個人是否長大。

一句“不必追”，代表著對方的成熟；而一句“走好不送”，才代表著我們的長大。

05

隨著《玩具總動員4》的上映，一段關於“成長”的故事終於結束。

在大銀幕上的字幕緩緩流淌中，我帶著5歲的女兒起身離開座位。曾有那麼一刻，我恍惚看到了曾經的自己。

那是一個20歲的青年，一個對世界和人生充滿美好向往的青年。

在這24年的漫長時光中，我早已與他揮手告別。

但值得欣慰的是，我藉著這部電影，也看到了一個歷經24年，初衷依舊未變的人。

在他的眼中，世界依舊美好，人生依舊美好。

而那部名叫《玩具總動員》的動畫電影，依舊美好。