面對八國聯軍，他帶著守寡的兒媳跳了井，世界從此承認中國的商朝

勇士倒下的那一刻，一定還是強大的，也意味著新生。閉上眼睛，他們聽到的一定是童年的歌聲，然後在時光中逆流而上，退回至生命的原點，很快就會有新的事物誕生。對於中國近代金石學家、鑑藏家和書法家王懿榮來說也是這樣的，據說，他去後，辦公桌被收拾得乾乾淨淨，只留有幾片煜煜生輝的甲骨，上面寫著的是人們多少有些看不懂的文字。

王懿榮是晚清名臣，抗擊八國聯軍的英雄，一個不但非常有文化還非常有骨氣的中國人。他祖籍雲南，1845出生於今煙臺市福山區，為光緒六年進士，深得慈禧賞識，慈禧御筆作畫，時命題志。同時與與翁同龢、徐郙、潘祖蔭、吳大徵、羅振玉、劉鶚等鑑藏家和學者交遊密切，撰有《漢石存目》、《古泉選》、《南北朝存石目》、《福山金石志》作品。

1900年，義和團攻掠天津，坊市流血。慈禧對義和團態度曖昧，詔命李鴻章、袁世凱入衛京城，榮祿以武衛中軍護各國使館，命李端遇、王懿榮為京師團練大臣。接到詔命，王懿榮嘆曰：“此天與我以死所也。”讓人們沒想到的是，他在這一年中真的死了。

明知要死，偏偏不死。因為武器缺乏，王懿榮寫信與妹夫張之洞，自稱“看街老兵”，感嘆“即有錢也無處購買”，並向張之洞“暫乞軍械”。有錢沒用，是英雄的慨嘆，但英雄真的有錢嗎？不一定。

1860年，王懿榮隨母親謝氏以及弟弟、妹妹進京，住在了父親王祖源的兵部主事任所。1864年，王懿榮的岳父黃熙庭在直隸任邱縣做知縣，因捐辦天津海防，受到褒獎，岳父將此獎移給了王懿榮，王懿榮從此成了戶部的一名候補主事。岳父給找了個事兒做，夫人也是很賢惠的，如果放在今天，王懿榮應該算是一個幸福男了。

都說盛世興收藏，但在清末的那個哀世裡，金石收藏風氣甚盛，因為早年就對金石書畫和古籍版本的鑑賞收藏很感興趣，有事兒可做了，多少能弄點銀子了，王懿榮對此更加著迷了起來。因為賢惠，黃夫人也對他大力支持。每每見到市面上一些舊槧本書、古彝器、碑板、圖書之類，王懿榮回家便講給黃夫人聽，黃夫人說：“明珠、白壁，異日有力時，皆可立致之。唯此種物事，往往如曇花一現，撒手便去。移時不可復得。後來縱或有奇遇，未必即此類中之此種也，好極力從臾購之以為快。”

意思是：珠寶美玉這些東西吧，我們現在玩不起，等將來有錢了再去收藏它，也能來得及。但你說的這些東西，在市面上那麼一閃，很快就找不到了，即使你後來還能遇到類似的，但一定不是你當初遇到的這件了。所以，你見到了它們，就應該儘快收購回來。

夫唱婦隨。有時，家裡沒錢購買古董了，黃夫人便將自己的衣服、首飾拿去典當。很快，王懿榮在京都鑑藏界就有了一定的影響和知名度，與潘祖蔭、李慈銘、吳大澂、趙之謙等往來甚密。雖然官職低微，但作為舊時官吏的王懿榮就這樣成了一個收藏家。

王懿榮是一個非常有才華學識的人，他泛涉書史，在書法“東怪”之稱，在楷、行、隸、篆書皆有成就，為清末四書家之一。但命運對他來說卻多少有些不濟，他18歲首次參加順天鄉試，有一名考官覺得他是個奇才，應該給以功名，但請求主考之後，卻未能得到同意，就這樣被落榜了。其後，他參加科試多達7次，均未上榜。直至1879年秋季，才在恩師繆荃孫的幫助下，第8次參加順天鄉試，中了個進士。

生活就是這樣的，但並不一定能過了科試這道關。黃夫人也因為王懿榮能獲得這個“功名”受盡折騰：“每於重陽放榜日，夜半聞街衢有唱賣題名錄聲者，輒以被矇頭曰：‘此聲淒涼，與秋風並厲，不可聞也。’”因為丈夫的事情，賢良的妻子操碎了心，“與秋風並厲，不可聞也”中的悲傷不言而喻。

這是精神上的，生活上，丈夫把家裡的錢都拿去收藏古董了，日子過很是拮据，再加上黃夫人身體病弱，最終在秋冬之際，“必大嘔血，百計不能止”。求名醫、服良藥，還是沒有看好黃夫人的病，在王懿榮中榜之前，黃夫人便走了。這樣的一個家庭能有多少錢？對此，王懿榮曾寫詩述說自己的窘迫：“典衣還惹群書債，折券時蒙小賈羞。”即使把衣服當光了，也不還了因為收藏古董而欠下的債務，有時候為了砍價，讓人家便宜點，還要承受那些小商小販的羞辱。

至於王懿榮與張之洞的友誼大約是這樣的：據《張文襄公年譜》、《張之洞全集》等籍記載，1870年，張之洞任湖北學政期滿回京，因為在職期間幹得不錯，出了良好的政績，回到北京就成為引人矚目的人物，京師的名士便主動來結交。王懿榮便是其中之一。

王懿榮與張之洞兩人一見如故，從此開始了長達30年交往。據說，王懿榮1879年中了進士，也有可能有張之洞的暗中相助，1876年春，繆荃孫由四川赴京參加會試，經張之洞之介與王懿榮相識，二人相見恨晚，結為益友。而繆荃孫曾在張之洞門下協助撰寫《書目答問》，當年，二人同時參加會試，王懿榮名落孫山，繆荃孫高中進士，授翰林院編修。1879年，王懿榮再考，繆荃孫給他一些力所能及的幫助也便是理所當然。

中了進士，雖說王懿榮的人生至此發生了轉折，從此步入仕途，但依然和張之洞很少見面，只有不斷地書信往來。作為知音，張之洞有時會將自己在京的一些事交由王懿榮辦理，王懿榮除了向張之洞推薦一些賢才，還有苦悶的時候以書信的方式向張之洞傾訴。

1875年，在第二任夫人唐氏去世之後，張之洞又娶了自己的第三任夫人，這個人就是王懿榮的妹妹王懿嫻。而這門親事也是在王懿榮的撮合下，最終結成良緣的。當時，王懿榮的父親正任四川龍安知府，王懿嫻沒有婚配，對張之洞仰慕已久。王懿嫻溫文賢淑，知書達理，才華出眾，過門後，盡心竭力地做著一個妻子應做的一切，博得張之洞珍愛。如此，王懿榮與張之洞兩人在友誼基礎上又加了一層親戚的關係，彼此更加信任。

雖說，三年之後，王懿嫻也因病駕鶴西去，但張之洞對這段情感始終不能忘懷，以至於再也沒有娶過正房的妻子。他與王懿榮的友誼加親戚關係，因此更顯得彌足珍貴了起來，二人更加惺惺相惜。

1900年6月，八國聯軍攻陷天津，向北京挺進。在北京外圍，直隸總督裕祿戰敗自殺，水師大臣李秉衡也兵敗自盡。王懿榮深深感到京城“必不能久”，也便做好了“死”準備。在他的寓所庭院裡有井一口，寬且深，井口放一橫石，並有石井欄。他令人啟開橫石，加大了井口。

七月，聯軍炮攻北京，慈禧攜皇帝改裝出逃，北京陷落。王懿榮深感絕望，寫下了這樣的絕命詞：“主憂臣辱，主辱臣死。於止之其所止，此為近之。”在聯軍攻打東便門時，他還堅持抵抗，但部隊已潰不成軍。回到家裡，王懿榮說：“我們有什麼顏面苟且偷生呢（吾義不可苟生）！”在吞金奪命沒有成功的情況下，偕繼室夫人與守寡的長媳，投井自殺。

3條命，落入水中，是一個聲音，而王懿榮放在桌上的那幾片甲骨依然靜靜地，沒有說話。以己之軀，維護國家尊嚴，鐵骨錚然。張之洞得知王懿榮殉難後“敬仰悲嘆，非言所罄。”不僅請託親朋為之收殮殯葬，親為題寫了“福山王文敏公家祠”祠額，並賦長詩《讀王文敏公絕筆》：““回憶交君時，灑落驚眾賓。嬉笑出坦率，不畏一世嗔。雖罵他無腸，人亦諒其真。真偽有時見，須待疾風晨……”

英雄就這麼走了，但文化與骨氣還在。1931年7月5日北平《華北日報》的《華北畫刊》上，刊登了一篇很短的文章《龜甲文》，署名“汐翁”。說是1899年任國子監祭酒的王懿榮得了瘧疾，到中藥店去買藥，有一味藥是龍骨。王懿榮發現那些龍骨上有字，就拿給當時寓居在他家的劉鶚（《老殘遊記》的作者）去看。劉鶚覺得這是個寶貝，王懿榮就把北京市藥店所有的龍骨都收集來了，差不多有五千片。甲骨文就這樣子被發現了。

這種說法因為充滿戲劇性，後來被一些人很快接受了，但事實卻並不是這樣的。

1899年秋，王懿榮從山東濰縣一位古董商人那裡收購了甲骨12片，每片價錢大約為2兩銀子（一說4兩）。嚐到甜頭，那位古董商人聽說聽說豫北安陽一帶常有甲骨出土，就趕到那裡進行收購。當地農民把發現的“龍骨”拿到他住的客棧，他以很便宜的價格買下。又把把“龍骨”帶到京師，賣給王懿榮。

不久，王懿榮發現了龜甲上有文字，曾靠典當衣物收集古董的他命古董商“祕其事”，另交給古董商600兩銀子，讓古董商全部收購出土甲骨。 如此，王懿榮在不長的時間裡，總共收購了甲骨約1500多片。經過研究，他發現那些“龍骨”是龜甲和獸骨，上面的符號是用刀刻上的文字，裂紋則是高溫灼燒所致。“細為考訂，始知為商代卜骨，至其文字，則確在篆籀之前。”

其後，王懿榮成了發現、收集和研究甲骨文第一人，翻開了中國甲骨文學的第一頁，而國際上把他發現“龍骨”刻辭的1899年作為甲骨文研究的起始年。而我們在述說這些的時候，分明聽到的是王懿榮與偕繼室夫人及守寡的長媳落井的聲音，英雄不死，那靜靜的甲骨證明的是中國商朝的真實存在。我們這個民族之所以擁有著上下五千年的輝煌文明史，並從未中斷，就是因為我們在隨太多苦難之時，總是鐵骨依然，同時，一次次獲得新生。（文/路生）