每個人都會流淌著自己家鄉的血液，那是無法消磨的印記。
一個身處中國大西北的年輕人，憑藉下面這張照片，拿下了2016全球iPhone攝影賽總冠軍，還因此登上了美國《時代週刊》。
▲牛思源的獲獎作品《老人與鷹》。
這張獲獎作品，是一輩子生活在新疆的柯爾克孜族老人與他的鷹。鼻尖相碰的剎那，老人滿臉滄桑中，散發著喜悅與溫情，凶猛的鷹，也變得平和安詳。
《時代週刊》評價說：“你能看到威嚴的老人、高傲的老鷹，但他們在碰觸的一剎那，就是自然。”
拍這張照片的年輕人，叫牛思源，1987年生。
▲ 牛思源
獲獎之後，牛思源在攝影界名聲大噪。
他不覺得獲獎是因為自己有多厲害，而是因為他身在新疆，在很多人到不了的地方，看到了他們看不到的風景。
他說，一切榮耀不過是因為，“我是新疆的兒子。”
----------------------
牛思源並非攝影科班出身，大學裡學的是人們眼中男孩子適合的專業：電子工程。那是在他還很迷茫、不知道自己將來要幹什麼的中學階段，父親給的建議。
畢業前，他的同齡人最重要的思考課題是，去北上廣闖蕩一番，還是回到家鄉？
家鄉的溫暖與大城市的無限可能，就像兩個美好但都不完美的夢，牽扯著年輕的心。
父親打來電話，希望他能回新疆，與家人在一起。
粗獷且不善於情感表達的父親，以最實際的辦法表達了對兒子的支持：用多年積蓄，給兒子在烏魯木齊最好的地段，買好一套房子，等他回來安居樂業。
沒有太多糾結，牛思源回到新疆。
因為那片土地，它高遠遼闊，既有“大漠孤煙直，長河落日圓”的雄渾孤絕，也有“明月出天山，蒼茫雲海間”的清寂超脫。
“我沒有那麼強烈的嚮往大城市。生活在哪裡不重要，關鍵是做什麼事情，和誰一起做。”
回到新疆，他去了一輩子搞攝影的叔叔伯伯的工作室，從頭開始學習攝影和拍紀錄片。
▲ 少年時期，鍾愛攝影的叔叔拍的牛思源。
同齡人所經歷的糾結、迷茫、找工作的辛苦，買房的壓力，牛思源都不曾經歷過。他進入家人鋪就的道路，有幸將所有的精力放在打磨他選擇的攝影之路上。
他的努力與悟性，很快就展現出來。
初學的兩年，他瘋狂地拍，見什麼拍什麼。
每天坐在公交車上也拍，然後拍成了一個系列：坐在我對面的乘客。
▲“坐在我對面的乘客”系列，牛思源最喜歡的一張，有故事與歲月的痕跡。
在烏魯木齊走街串巷，拍下理髮的老人、彈民族樂器都塔爾的維吾爾男人、賣羊肉串的新疆小夥……
拍之前，和他們聊天，瞭解他們，也讓他們瞭解自己。
個性本就爽朗，因此沒用多久，就和被拍攝的男人們稱兄道弟，成了小孩子眼中親切的大哥哥。
面對他的鏡頭，他們的狀態放鬆，真實，不做作。
他將這種具有親和力的爽朗性格，部分歸結於生長在新疆：
“每個人都會流淌著自己家鄉的血液，新疆把我塑造得比較粗獷。你在新疆經常見到一望無際的天空大地，心胸自然開闊。”
就連在南昌讀大學時坐火車往返，他也會和車上的農民工們天南海北地聊，聽他們嘮叨打工經歷和在家鄉的孩子……
每次三天三夜的火車到站，農民工們給他遞煙、送他方便麵。
“每一個人都有故事，你聽了後會有所感悟。瞭解別人的生活，同時會想這是不是自己想要的。”
慢慢地，跟著對世界與他人的好奇心，和一遍遍地按快門，牛思源的作品越來越有故事。對於人物情緒的變化，何時是最好的拍攝時機，也有越來越多的感悟。
“快門按到一定次數，自然就知道，該怎麼做。”
----------------------
牛思源六七歲時，父母分開了。他與母親短暫生活了一年多，就跟了父親，直至長大成人。
或許是因為這段經歷，他擅於察顏觀色，揣摩大人們的心情，以決定什麼時候才是要零花錢的最好時機。
很多年後，當他開始拍紀錄片、玩攝影時，這份對他人情緒的敏感，讓他在關鍵時刻，捕捉到那“決定性的瞬間”。
一如那張讓他聲名鵲起的《老人與鷹》。
2013年，牛思源所在的攝影工作室，獲得美國國家地理頻道的投資，拍攝紀錄片《馬坎和鷹》。
12月，正是酷寒的冬天，他們去到新疆深處阿合奇縣的一處高寒山區，馬坎老人的家。
那是一個艱苦的地方，大地裸露著岩石和土壤，看上去蒼茫而荒涼。
祖輩生活於此的柯爾克孜族以放牧和狩獵為生，過著與天地萬物簡單相守的生活，日子辛苦卻也不乏喜樂。
馬坎老人60多歲，一輩子都在馴服極具野性而凶猛的老鷹，以幫助人類捕獵野兔和狐狸。朝夕相處之間，人與鷹建立了緊密而富有情感的關係，就像父與子。
一個晴朗冬日，白雪覆蓋地面，河流還未結冰，老人騎馬帶著鷹來到水邊，看是否有可以狩獵的野兔。
“當時我正在拍攝冰雪風景，鷹似乎感覺到我是陌生人，比較躁動，不斷扇動翅膀和發出刺耳的叫聲。老人用他的手和聲音安撫它，漸漸的，鷹平靜下來。
正當我被這神奇的畫面所吸引時，老人滄桑的臉上，嘴角輕輕上揚，露出微笑，我迅速拿起手機按下快門。”
那個瞬間老人的微笑，是廣闊天地間人與鷹性命與共的深情。
紀錄片《馬坎和鷹》故事的結尾，老人為了讓鷹能生息繁衍，必須將鷹放歸自然。
離別之前，老人將自己與鷹關在屋子裡，悲傷地抹著眼淚，一邊抽菸，一邊與鷹說著最後的心裡話。
“你表現不錯，希望這些日子你喜歡我，幾年之後我可能已經不在這個世上了。”
“我們必須放你走，可是沒有你，我怎麼活下去？”
“我的寶貝老鷹，我好難過。我希望你能迴歸自然，有自己的後代，否則我絕對不會放你走。但我必須為你的未來，為你的人生著想。
我的老鷹，無論你到哪裡，你都要保重，我希望你能延續你的血脈。我祝福你事事順心。”
平日裡威嚴的老人，在面對鷹時像個孩子，情感真摯深沉，令觀者動容。
或許這就是人類最本真的模樣吧，在新疆這片地廣人稀、充滿野性魅力的土壤上世代保存著，讓城市裡的人們偶爾從喧囂複雜之中抽離出來，看到生而為人最初的樣子。
在新疆的土壤上生長起來的牛思源，憑著他的敏銳與堅持不懈的攝影訓練，記錄下大地上這人類靈性閃光的時刻。
----------------------
工作七年，牛思源已經把新疆走了兩圈半。
北疆風景如畫的喀納斯，古老的伊犁，南疆浩瀚的沙漠，熱情如火的吐魯番，喀什老城的動人風貌，帕米爾高原上孩子們純粹的眼睛……
▲ “少年與馬”，一個叫做香港的蒙古族少年與他所鍾愛的馬。獲得了2016年全球iPhone攝影大賽
▲ 喀什的孩子們，眼睛裡透著孩童的頑皮與歡樂。
▲ 生活在帕米爾高原上的塔吉克族孩子，他們的眼睛就是這片高原最純粹的美。
▲ 與美麗的新疆姑娘、老鄉們在一起。
他用腳丈量了整個新疆，也拍下了每一寸山河。
大多時候，拍攝是艱苦的。“很折磨肉體，尤其是在沒有人煙的地方，吃喝住行都不方便。”
▲ 拍攝馬坎老人的冬天，經常需要趴在冰上、爬上懸崖拍攝。
拍新疆東部荒漠中的傑克卡特，在那裡生活了217天，深入荒漠11次。
那裡每天日照長達16個小時，溫度高達50度，烈日的炙烤帶走地表所有的水分，看上去一片死寂。
有時進入無人的荒漠，一待就是20多天，每一天都要忍受烈日暴晒，瘋狂的沙塵暴、迅疾的暴風雨。
頭髮、耳朵裡常常灌滿沙子，就連吃饢的時候牙齒咬的都瑟瑟發抖。拍攝結束時，整個人脫了一層皮，情緒也變得暴燥。
▲ 在傑克卡特荒漠。
但當紀錄片《傑克卡特的生命》出來後，參與拍攝的每個人都感到心口湧動的自豪，“那是中國第一部荒漠野生動物紀錄片。”
片子從200多部作品中脫穎而出，拿了獎，在央視播出，他們也激動於新疆本土紀錄片一步步走向世界。
每一次去到新疆的角落，看到絕美的風光，都還會感到震動。
南疆的沙漠烤饢肉、冰鎮葡萄沙棘汁，北疆伊犁山花蜜釀出的卡瓦斯……新疆的美食總是讓人挪不了腳步。
許多美食在全國各地都可以吃到，但唯有“新疆的饢坑燜烤冰碴駒驪肉，你只有在新疆才能吃到，也許這就是我不願離開這裡的原因。”牛思源說。
▲ 牛思源在烏魯木齊的日常：“一碗維吾爾族家常丁丁炒面，幾串南疆師傅烤出來的烤肉，一杯伊犁山花蜜釀造
每個民族亦各有特點。“哈薩克族很熱情，如果太陽下山了，你還放走你的客人、不請他們吃晚飯的話，就是跳進黃河也洗不清了。”
鍾愛都塔爾樂器的唯吾爾族，只要有都塔爾，就會隨音樂唱歌起舞；只要有悠揚的歌聲，就會有歡樂或憂傷的問答。
“那歌聲，講述了生命的到來，也講述了生命的離去。”
▲ 美麗的塔吉克族姑娘。
拿下攝影冠軍之後，牛思源獲得了來自全國的拍攝機會。
他去往北京、西安、四川、雲南，拍攝快車司機、制酒工人……
他的鏡頭開始記錄更多新疆以外的風景與人。但在他眼裡，一切既不同又相同。
“新疆唯吾爾大叔做的樂器，和四川釀酒工人做酒的工藝，都是一樣的，是用他們的匠心做出來。”
“所謂匠心，就是心無旁騖地做一件事情吧。不受外界干擾，享受這個過程，把它做到最好，展現人類的智慧和才華。”
拍照於他，也是一樣的。每一次“完全沉浸在拍照過程，不吃飯不喝水，特別享受這種狀態，拍完就虛脫了的感覺。”
在諸多媒體對他的採訪、評價中，他最喜歡的還是一句：“他是新疆的兒子娃娃。”
那是新疆人民對一個男人的最高讚揚——他是個勇敢、豪爽、講義氣的男兒。
▲ “生活在這樣的天空和雲彩之下，才是我想要的人生。”牛思源說。
祁十一，好好虛度時光簽約作者。生於四川，求學上海，北京工作，喜歡大理。四處晃盪，記錄人的故事與命運。公眾號“她途”（girlstravelaround）。
-END-
推薦閱讀：
他在熱愛面前，可以不要臉皮和錢，連稻盛和夫都上門求取他的設計
【轉載、投稿、合作】
請郵件聯繫：[email protected]
相關推薦
