我和老伴已年逾古稀。最近，我因腦梗住院兩個星期。經全面檢查，不太嚴重，住院治療後大有好轉。只是左臂無力，手腕、手指不靈活。出院時醫生說，除了注意休息，堅持服藥外，要勤按摩，活動手臂和手指，這樣恢復得就快些。
住院期間，老伴日夜守護著我吃藥、打針，還不辭辛苦地回家為我做可口的飯菜。
回到家中，我就什麼也不幹了，開始連穿衣、洗臉、刷牙都要老伴幫扶。一雙兒女，一家旅居海外，一家遠在上海。娃們倒挺孝順。在美國的女兒不時打電話來，還託同學來醫院看望。女婿請父母替他來慰問。親家退休前是醫院的院長，給我提了很好的繼續治療和康復鍛鍊的建議。他們還帶來三個外孫在游泳和割草的手機錄像，讓我們高興。兒子、兒媳幾乎天天來電話問候。兒子還特意寫了一封長信，勸慰我在飲食、起居、鍛鍊諸方面的注意事項。上高三的孫女學習緊張，仍打電話祝爺爺早日康復。女婿原本計劃利用休假帶孩子回國看我們。女兒知我得病後，也要請假同行。
我們倆都不同意娃們回來，他們工作都忙，還要照料孩子上學、生活。不到萬不得已，不想給兒女添亂，讓他們分心。
這下，可把老伴忙壞了。平時，她腿腳不好，拿輕扛重的活都是我幹，刷碗掃地、打掃房間也是我幹得多。現在，在家搞衛生，一日三餐，還要給我配藥；外出為我買藥，去超市買菜、購物，都是她一人忙活。還要為我按摩，少按摩一次她都不踏實。最近新房又交了鑰匙，她還要上網查詢裝修知識、材料、牌子、價格等。看著她整天忙碌的背影，我心疼。兒子執意要回來一趟。也好，可幫媽媽策劃一下新房裝修事宜。
一次，老伴伺候我洗腳。在她倒洗腳水的時候，我隨手用擦腳布擦了地板。見狀，一向愛乾淨的她，把我訓斥了一頓。我瞪著雙眼只是盯著她。要在過去，我會爭辯，逞強。她倒是說著說著自個兒樂了。我就笑著說，這真像是母親在指教兒子。
她再忙再累也要堅持為我按摩。我躺著好舒服。她開玩笑說，生來從沒有這樣被珍貴過吧？我真不記得，倒是相信這是真的。
當我說，我的左手指開始能動了，有明顯的變化。她聽了很高興，說“你真行”。像小娃剛開始學點動作，讓大人開心一樣。她總是和顏悅色，還和我一起回憶小時候的故事，陝北農村的民俗趣聞，討我歡心。
得病本是痛苦，但我很幸福。幫著老伴忙忙碌碌，還精神煥發，勁頭十足，甚至覺得老伴的容貌也變得美麗了，我特舒心。由衷地說一聲，老妻如母啊！