'在穿越天山南北的烏孫古道上，徒步的我一路犯錯，一路體悟'
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第30期，原文標題《烏孫古道：穿行在天山》
也許，就如老安說的，徒步，就像一種會成癮的“綠色鴉片”。至於意義，來自每個人的賦予。你覺得它有意義，它就有意義，一如自己選擇的人生。
記者/艾江濤 攝影/黃宇
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第30期，原文標題《烏孫古道：穿行在天山》
也許，就如老安說的，徒步，就像一種會成癮的“綠色鴉片”。至於意義，來自每個人的賦予。你覺得它有意義，它就有意義，一如自己選擇的人生。
記者/艾江濤 攝影/黃宇
經過整整一天跋涉，眼前出現的天堂湖（阿克庫勒湖），更像一個獎賞
上路了
出發的日期，最後被定在了7月10日。據驢友介紹，這是穿越天山南北、連接古烏孫國與龜茲國之間那條古道——烏孫古道——的最佳季節。
出發前十多天，領隊“剛剛好”——對，這就是他的網名——已將一路所需的裝備清單發給了我們。登山鞋、溯溪鞋、登山包、登山杖、帳篷、睡袋，當一件件裝備運抵上門時，我多少覺得有點煞有介事，不就是在天山穿行嗎？後來的事實證明，我的準備遠遠不足。
唯一讓我意識到這條道路艱險的事實是，“剛剛好”告訴我，就在幾天前，一對自行出遊的年輕情侶，被途中的河水捲走。也正因此，原本從伊犁特克斯縣瓊庫什臺村入山的北入口暫時關閉，我們此行不得不選擇反穿，從拜城縣的黑英山山口進入，從南往北穿越。
那幾天，烏魯木齊的溫度持續在三十多攝氏度，熱氣逼人，伊寧、庫車也差不多。或許正因為天氣預報的錯覺，我完全沒有準備厚一點的衣服。“剛剛好”在俱樂部辦公室見到穿著牛仔褲，只帶了兩件薄外套的我時，還是很驚訝。身形健壯、理著寸頭的他，完全看不出已是一個擁有十多年帶隊經驗、53歲的人，他正告我，山間氣候變化異常，穿越河流眾多，速乾衣、抓絨衣很重要。於是，直至烏魯木齊，我才終於湊齊了穿行最為重要的衣服。
“我們又見面了。”在辦公室門外，我們首先見到的是承擔此次徒步協作的“感悟人生”和他三歲多的兒子。由於經常看到揹著行李包的叔叔，小孩以為所有人都差不多。沒多久，領隊帶著一群攜帶大包小包的人，走出電梯。他們是來自杭州臨平“溪山行”群裡一批經常玩戶外的隊友，共有八男八女組成，加上攝影記者黃宇和我，還有一個朋友濤哥，兩位領隊，21人的隊伍正式成型。
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第30期，原文標題《烏孫古道：穿行在天山》
也許，就如老安說的，徒步，就像一種會成癮的“綠色鴉片”。至於意義，來自每個人的賦予。你覺得它有意義，它就有意義，一如自己選擇的人生。
記者/艾江濤 攝影/黃宇
經過整整一天跋涉，眼前出現的天堂湖（阿克庫勒湖），更像一個獎賞
上路了
出發的日期，最後被定在了7月10日。據驢友介紹，這是穿越天山南北、連接古烏孫國與龜茲國之間那條古道——烏孫古道——的最佳季節。
出發前十多天，領隊“剛剛好”——對，這就是他的網名——已將一路所需的裝備清單發給了我們。登山鞋、溯溪鞋、登山包、登山杖、帳篷、睡袋，當一件件裝備運抵上門時，我多少覺得有點煞有介事，不就是在天山穿行嗎？後來的事實證明，我的準備遠遠不足。
唯一讓我意識到這條道路艱險的事實是，“剛剛好”告訴我，就在幾天前，一對自行出遊的年輕情侶，被途中的河水捲走。也正因此，原本從伊犁特克斯縣瓊庫什臺村入山的北入口暫時關閉，我們此行不得不選擇反穿，從拜城縣的黑英山山口進入，從南往北穿越。
那幾天，烏魯木齊的溫度持續在三十多攝氏度，熱氣逼人，伊寧、庫車也差不多。或許正因為天氣預報的錯覺，我完全沒有準備厚一點的衣服。“剛剛好”在俱樂部辦公室見到穿著牛仔褲，只帶了兩件薄外套的我時，還是很驚訝。身形健壯、理著寸頭的他，完全看不出已是一個擁有十多年帶隊經驗、53歲的人，他正告我，山間氣候變化異常，穿越河流眾多，速乾衣、抓絨衣很重要。於是，直至烏魯木齊，我才終於湊齊了穿行最為重要的衣服。
“我們又見面了。”在辦公室門外，我們首先見到的是承擔此次徒步協作的“感悟人生”和他三歲多的兒子。由於經常看到揹著行李包的叔叔，小孩以為所有人都差不多。沒多久，領隊帶著一群攜帶大包小包的人，走出電梯。他們是來自杭州臨平“溪山行”群裡一批經常玩戶外的隊友，共有八男八女組成，加上攝影記者黃宇和我，還有一個朋友濤哥，兩位領隊，21人的隊伍正式成型。
翻越瓊達阪時的高山草原與花海，與遠處的雪山白雲一起，構成天山北麓最典型的風景
說句實話，當我最初看到來自杭州的隊員們時，多少有些驚訝，他們看上去多是年齡在四五十歲的老大哥、老大姐。看看他們沉重的包裹，聚在一起熱烈地聊天，我心想，戶外不應該更多是年輕人玩的嗎？他們不去景點旅遊，跋山涉水到這荒野之地徒步，又為了什麼？
很快，新疆藍田救援隊隊長安少華，用他的親身經歷告訴我，對戶外來說，年齡從來不是問題。老安堪稱新疆戶外探險界的大神，2013年，43歲的安少華才剛剛接觸戶外，結果兩年後登頂慕士塔格峰，再過兩年又成功登上珠峰。2008年8月，經歷了之前的三次失敗之後，正是老安帶領6名隊員，最先走通了從瓊庫什臺到黑英山的那條長達130公里的古道，並將這條徒步線路命名為烏孫古道，還為位於艾克布拉克達阪下的阿克庫勒湖，起了一個誘人的名字：天堂湖。許多人正是被老安在網上所發的那張天堂湖照片所吸引，而紛紛上路。
儘管老安對日後作為經典徒步線路的烏孫古道有開啟之功，但這條連接南北疆的古道，千百年來一直是牧民的馬道與商道，更與烏孫這個從公元前2世紀便見諸史冊橫亙數百年的西北遊牧國家密不可分。
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第30期，原文標題《烏孫古道：穿行在天山》
也許，就如老安說的，徒步，就像一種會成癮的“綠色鴉片”。至於意義，來自每個人的賦予。你覺得它有意義，它就有意義，一如自己選擇的人生。
記者/艾江濤 攝影/黃宇
經過整整一天跋涉，眼前出現的天堂湖（阿克庫勒湖），更像一個獎賞
上路了
出發的日期，最後被定在了7月10日。據驢友介紹，這是穿越天山南北、連接古烏孫國與龜茲國之間那條古道——烏孫古道——的最佳季節。
出發前十多天，領隊“剛剛好”——對，這就是他的網名——已將一路所需的裝備清單發給了我們。登山鞋、溯溪鞋、登山包、登山杖、帳篷、睡袋，當一件件裝備運抵上門時，我多少覺得有點煞有介事，不就是在天山穿行嗎？後來的事實證明，我的準備遠遠不足。
唯一讓我意識到這條道路艱險的事實是，“剛剛好”告訴我，就在幾天前，一對自行出遊的年輕情侶，被途中的河水捲走。也正因此，原本從伊犁特克斯縣瓊庫什臺村入山的北入口暫時關閉，我們此行不得不選擇反穿，從拜城縣的黑英山山口進入，從南往北穿越。
那幾天，烏魯木齊的溫度持續在三十多攝氏度，熱氣逼人，伊寧、庫車也差不多。或許正因為天氣預報的錯覺，我完全沒有準備厚一點的衣服。“剛剛好”在俱樂部辦公室見到穿著牛仔褲，只帶了兩件薄外套的我時，還是很驚訝。身形健壯、理著寸頭的他，完全看不出已是一個擁有十多年帶隊經驗、53歲的人，他正告我，山間氣候變化異常，穿越河流眾多，速乾衣、抓絨衣很重要。於是，直至烏魯木齊，我才終於湊齊了穿行最為重要的衣服。
“我們又見面了。”在辦公室門外，我們首先見到的是承擔此次徒步協作的“感悟人生”和他三歲多的兒子。由於經常看到揹著行李包的叔叔，小孩以為所有人都差不多。沒多久，領隊帶著一群攜帶大包小包的人，走出電梯。他們是來自杭州臨平“溪山行”群裡一批經常玩戶外的隊友，共有八男八女組成，加上攝影記者黃宇和我，還有一個朋友濤哥，兩位領隊，21人的隊伍正式成型。
翻越瓊達阪時的高山草原與花海，與遠處的雪山白雲一起，構成天山北麓最典型的風景
說句實話，當我最初看到來自杭州的隊員們時，多少有些驚訝，他們看上去多是年齡在四五十歲的老大哥、老大姐。看看他們沉重的包裹，聚在一起熱烈地聊天，我心想，戶外不應該更多是年輕人玩的嗎？他們不去景點旅遊，跋山涉水到這荒野之地徒步，又為了什麼？
很快，新疆藍田救援隊隊長安少華，用他的親身經歷告訴我，對戶外來說，年齡從來不是問題。老安堪稱新疆戶外探險界的大神，2013年，43歲的安少華才剛剛接觸戶外，結果兩年後登頂慕士塔格峰，再過兩年又成功登上珠峰。2008年8月，經歷了之前的三次失敗之後，正是老安帶領6名隊員，最先走通了從瓊庫什臺到黑英山的那條長達130公里的古道，並將這條徒步線路命名為烏孫古道，還為位於艾克布拉克達阪下的阿克庫勒湖，起了一個誘人的名字：天堂湖。許多人正是被老安在網上所發的那張天堂湖照片所吸引，而紛紛上路。
儘管老安對日後作為經典徒步線路的烏孫古道有開啟之功，但這條連接南北疆的古道，千百年來一直是牧民的馬道與商道，更與烏孫這個從公元前2世紀便見諸史冊橫亙數百年的西北遊牧國家密不可分。
烏孫古道穿越路線圖
烏孫曾長期遊牧於敦煌、祁連間的河西走廊。後來，被大月氏滅國。首領難兜靡也被殺死，兒子獵驕靡被當時控制西域的匈奴冒頓單于收養。獵驕靡長大後，請求匈奴君臣單于領兵逐走大月氏，將部眾遷至伊犁河流域立國。烏孫的這段故往，均為張騫首次出使西域被匈奴所拘時所聽聞。聯絡月氏人夾擊匈奴不成後，漢武帝在元狩四年（前119年）接受張騫“聯絡烏孫，夾擊匈奴”的建議，派其出使烏孫。此後，烏孫昆莫先後娶漢帝國的細君公主和解憂公主為妻，配合帝國擊敗匈奴，統一西域。
7月11日晚上，在俱樂部辦公室，“剛剛好”往每個人的揹包裡準備了幾張烤饢，作為未來幾天的主要乾糧。除了身上背的登山包，其他輜重都被裝入黃色編織袋，預備馱在已在黑英山山口等待我們的馬上。夜幕中，當一群人扛著編織袋前往南下庫車的火車站時，大家不由相視而笑：我們要南下打工去了！
出了庫車火車站，汽車很快行駛在著名的獨庫公路上。公路兩旁，風蝕形成的雅丹地貌，千奇百怪，連綿不絕。
儘管一路景色優美，但所有人都盼望著早點踏入黑英山山口。終於，車子停在了黑英山鄉，這裡也是我們進山前最後可以補給的地方。村子裡，除了幾個小賣店，還有一家飯館，看到我們一群人來，維吾爾老闆很快忙碌著為大家準備午餐。
在我們吃飯的時候，領隊正在聯繫從瓊庫什臺出發已經提前抵達這裡的哈薩克馬伕。很快出了問題，我們的馬伕被當地人帶去問話，馬匹則被留在黑英山山口。原來，世居北天山的烏孫人的後裔哈薩克牧民，與天山南麓的維吾爾牧民，向來以科克蘇河為界，互不侵犯。烏孫古道的徒步者，原本從北邊瓊庫什臺進山，僱傭當地馬伕，從黑英山穿出，沒有任何問題。最近，由於北邊入口被封，天山北麓的哈薩克馬伕，不得不前往黑英山接人。隨著前往古道徒步的人越來越多，今年五月份之後，黑英山鄉的維吾爾牧民，也開始承接馬匹生意，如此一來，雙方便有了直接的利益衝突。
領隊“剛剛好”和黑英山鄉的負責人談判了半天。交涉的結果是，放行哈薩爾馬伕隨我們一路北上，作為條件，我們需要另外僱傭當地的七匹馬，外加三名馬伕，幫我們把行李運送到科克蘇河南岸。
就這樣，七匹馬，跟著我們的五輛汽車，又行駛了兩三個小時，終於來到了黑英山山口。天山南麓植被貧瘠，到處是沙土與石塊，眼前層疊的山頭幾乎寸草不生，在兩山之間出現的一條狹窄入口，便是一夫當關萬夫莫開的黑英山山口。
入山的位置，立有一塊修建不久的“劉平國治關城通石刻遺址”，但原來的崖刻文字，我們並未找到。這塊刻於東漢永壽四年（158年）的碑文，記錄了龜茲左將軍劉平國派家從修建列亭的事情。近兩千年前，這位東漢將軍在這裡修建戍堡和營盤，扼守這條連接南北疆、絲綢之路北道伊寧與中道拜城之間的要道。
打了最後一通電話，收拾好行裝，一行人，在接下來的六天時間，將要度過一段與外界切斷任何聯繫的山中歲月。
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第30期，原文標題《烏孫古道：穿行在天山》
也許，就如老安說的，徒步，就像一種會成癮的“綠色鴉片”。至於意義，來自每個人的賦予。你覺得它有意義，它就有意義，一如自己選擇的人生。
記者/艾江濤 攝影/黃宇
經過整整一天跋涉，眼前出現的天堂湖（阿克庫勒湖），更像一個獎賞
上路了
出發的日期，最後被定在了7月10日。據驢友介紹，這是穿越天山南北、連接古烏孫國與龜茲國之間那條古道——烏孫古道——的最佳季節。
出發前十多天，領隊“剛剛好”——對，這就是他的網名——已將一路所需的裝備清單發給了我們。登山鞋、溯溪鞋、登山包、登山杖、帳篷、睡袋，當一件件裝備運抵上門時，我多少覺得有點煞有介事，不就是在天山穿行嗎？後來的事實證明，我的準備遠遠不足。
唯一讓我意識到這條道路艱險的事實是，“剛剛好”告訴我，就在幾天前，一對自行出遊的年輕情侶，被途中的河水捲走。也正因此，原本從伊犁特克斯縣瓊庫什臺村入山的北入口暫時關閉，我們此行不得不選擇反穿，從拜城縣的黑英山山口進入，從南往北穿越。
那幾天，烏魯木齊的溫度持續在三十多攝氏度，熱氣逼人，伊寧、庫車也差不多。或許正因為天氣預報的錯覺，我完全沒有準備厚一點的衣服。“剛剛好”在俱樂部辦公室見到穿著牛仔褲，只帶了兩件薄外套的我時，還是很驚訝。身形健壯、理著寸頭的他，完全看不出已是一個擁有十多年帶隊經驗、53歲的人，他正告我，山間氣候變化異常，穿越河流眾多，速乾衣、抓絨衣很重要。於是，直至烏魯木齊，我才終於湊齊了穿行最為重要的衣服。
“我們又見面了。”在辦公室門外，我們首先見到的是承擔此次徒步協作的“感悟人生”和他三歲多的兒子。由於經常看到揹著行李包的叔叔，小孩以為所有人都差不多。沒多久，領隊帶著一群攜帶大包小包的人，走出電梯。他們是來自杭州臨平“溪山行”群裡一批經常玩戶外的隊友，共有八男八女組成，加上攝影記者黃宇和我，還有一個朋友濤哥，兩位領隊，21人的隊伍正式成型。
翻越瓊達阪時的高山草原與花海，與遠處的雪山白雲一起，構成天山北麓最典型的風景
說句實話，當我最初看到來自杭州的隊員們時，多少有些驚訝，他們看上去多是年齡在四五十歲的老大哥、老大姐。看看他們沉重的包裹，聚在一起熱烈地聊天，我心想，戶外不應該更多是年輕人玩的嗎？他們不去景點旅遊，跋山涉水到這荒野之地徒步，又為了什麼？
很快，新疆藍田救援隊隊長安少華，用他的親身經歷告訴我，對戶外來說，年齡從來不是問題。老安堪稱新疆戶外探險界的大神，2013年，43歲的安少華才剛剛接觸戶外，結果兩年後登頂慕士塔格峰，再過兩年又成功登上珠峰。2008年8月，經歷了之前的三次失敗之後，正是老安帶領6名隊員，最先走通了從瓊庫什臺到黑英山的那條長達130公里的古道，並將這條徒步線路命名為烏孫古道，還為位於艾克布拉克達阪下的阿克庫勒湖，起了一個誘人的名字：天堂湖。許多人正是被老安在網上所發的那張天堂湖照片所吸引，而紛紛上路。
儘管老安對日後作為經典徒步線路的烏孫古道有開啟之功，但這條連接南北疆的古道，千百年來一直是牧民的馬道與商道，更與烏孫這個從公元前2世紀便見諸史冊橫亙數百年的西北遊牧國家密不可分。
烏孫古道穿越路線圖
烏孫曾長期遊牧於敦煌、祁連間的河西走廊。後來，被大月氏滅國。首領難兜靡也被殺死，兒子獵驕靡被當時控制西域的匈奴冒頓單于收養。獵驕靡長大後，請求匈奴君臣單于領兵逐走大月氏，將部眾遷至伊犁河流域立國。烏孫的這段故往，均為張騫首次出使西域被匈奴所拘時所聽聞。聯絡月氏人夾擊匈奴不成後，漢武帝在元狩四年（前119年）接受張騫“聯絡烏孫，夾擊匈奴”的建議，派其出使烏孫。此後，烏孫昆莫先後娶漢帝國的細君公主和解憂公主為妻，配合帝國擊敗匈奴，統一西域。
7月11日晚上，在俱樂部辦公室，“剛剛好”往每個人的揹包裡準備了幾張烤饢，作為未來幾天的主要乾糧。除了身上背的登山包，其他輜重都被裝入黃色編織袋，預備馱在已在黑英山山口等待我們的馬上。夜幕中，當一群人扛著編織袋前往南下庫車的火車站時，大家不由相視而笑：我們要南下打工去了！
出了庫車火車站，汽車很快行駛在著名的獨庫公路上。公路兩旁，風蝕形成的雅丹地貌，千奇百怪，連綿不絕。
儘管一路景色優美，但所有人都盼望著早點踏入黑英山山口。終於，車子停在了黑英山鄉，這裡也是我們進山前最後可以補給的地方。村子裡，除了幾個小賣店，還有一家飯館，看到我們一群人來，維吾爾老闆很快忙碌著為大家準備午餐。
在我們吃飯的時候，領隊正在聯繫從瓊庫什臺出發已經提前抵達這裡的哈薩克馬伕。很快出了問題，我們的馬伕被當地人帶去問話，馬匹則被留在黑英山山口。原來，世居北天山的烏孫人的後裔哈薩克牧民，與天山南麓的維吾爾牧民，向來以科克蘇河為界，互不侵犯。烏孫古道的徒步者，原本從北邊瓊庫什臺進山，僱傭當地馬伕，從黑英山穿出，沒有任何問題。最近，由於北邊入口被封，天山北麓的哈薩克馬伕，不得不前往黑英山接人。隨著前往古道徒步的人越來越多，今年五月份之後，黑英山鄉的維吾爾牧民，也開始承接馬匹生意，如此一來，雙方便有了直接的利益衝突。
領隊“剛剛好”和黑英山鄉的負責人談判了半天。交涉的結果是，放行哈薩爾馬伕隨我們一路北上，作為條件，我們需要另外僱傭當地的七匹馬，外加三名馬伕，幫我們把行李運送到科克蘇河南岸。
就這樣，七匹馬，跟著我們的五輛汽車，又行駛了兩三個小時，終於來到了黑英山山口。天山南麓植被貧瘠，到處是沙土與石塊，眼前層疊的山頭幾乎寸草不生，在兩山之間出現的一條狹窄入口，便是一夫當關萬夫莫開的黑英山山口。
入山的位置，立有一塊修建不久的“劉平國治關城通石刻遺址”，但原來的崖刻文字，我們並未找到。這塊刻於東漢永壽四年（158年）的碑文，記錄了龜茲左將軍劉平國派家從修建列亭的事情。近兩千年前，這位東漢將軍在這裡修建戍堡和營盤，扼守這條連接南北疆、絲綢之路北道伊寧與中道拜城之間的要道。
打了最後一通電話，收拾好行裝，一行人，在接下來的六天時間，將要度過一段與外界切斷任何聯繫的山中歲月。
峽谷中的河水經常把人們逼至山腰上不知何時開鑿出的棧道
何謂“跋山涉水”？
沿著狹窄的博孜剋日格河谷一路前行，入山沒多久，便需要穿越湍急的河流。發源自天山群峰的河流極具欺騙性，看起來水不併深，一旦跨入，便立刻感受到它的冰冷與湍急，需要把登山杖牢牢扎穩，一小步一小步往前挪，才能站穩。從沒膝深的水中走出，整條腿變得木然，走一會兒才能恢復感覺。
峽谷隨著河流不斷摺疊蜿蜒，才剛上岸，馬上又要蹚河。彷彿是提前給我們一個警告，在第二次過河時，由於馬的前腳卡在了河底卵石中，隊員若冰從馬上翻落水中，幸好很快被馬伕拉起，那匹驚慌失措的馬過了半天才被另外一個馬伕拉起。上到岸邊，若冰的右腿很快烏青了一大塊，大家心裡一沉，擔心她可能下來無法走路。“剛剛好”過來捏了捏腿，說骨頭沒事，問題應該不大。
就這樣，大家繼續前行。接連趟了八次河，在晚上十點多天色將黑的時候，終於到達5公里左右一個叫蘋果園的河邊青草臺地上，準備紮營。
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第30期，原文標題《烏孫古道：穿行在天山》
也許，就如老安說的，徒步，就像一種會成癮的“綠色鴉片”。至於意義，來自每個人的賦予。你覺得它有意義，它就有意義，一如自己選擇的人生。
記者/艾江濤 攝影/黃宇
經過整整一天跋涉，眼前出現的天堂湖（阿克庫勒湖），更像一個獎賞
上路了
出發的日期，最後被定在了7月10日。據驢友介紹，這是穿越天山南北、連接古烏孫國與龜茲國之間那條古道——烏孫古道——的最佳季節。
出發前十多天，領隊“剛剛好”——對，這就是他的網名——已將一路所需的裝備清單發給了我們。登山鞋、溯溪鞋、登山包、登山杖、帳篷、睡袋，當一件件裝備運抵上門時，我多少覺得有點煞有介事，不就是在天山穿行嗎？後來的事實證明，我的準備遠遠不足。
唯一讓我意識到這條道路艱險的事實是，“剛剛好”告訴我，就在幾天前，一對自行出遊的年輕情侶，被途中的河水捲走。也正因此，原本從伊犁特克斯縣瓊庫什臺村入山的北入口暫時關閉，我們此行不得不選擇反穿，從拜城縣的黑英山山口進入，從南往北穿越。
那幾天，烏魯木齊的溫度持續在三十多攝氏度，熱氣逼人，伊寧、庫車也差不多。或許正因為天氣預報的錯覺，我完全沒有準備厚一點的衣服。“剛剛好”在俱樂部辦公室見到穿著牛仔褲，只帶了兩件薄外套的我時，還是很驚訝。身形健壯、理著寸頭的他，完全看不出已是一個擁有十多年帶隊經驗、53歲的人，他正告我，山間氣候變化異常，穿越河流眾多，速乾衣、抓絨衣很重要。於是，直至烏魯木齊，我才終於湊齊了穿行最為重要的衣服。
“我們又見面了。”在辦公室門外，我們首先見到的是承擔此次徒步協作的“感悟人生”和他三歲多的兒子。由於經常看到揹著行李包的叔叔，小孩以為所有人都差不多。沒多久，領隊帶著一群攜帶大包小包的人，走出電梯。他們是來自杭州臨平“溪山行”群裡一批經常玩戶外的隊友，共有八男八女組成，加上攝影記者黃宇和我，還有一個朋友濤哥，兩位領隊，21人的隊伍正式成型。
翻越瓊達阪時的高山草原與花海，與遠處的雪山白雲一起，構成天山北麓最典型的風景
說句實話，當我最初看到來自杭州的隊員們時，多少有些驚訝，他們看上去多是年齡在四五十歲的老大哥、老大姐。看看他們沉重的包裹，聚在一起熱烈地聊天，我心想，戶外不應該更多是年輕人玩的嗎？他們不去景點旅遊，跋山涉水到這荒野之地徒步，又為了什麼？
很快，新疆藍田救援隊隊長安少華，用他的親身經歷告訴我，對戶外來說，年齡從來不是問題。老安堪稱新疆戶外探險界的大神，2013年，43歲的安少華才剛剛接觸戶外，結果兩年後登頂慕士塔格峰，再過兩年又成功登上珠峰。2008年8月，經歷了之前的三次失敗之後，正是老安帶領6名隊員，最先走通了從瓊庫什臺到黑英山的那條長達130公里的古道，並將這條徒步線路命名為烏孫古道，還為位於艾克布拉克達阪下的阿克庫勒湖，起了一個誘人的名字：天堂湖。許多人正是被老安在網上所發的那張天堂湖照片所吸引，而紛紛上路。
儘管老安對日後作為經典徒步線路的烏孫古道有開啟之功，但這條連接南北疆的古道，千百年來一直是牧民的馬道與商道，更與烏孫這個從公元前2世紀便見諸史冊橫亙數百年的西北遊牧國家密不可分。
烏孫古道穿越路線圖
烏孫曾長期遊牧於敦煌、祁連間的河西走廊。後來，被大月氏滅國。首領難兜靡也被殺死，兒子獵驕靡被當時控制西域的匈奴冒頓單于收養。獵驕靡長大後，請求匈奴君臣單于領兵逐走大月氏，將部眾遷至伊犁河流域立國。烏孫的這段故往，均為張騫首次出使西域被匈奴所拘時所聽聞。聯絡月氏人夾擊匈奴不成後，漢武帝在元狩四年（前119年）接受張騫“聯絡烏孫，夾擊匈奴”的建議，派其出使烏孫。此後，烏孫昆莫先後娶漢帝國的細君公主和解憂公主為妻，配合帝國擊敗匈奴，統一西域。
7月11日晚上，在俱樂部辦公室，“剛剛好”往每個人的揹包裡準備了幾張烤饢，作為未來幾天的主要乾糧。除了身上背的登山包，其他輜重都被裝入黃色編織袋，預備馱在已在黑英山山口等待我們的馬上。夜幕中，當一群人扛著編織袋前往南下庫車的火車站時，大家不由相視而笑：我們要南下打工去了！
出了庫車火車站，汽車很快行駛在著名的獨庫公路上。公路兩旁，風蝕形成的雅丹地貌，千奇百怪，連綿不絕。
儘管一路景色優美，但所有人都盼望著早點踏入黑英山山口。終於，車子停在了黑英山鄉，這裡也是我們進山前最後可以補給的地方。村子裡，除了幾個小賣店，還有一家飯館，看到我們一群人來，維吾爾老闆很快忙碌著為大家準備午餐。
在我們吃飯的時候，領隊正在聯繫從瓊庫什臺出發已經提前抵達這裡的哈薩克馬伕。很快出了問題，我們的馬伕被當地人帶去問話，馬匹則被留在黑英山山口。原來，世居北天山的烏孫人的後裔哈薩克牧民，與天山南麓的維吾爾牧民，向來以科克蘇河為界，互不侵犯。烏孫古道的徒步者，原本從北邊瓊庫什臺進山，僱傭當地馬伕，從黑英山穿出，沒有任何問題。最近，由於北邊入口被封，天山北麓的哈薩克馬伕，不得不前往黑英山接人。隨著前往古道徒步的人越來越多，今年五月份之後，黑英山鄉的維吾爾牧民，也開始承接馬匹生意，如此一來，雙方便有了直接的利益衝突。
領隊“剛剛好”和黑英山鄉的負責人談判了半天。交涉的結果是，放行哈薩爾馬伕隨我們一路北上，作為條件，我們需要另外僱傭當地的七匹馬，外加三名馬伕，幫我們把行李運送到科克蘇河南岸。
就這樣，七匹馬，跟著我們的五輛汽車，又行駛了兩三個小時，終於來到了黑英山山口。天山南麓植被貧瘠，到處是沙土與石塊，眼前層疊的山頭幾乎寸草不生，在兩山之間出現的一條狹窄入口，便是一夫當關萬夫莫開的黑英山山口。
入山的位置，立有一塊修建不久的“劉平國治關城通石刻遺址”，但原來的崖刻文字，我們並未找到。這塊刻於東漢永壽四年（158年）的碑文，記錄了龜茲左將軍劉平國派家從修建列亭的事情。近兩千年前，這位東漢將軍在這裡修建戍堡和營盤，扼守這條連接南北疆、絲綢之路北道伊寧與中道拜城之間的要道。
打了最後一通電話，收拾好行裝，一行人，在接下來的六天時間，將要度過一段與外界切斷任何聯繫的山中歲月。
峽谷中的河水經常把人們逼至山腰上不知何時開鑿出的棧道
何謂“跋山涉水”？
沿著狹窄的博孜剋日格河谷一路前行，入山沒多久，便需要穿越湍急的河流。發源自天山群峰的河流極具欺騙性，看起來水不併深，一旦跨入，便立刻感受到它的冰冷與湍急，需要把登山杖牢牢扎穩，一小步一小步往前挪，才能站穩。從沒膝深的水中走出，整條腿變得木然，走一會兒才能恢復感覺。
峽谷隨著河流不斷摺疊蜿蜒，才剛上岸，馬上又要蹚河。彷彿是提前給我們一個警告，在第二次過河時，由於馬的前腳卡在了河底卵石中，隊員若冰從馬上翻落水中，幸好很快被馬伕拉起，那匹驚慌失措的馬過了半天才被另外一個馬伕拉起。上到岸邊，若冰的右腿很快烏青了一大塊，大家心裡一沉，擔心她可能下來無法走路。“剛剛好”過來捏了捏腿，說骨頭沒事，問題應該不大。
就這樣，大家繼續前行。接連趟了八次河，在晚上十點多天色將黑的時候，終於到達5公里左右一個叫蘋果園的河邊青草臺地上，準備紮營。
穿越途中，不時能碰到來自天山南北麓的牧民
儘管只是徒步了短短兩三個小時，但已能看出大家的體能強弱。表現最突出的無疑是個頭最高的“大長腿”阿湯，他是今天唯一沒有騎馬過河的人，每次都搶在領隊前面探路。另外一個則是已經58歲的老大哥“騎士”，如果不是在領隊的喝止下返回，鬚髮皆白的他還試圖翻越河旁的礁石過河。他後來告訴我，浙大化工專業畢業，他1988年便下海和朋友經營一個食用香精的企業。目前的他已處於半退休狀態，除了徒步，他還練過攀巖，玩戶外已有十多年時間。
紮起帳篷，簡單吃了點東西后，大家陸續睡去。我和濤哥在帳外燃起一堆篝火，天空星光點點，谷間轟轟作響的水聲，反而更添靜謐。
“天山之內無坦途”，我們是在徒步的第二天，才第一次在字面之外，真正體會到什麼叫“跋山涉水”。
早晨醒來，我們就著烤饢，喝過在篝火上煮好的奶茶，拔寨準備出發。這時，大家因為騎馬過河的費用，和馬伕有了爭議。大家一氣之下，索性宣佈靠安全繩全部自己過河。
一到了河裡，就知道了問題的嚴重性。清晨的河流，刺骨般冰冷，一旦沒過膝蓋，半個身子都要麻木半天。再看早晨信誓旦旦宣佈自己過河的女隊員們，這時都已老老實實騎到了馬背上，好在經過領隊沿途交涉，費用已經降到了750元。
也許因為昨天幾次過河都比較順利，以為自己有了些經驗，我還是犯了魯莽冒進的錯誤。沒有跟在別的隊員後面過河，獨自找了一段兩邊都比較淺、只有中間一段水較為深的地方過河。然而，一下水就知道了深淺，水一下沒到腰間，我的雙腿幾乎無法立穩，身體開始發飄。急忙轉身往回退，接過領隊遞過來的手杖，上岸之後，發現掛在腰間的手機已經進水。這讓我想起少年時和父親一起過延河的經驗，父親每每會提到那件他認為冒了極大風險的事情。那是延河的洪水季節，河水已經漫過過水橋到膝蓋的位置，父親牽著我過河。我的雙腳幾乎是磨著橋面一點點通過的，巨大的力量推著我的身體，不容一點閃失，眼睛是不能朝水張望的，只好儘量地朝對岸張望。
後來，我在和伊寧戶外協會會長姜勇聊天時才知道，在烏孫古道上，最大的風險就來自過河和失溫。從2011年開始，他帶領的伊犁藍天救援隊，一共在烏孫古道上救援過五次，除了大雪被困，迷路失蹤，最大的問題就是過河被淹。
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第30期，原文標題《烏孫古道：穿行在天山》
也許，就如老安說的，徒步，就像一種會成癮的“綠色鴉片”。至於意義，來自每個人的賦予。你覺得它有意義，它就有意義，一如自己選擇的人生。
記者/艾江濤 攝影/黃宇
經過整整一天跋涉，眼前出現的天堂湖（阿克庫勒湖），更像一個獎賞
上路了
出發的日期，最後被定在了7月10日。據驢友介紹，這是穿越天山南北、連接古烏孫國與龜茲國之間那條古道——烏孫古道——的最佳季節。
出發前十多天，領隊“剛剛好”——對，這就是他的網名——已將一路所需的裝備清單發給了我們。登山鞋、溯溪鞋、登山包、登山杖、帳篷、睡袋，當一件件裝備運抵上門時，我多少覺得有點煞有介事，不就是在天山穿行嗎？後來的事實證明，我的準備遠遠不足。
唯一讓我意識到這條道路艱險的事實是，“剛剛好”告訴我，就在幾天前，一對自行出遊的年輕情侶，被途中的河水捲走。也正因此，原本從伊犁特克斯縣瓊庫什臺村入山的北入口暫時關閉，我們此行不得不選擇反穿，從拜城縣的黑英山山口進入，從南往北穿越。
那幾天，烏魯木齊的溫度持續在三十多攝氏度，熱氣逼人，伊寧、庫車也差不多。或許正因為天氣預報的錯覺，我完全沒有準備厚一點的衣服。“剛剛好”在俱樂部辦公室見到穿著牛仔褲，只帶了兩件薄外套的我時，還是很驚訝。身形健壯、理著寸頭的他，完全看不出已是一個擁有十多年帶隊經驗、53歲的人，他正告我，山間氣候變化異常，穿越河流眾多，速乾衣、抓絨衣很重要。於是，直至烏魯木齊，我才終於湊齊了穿行最為重要的衣服。
“我們又見面了。”在辦公室門外，我們首先見到的是承擔此次徒步協作的“感悟人生”和他三歲多的兒子。由於經常看到揹著行李包的叔叔，小孩以為所有人都差不多。沒多久，領隊帶著一群攜帶大包小包的人，走出電梯。他們是來自杭州臨平“溪山行”群裡一批經常玩戶外的隊友，共有八男八女組成，加上攝影記者黃宇和我，還有一個朋友濤哥，兩位領隊，21人的隊伍正式成型。
翻越瓊達阪時的高山草原與花海，與遠處的雪山白雲一起，構成天山北麓最典型的風景
說句實話，當我最初看到來自杭州的隊員們時，多少有些驚訝，他們看上去多是年齡在四五十歲的老大哥、老大姐。看看他們沉重的包裹，聚在一起熱烈地聊天，我心想，戶外不應該更多是年輕人玩的嗎？他們不去景點旅遊，跋山涉水到這荒野之地徒步，又為了什麼？
很快，新疆藍田救援隊隊長安少華，用他的親身經歷告訴我，對戶外來說，年齡從來不是問題。老安堪稱新疆戶外探險界的大神，2013年，43歲的安少華才剛剛接觸戶外，結果兩年後登頂慕士塔格峰，再過兩年又成功登上珠峰。2008年8月，經歷了之前的三次失敗之後，正是老安帶領6名隊員，最先走通了從瓊庫什臺到黑英山的那條長達130公里的古道，並將這條徒步線路命名為烏孫古道，還為位於艾克布拉克達阪下的阿克庫勒湖，起了一個誘人的名字：天堂湖。許多人正是被老安在網上所發的那張天堂湖照片所吸引，而紛紛上路。
儘管老安對日後作為經典徒步線路的烏孫古道有開啟之功，但這條連接南北疆的古道，千百年來一直是牧民的馬道與商道，更與烏孫這個從公元前2世紀便見諸史冊橫亙數百年的西北遊牧國家密不可分。
烏孫古道穿越路線圖
烏孫曾長期遊牧於敦煌、祁連間的河西走廊。後來，被大月氏滅國。首領難兜靡也被殺死，兒子獵驕靡被當時控制西域的匈奴冒頓單于收養。獵驕靡長大後，請求匈奴君臣單于領兵逐走大月氏，將部眾遷至伊犁河流域立國。烏孫的這段故往，均為張騫首次出使西域被匈奴所拘時所聽聞。聯絡月氏人夾擊匈奴不成後，漢武帝在元狩四年（前119年）接受張騫“聯絡烏孫，夾擊匈奴”的建議，派其出使烏孫。此後，烏孫昆莫先後娶漢帝國的細君公主和解憂公主為妻，配合帝國擊敗匈奴，統一西域。
7月11日晚上，在俱樂部辦公室，“剛剛好”往每個人的揹包裡準備了幾張烤饢，作為未來幾天的主要乾糧。除了身上背的登山包，其他輜重都被裝入黃色編織袋，預備馱在已在黑英山山口等待我們的馬上。夜幕中，當一群人扛著編織袋前往南下庫車的火車站時，大家不由相視而笑：我們要南下打工去了！
出了庫車火車站，汽車很快行駛在著名的獨庫公路上。公路兩旁，風蝕形成的雅丹地貌，千奇百怪，連綿不絕。
儘管一路景色優美，但所有人都盼望著早點踏入黑英山山口。終於，車子停在了黑英山鄉，這裡也是我們進山前最後可以補給的地方。村子裡，除了幾個小賣店，還有一家飯館，看到我們一群人來，維吾爾老闆很快忙碌著為大家準備午餐。
在我們吃飯的時候，領隊正在聯繫從瓊庫什臺出發已經提前抵達這裡的哈薩克馬伕。很快出了問題，我們的馬伕被當地人帶去問話，馬匹則被留在黑英山山口。原來，世居北天山的烏孫人的後裔哈薩克牧民，與天山南麓的維吾爾牧民，向來以科克蘇河為界，互不侵犯。烏孫古道的徒步者，原本從北邊瓊庫什臺進山，僱傭當地馬伕，從黑英山穿出，沒有任何問題。最近，由於北邊入口被封，天山北麓的哈薩克馬伕，不得不前往黑英山接人。隨著前往古道徒步的人越來越多，今年五月份之後，黑英山鄉的維吾爾牧民，也開始承接馬匹生意，如此一來，雙方便有了直接的利益衝突。
領隊“剛剛好”和黑英山鄉的負責人談判了半天。交涉的結果是，放行哈薩爾馬伕隨我們一路北上，作為條件，我們需要另外僱傭當地的七匹馬，外加三名馬伕，幫我們把行李運送到科克蘇河南岸。
就這樣，七匹馬，跟著我們的五輛汽車，又行駛了兩三個小時，終於來到了黑英山山口。天山南麓植被貧瘠，到處是沙土與石塊，眼前層疊的山頭幾乎寸草不生，在兩山之間出現的一條狹窄入口，便是一夫當關萬夫莫開的黑英山山口。
入山的位置，立有一塊修建不久的“劉平國治關城通石刻遺址”，但原來的崖刻文字，我們並未找到。這塊刻於東漢永壽四年（158年）的碑文，記錄了龜茲左將軍劉平國派家從修建列亭的事情。近兩千年前，這位東漢將軍在這裡修建戍堡和營盤，扼守這條連接南北疆、絲綢之路北道伊寧與中道拜城之間的要道。
打了最後一通電話，收拾好行裝，一行人，在接下來的六天時間，將要度過一段與外界切斷任何聯繫的山中歲月。
峽谷中的河水經常把人們逼至山腰上不知何時開鑿出的棧道
何謂“跋山涉水”？
沿著狹窄的博孜剋日格河谷一路前行，入山沒多久，便需要穿越湍急的河流。發源自天山群峰的河流極具欺騙性，看起來水不併深，一旦跨入，便立刻感受到它的冰冷與湍急，需要把登山杖牢牢扎穩，一小步一小步往前挪，才能站穩。從沒膝深的水中走出，整條腿變得木然，走一會兒才能恢復感覺。
峽谷隨著河流不斷摺疊蜿蜒，才剛上岸，馬上又要蹚河。彷彿是提前給我們一個警告，在第二次過河時，由於馬的前腳卡在了河底卵石中，隊員若冰從馬上翻落水中，幸好很快被馬伕拉起，那匹驚慌失措的馬過了半天才被另外一個馬伕拉起。上到岸邊，若冰的右腿很快烏青了一大塊，大家心裡一沉，擔心她可能下來無法走路。“剛剛好”過來捏了捏腿，說骨頭沒事，問題應該不大。
就這樣，大家繼續前行。接連趟了八次河，在晚上十點多天色將黑的時候，終於到達5公里左右一個叫蘋果園的河邊青草臺地上，準備紮營。
穿越途中，不時能碰到來自天山南北麓的牧民
儘管只是徒步了短短兩三個小時，但已能看出大家的體能強弱。表現最突出的無疑是個頭最高的“大長腿”阿湯，他是今天唯一沒有騎馬過河的人，每次都搶在領隊前面探路。另外一個則是已經58歲的老大哥“騎士”，如果不是在領隊的喝止下返回，鬚髮皆白的他還試圖翻越河旁的礁石過河。他後來告訴我，浙大化工專業畢業，他1988年便下海和朋友經營一個食用香精的企業。目前的他已處於半退休狀態，除了徒步，他還練過攀巖，玩戶外已有十多年時間。
紮起帳篷，簡單吃了點東西后，大家陸續睡去。我和濤哥在帳外燃起一堆篝火，天空星光點點，谷間轟轟作響的水聲，反而更添靜謐。
“天山之內無坦途”，我們是在徒步的第二天，才第一次在字面之外，真正體會到什麼叫“跋山涉水”。
早晨醒來，我們就著烤饢，喝過在篝火上煮好的奶茶，拔寨準備出發。這時，大家因為騎馬過河的費用，和馬伕有了爭議。大家一氣之下，索性宣佈靠安全繩全部自己過河。
一到了河裡，就知道了問題的嚴重性。清晨的河流，刺骨般冰冷，一旦沒過膝蓋，半個身子都要麻木半天。再看早晨信誓旦旦宣佈自己過河的女隊員們，這時都已老老實實騎到了馬背上，好在經過領隊沿途交涉，費用已經降到了750元。
也許因為昨天幾次過河都比較順利，以為自己有了些經驗，我還是犯了魯莽冒進的錯誤。沒有跟在別的隊員後面過河，獨自找了一段兩邊都比較淺、只有中間一段水較為深的地方過河。然而，一下水就知道了深淺，水一下沒到腰間，我的雙腿幾乎無法立穩，身體開始發飄。急忙轉身往回退，接過領隊遞過來的手杖，上岸之後，發現掛在腰間的手機已經進水。這讓我想起少年時和父親一起過延河的經驗，父親每每會提到那件他認為冒了極大風險的事情。那是延河的洪水季節，河水已經漫過過水橋到膝蓋的位置，父親牽著我過河。我的雙腳幾乎是磨著橋面一點點通過的，巨大的力量推著我的身體，不容一點閃失，眼睛是不能朝水張望的，只好儘量地朝對岸張望。
後來，我在和伊寧戶外協會會長姜勇聊天時才知道，在烏孫古道上，最大的風險就來自過河和失溫。從2011年開始，他帶領的伊犁藍天救援隊，一共在烏孫古道上救援過五次，除了大雪被困，迷路失蹤，最大的問題就是過河被淹。
河谷亂石中，經常能碰到一些飽經滄桑的樹木，屢經河水沖刷而屹立不倒
道路不斷在河谷之間盤旋上升，有時候湍急的河流切斷了一切通道，馬道被逼到了兩旁的山上。在山上，走在不知多少年前人們開鑿出的棧道，路上到處是滾落的碎石，下方則是轟隆作響的水聲，走在前面的夥伴，熱心地為我們拍照，後面的人們一邊擺著pose，一邊計算著在此滯留的風險。
時間不覺過了晌午，除了短暫的休息，補充一點烤饢等食物，就是不停地喝水。很快就發現帶的水不夠喝了，體力也開始越來越虛弱。不知不覺，我已從第一梯隊掉到隊伍後面，負責收隊的“感悟人生”從後面趕了上來，不斷催促我快走。更多時候，他把我遠遠落在後面，在前面山坡拐彎的地方衝我喊話，用他的話說，他走得越慢，我走得越慢。
然而，不知是血糖降低還是什麼原因，我全身發軟，氣喘如牛，雙腿不再聽從使喚。我索性不再理睬收隊的催促，坐在石頭上喝完最後的水，吃了兩顆糖，抽了一支菸，足足休息了十多分鐘，才終於緩過勁來。
進入河谷深處，臺地上的樹木逐漸多起來，除了松林，還碰到一片極為蒼老的楊樹林。就在我們幾乎失望的時候，“感悟人生”在松樹林中貓腰去看，忽然喊起來：我看見帳篷了！回頭再看，落在後面的迴歸自然夫婦倆，已經累得說不出一句話。走到營地，我往哈薩克牧民鋪開的防潮墊上仆地躺倒，那一刻，再大的事情也無法把我喚起了。
然而，彷彿所有的付出都有回報。就在我們打起篝火做飯時，一輪圓月在前方的山巔背後升起，月亮還未露出真容，淡淡的光芒已將整個山頭照亮，宛如佛光乍現。在那一刻，所有人都掏出了手中的相機，一天的疲憊，似乎全部有了回報。
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第30期，原文標題《烏孫古道：穿行在天山》
也許，就如老安說的，徒步，就像一種會成癮的“綠色鴉片”。至於意義，來自每個人的賦予。你覺得它有意義，它就有意義，一如自己選擇的人生。
記者/艾江濤 攝影/黃宇
經過整整一天跋涉，眼前出現的天堂湖（阿克庫勒湖），更像一個獎賞
上路了
出發的日期，最後被定在了7月10日。據驢友介紹，這是穿越天山南北、連接古烏孫國與龜茲國之間那條古道——烏孫古道——的最佳季節。
出發前十多天，領隊“剛剛好”——對，這就是他的網名——已將一路所需的裝備清單發給了我們。登山鞋、溯溪鞋、登山包、登山杖、帳篷、睡袋，當一件件裝備運抵上門時，我多少覺得有點煞有介事，不就是在天山穿行嗎？後來的事實證明，我的準備遠遠不足。
唯一讓我意識到這條道路艱險的事實是，“剛剛好”告訴我，就在幾天前，一對自行出遊的年輕情侶，被途中的河水捲走。也正因此，原本從伊犁特克斯縣瓊庫什臺村入山的北入口暫時關閉，我們此行不得不選擇反穿，從拜城縣的黑英山山口進入，從南往北穿越。
那幾天，烏魯木齊的溫度持續在三十多攝氏度，熱氣逼人，伊寧、庫車也差不多。或許正因為天氣預報的錯覺，我完全沒有準備厚一點的衣服。“剛剛好”在俱樂部辦公室見到穿著牛仔褲，只帶了兩件薄外套的我時，還是很驚訝。身形健壯、理著寸頭的他，完全看不出已是一個擁有十多年帶隊經驗、53歲的人，他正告我，山間氣候變化異常，穿越河流眾多，速乾衣、抓絨衣很重要。於是，直至烏魯木齊，我才終於湊齊了穿行最為重要的衣服。
“我們又見面了。”在辦公室門外，我們首先見到的是承擔此次徒步協作的“感悟人生”和他三歲多的兒子。由於經常看到揹著行李包的叔叔，小孩以為所有人都差不多。沒多久，領隊帶著一群攜帶大包小包的人，走出電梯。他們是來自杭州臨平“溪山行”群裡一批經常玩戶外的隊友，共有八男八女組成，加上攝影記者黃宇和我，還有一個朋友濤哥，兩位領隊，21人的隊伍正式成型。
翻越瓊達阪時的高山草原與花海，與遠處的雪山白雲一起，構成天山北麓最典型的風景
說句實話，當我最初看到來自杭州的隊員們時，多少有些驚訝，他們看上去多是年齡在四五十歲的老大哥、老大姐。看看他們沉重的包裹，聚在一起熱烈地聊天，我心想，戶外不應該更多是年輕人玩的嗎？他們不去景點旅遊，跋山涉水到這荒野之地徒步，又為了什麼？
很快，新疆藍田救援隊隊長安少華，用他的親身經歷告訴我，對戶外來說，年齡從來不是問題。老安堪稱新疆戶外探險界的大神，2013年，43歲的安少華才剛剛接觸戶外，結果兩年後登頂慕士塔格峰，再過兩年又成功登上珠峰。2008年8月，經歷了之前的三次失敗之後，正是老安帶領6名隊員，最先走通了從瓊庫什臺到黑英山的那條長達130公里的古道，並將這條徒步線路命名為烏孫古道，還為位於艾克布拉克達阪下的阿克庫勒湖，起了一個誘人的名字：天堂湖。許多人正是被老安在網上所發的那張天堂湖照片所吸引，而紛紛上路。
儘管老安對日後作為經典徒步線路的烏孫古道有開啟之功，但這條連接南北疆的古道，千百年來一直是牧民的馬道與商道，更與烏孫這個從公元前2世紀便見諸史冊橫亙數百年的西北遊牧國家密不可分。
烏孫古道穿越路線圖
烏孫曾長期遊牧於敦煌、祁連間的河西走廊。後來，被大月氏滅國。首領難兜靡也被殺死，兒子獵驕靡被當時控制西域的匈奴冒頓單于收養。獵驕靡長大後，請求匈奴君臣單于領兵逐走大月氏，將部眾遷至伊犁河流域立國。烏孫的這段故往，均為張騫首次出使西域被匈奴所拘時所聽聞。聯絡月氏人夾擊匈奴不成後，漢武帝在元狩四年（前119年）接受張騫“聯絡烏孫，夾擊匈奴”的建議，派其出使烏孫。此後，烏孫昆莫先後娶漢帝國的細君公主和解憂公主為妻，配合帝國擊敗匈奴，統一西域。
7月11日晚上，在俱樂部辦公室，“剛剛好”往每個人的揹包裡準備了幾張烤饢，作為未來幾天的主要乾糧。除了身上背的登山包，其他輜重都被裝入黃色編織袋，預備馱在已在黑英山山口等待我們的馬上。夜幕中，當一群人扛著編織袋前往南下庫車的火車站時，大家不由相視而笑：我們要南下打工去了！
出了庫車火車站，汽車很快行駛在著名的獨庫公路上。公路兩旁，風蝕形成的雅丹地貌，千奇百怪，連綿不絕。
儘管一路景色優美，但所有人都盼望著早點踏入黑英山山口。終於，車子停在了黑英山鄉，這裡也是我們進山前最後可以補給的地方。村子裡，除了幾個小賣店，還有一家飯館，看到我們一群人來，維吾爾老闆很快忙碌著為大家準備午餐。
在我們吃飯的時候，領隊正在聯繫從瓊庫什臺出發已經提前抵達這裡的哈薩克馬伕。很快出了問題，我們的馬伕被當地人帶去問話，馬匹則被留在黑英山山口。原來，世居北天山的烏孫人的後裔哈薩克牧民，與天山南麓的維吾爾牧民，向來以科克蘇河為界，互不侵犯。烏孫古道的徒步者，原本從北邊瓊庫什臺進山，僱傭當地馬伕，從黑英山穿出，沒有任何問題。最近，由於北邊入口被封，天山北麓的哈薩克馬伕，不得不前往黑英山接人。隨著前往古道徒步的人越來越多，今年五月份之後，黑英山鄉的維吾爾牧民，也開始承接馬匹生意，如此一來，雙方便有了直接的利益衝突。
領隊“剛剛好”和黑英山鄉的負責人談判了半天。交涉的結果是，放行哈薩爾馬伕隨我們一路北上，作為條件，我們需要另外僱傭當地的七匹馬，外加三名馬伕，幫我們把行李運送到科克蘇河南岸。
就這樣，七匹馬，跟著我們的五輛汽車，又行駛了兩三個小時，終於來到了黑英山山口。天山南麓植被貧瘠，到處是沙土與石塊，眼前層疊的山頭幾乎寸草不生，在兩山之間出現的一條狹窄入口，便是一夫當關萬夫莫開的黑英山山口。
入山的位置，立有一塊修建不久的“劉平國治關城通石刻遺址”，但原來的崖刻文字，我們並未找到。這塊刻於東漢永壽四年（158年）的碑文，記錄了龜茲左將軍劉平國派家從修建列亭的事情。近兩千年前，這位東漢將軍在這裡修建戍堡和營盤，扼守這條連接南北疆、絲綢之路北道伊寧與中道拜城之間的要道。
打了最後一通電話，收拾好行裝，一行人，在接下來的六天時間，將要度過一段與外界切斷任何聯繫的山中歲月。
峽谷中的河水經常把人們逼至山腰上不知何時開鑿出的棧道
何謂“跋山涉水”？
沿著狹窄的博孜剋日格河谷一路前行，入山沒多久，便需要穿越湍急的河流。發源自天山群峰的河流極具欺騙性，看起來水不併深，一旦跨入，便立刻感受到它的冰冷與湍急，需要把登山杖牢牢扎穩，一小步一小步往前挪，才能站穩。從沒膝深的水中走出，整條腿變得木然，走一會兒才能恢復感覺。
峽谷隨著河流不斷摺疊蜿蜒，才剛上岸，馬上又要蹚河。彷彿是提前給我們一個警告，在第二次過河時，由於馬的前腳卡在了河底卵石中，隊員若冰從馬上翻落水中，幸好很快被馬伕拉起，那匹驚慌失措的馬過了半天才被另外一個馬伕拉起。上到岸邊，若冰的右腿很快烏青了一大塊，大家心裡一沉，擔心她可能下來無法走路。“剛剛好”過來捏了捏腿，說骨頭沒事，問題應該不大。
就這樣，大家繼續前行。接連趟了八次河，在晚上十點多天色將黑的時候，終於到達5公里左右一個叫蘋果園的河邊青草臺地上，準備紮營。
穿越途中，不時能碰到來自天山南北麓的牧民
儘管只是徒步了短短兩三個小時，但已能看出大家的體能強弱。表現最突出的無疑是個頭最高的“大長腿”阿湯，他是今天唯一沒有騎馬過河的人，每次都搶在領隊前面探路。另外一個則是已經58歲的老大哥“騎士”，如果不是在領隊的喝止下返回，鬚髮皆白的他還試圖翻越河旁的礁石過河。他後來告訴我，浙大化工專業畢業，他1988年便下海和朋友經營一個食用香精的企業。目前的他已處於半退休狀態，除了徒步，他還練過攀巖，玩戶外已有十多年時間。
紮起帳篷，簡單吃了點東西后，大家陸續睡去。我和濤哥在帳外燃起一堆篝火，天空星光點點，谷間轟轟作響的水聲，反而更添靜謐。
“天山之內無坦途”，我們是在徒步的第二天，才第一次在字面之外，真正體會到什麼叫“跋山涉水”。
早晨醒來，我們就著烤饢，喝過在篝火上煮好的奶茶，拔寨準備出發。這時，大家因為騎馬過河的費用，和馬伕有了爭議。大家一氣之下，索性宣佈靠安全繩全部自己過河。
一到了河裡，就知道了問題的嚴重性。清晨的河流，刺骨般冰冷，一旦沒過膝蓋，半個身子都要麻木半天。再看早晨信誓旦旦宣佈自己過河的女隊員們，這時都已老老實實騎到了馬背上，好在經過領隊沿途交涉，費用已經降到了750元。
也許因為昨天幾次過河都比較順利，以為自己有了些經驗，我還是犯了魯莽冒進的錯誤。沒有跟在別的隊員後面過河，獨自找了一段兩邊都比較淺、只有中間一段水較為深的地方過河。然而，一下水就知道了深淺，水一下沒到腰間，我的雙腿幾乎無法立穩，身體開始發飄。急忙轉身往回退，接過領隊遞過來的手杖，上岸之後，發現掛在腰間的手機已經進水。這讓我想起少年時和父親一起過延河的經驗，父親每每會提到那件他認為冒了極大風險的事情。那是延河的洪水季節，河水已經漫過過水橋到膝蓋的位置，父親牽著我過河。我的雙腳幾乎是磨著橋面一點點通過的，巨大的力量推著我的身體，不容一點閃失，眼睛是不能朝水張望的，只好儘量地朝對岸張望。
後來，我在和伊寧戶外協會會長姜勇聊天時才知道，在烏孫古道上，最大的風險就來自過河和失溫。從2011年開始，他帶領的伊犁藍天救援隊，一共在烏孫古道上救援過五次，除了大雪被困，迷路失蹤，最大的問題就是過河被淹。
河谷亂石中，經常能碰到一些飽經滄桑的樹木，屢經河水沖刷而屹立不倒
道路不斷在河谷之間盤旋上升，有時候湍急的河流切斷了一切通道，馬道被逼到了兩旁的山上。在山上，走在不知多少年前人們開鑿出的棧道，路上到處是滾落的碎石，下方則是轟隆作響的水聲，走在前面的夥伴，熱心地為我們拍照，後面的人們一邊擺著pose，一邊計算著在此滯留的風險。
時間不覺過了晌午，除了短暫的休息，補充一點烤饢等食物，就是不停地喝水。很快就發現帶的水不夠喝了，體力也開始越來越虛弱。不知不覺，我已從第一梯隊掉到隊伍後面，負責收隊的“感悟人生”從後面趕了上來，不斷催促我快走。更多時候，他把我遠遠落在後面，在前面山坡拐彎的地方衝我喊話，用他的話說，他走得越慢，我走得越慢。
然而，不知是血糖降低還是什麼原因，我全身發軟，氣喘如牛，雙腿不再聽從使喚。我索性不再理睬收隊的催促，坐在石頭上喝完最後的水，吃了兩顆糖，抽了一支菸，足足休息了十多分鐘，才終於緩過勁來。
進入河谷深處，臺地上的樹木逐漸多起來，除了松林，還碰到一片極為蒼老的楊樹林。就在我們幾乎失望的時候，“感悟人生”在松樹林中貓腰去看，忽然喊起來：我看見帳篷了！回頭再看，落在後面的迴歸自然夫婦倆，已經累得說不出一句話。走到營地，我往哈薩克牧民鋪開的防潮墊上仆地躺倒，那一刻，再大的事情也無法把我喚起了。
然而，彷彿所有的付出都有回報。就在我們打起篝火做飯時，一輪圓月在前方的山巔背後升起，月亮還未露出真容，淡淡的光芒已將整個山頭照亮，宛如佛光乍現。在那一刻，所有人都掏出了手中的相機，一天的疲憊，似乎全部有了回報。
博孜剋日格河谷，隨著河水的流向不斷摺疊蜿蜒，最多時，隊員一天內要連續蹚過30多次河流
天堂湖：一個獎賞
清晨醒來的時候，細密的雨水已將林地草地打溼。挑戰終於來了，這一天我們要翻越海拔3880米的艾克布拉克達阪。達阪，在蒙古語中，即是“山頂的隘口”。
由於要走山路，按照剛哥的提醒，我們早早換上了厚襪子和登山鞋。對於菜驢來說，什麼都要學習。登山鞋的鞋帶一定要紮緊，一定要穿厚襪子，保證全程腳不會在鞋中打滑。
山勢越來越高，只能走走停停。不久，忙著拍攝的黃宇被遠遠落在後面，熱心的隊友趕上來對我說：“你應該等等你的同伴，一個人在後面走起來很累。”其實，昨天下午一直走在隊尾的我何嘗不知那種感受，但我深知，每個人都有自己的節奏，不能勉強，何況後面還有人負責斷後。
在已能看見達阪的草甸上，我們做了衝頂前的最後一次集體休整。這次，我和黃宇一起結伴而行。沿著繞來繞去的山坡緩緩上升，不久開始下起雨來，伴隨著小而密集的冰雹。就在我換雨披的當兒，隊伍已經走到了前面。不久，為了更好地拍攝，黃宇也騎馬去了。這時，我發現只有三四個體力較弱的隊員，還在我身後慢慢地挪動著。
雨越下越大了，上升的馬道變得泥濘溼滑，我不得不在來回跳躍於旁邊的草甸上。讓我感動的是，在冰冷的雨水中，體力很好、遠遠走在前方的濤哥，正在前面拄著手杖等我。我們約定，走一百步休息一次，所謂休息，是站定以後，用雙杖撐在胸前，深呼吸幾次而已。一旦坐下，身體就會熄火，便會陷入越休息越累的惡性循環。
隊員相繼選擇騎馬而去，在通往達阪的最後一公里，只剩下了我一人。雨這時停了，冷風急速地吹打著我的雨披，群山覆蓋著積雪，默然聳立，茫茫天地間，似乎只剩下了自己。那一刻，我忽然感到一種戲劇化的悲愴：整個世界拋棄了你，沒有任何可以依賴。每走二三十步便需要停下來喘氣，緊接著我突然感到一種神經質般的快意，開始大聲地反覆唱起自己喜愛的歌詞：“你知不知道，思念一個人的滋味……”
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第30期，原文標題《烏孫古道：穿行在天山》
也許，就如老安說的，徒步，就像一種會成癮的“綠色鴉片”。至於意義，來自每個人的賦予。你覺得它有意義，它就有意義，一如自己選擇的人生。
記者/艾江濤 攝影/黃宇
經過整整一天跋涉，眼前出現的天堂湖（阿克庫勒湖），更像一個獎賞
上路了
出發的日期，最後被定在了7月10日。據驢友介紹，這是穿越天山南北、連接古烏孫國與龜茲國之間那條古道——烏孫古道——的最佳季節。
出發前十多天，領隊“剛剛好”——對，這就是他的網名——已將一路所需的裝備清單發給了我們。登山鞋、溯溪鞋、登山包、登山杖、帳篷、睡袋，當一件件裝備運抵上門時，我多少覺得有點煞有介事，不就是在天山穿行嗎？後來的事實證明，我的準備遠遠不足。
唯一讓我意識到這條道路艱險的事實是，“剛剛好”告訴我，就在幾天前，一對自行出遊的年輕情侶，被途中的河水捲走。也正因此，原本從伊犁特克斯縣瓊庫什臺村入山的北入口暫時關閉，我們此行不得不選擇反穿，從拜城縣的黑英山山口進入，從南往北穿越。
那幾天，烏魯木齊的溫度持續在三十多攝氏度，熱氣逼人，伊寧、庫車也差不多。或許正因為天氣預報的錯覺，我完全沒有準備厚一點的衣服。“剛剛好”在俱樂部辦公室見到穿著牛仔褲，只帶了兩件薄外套的我時，還是很驚訝。身形健壯、理著寸頭的他，完全看不出已是一個擁有十多年帶隊經驗、53歲的人，他正告我，山間氣候變化異常，穿越河流眾多，速乾衣、抓絨衣很重要。於是，直至烏魯木齊，我才終於湊齊了穿行最為重要的衣服。
“我們又見面了。”在辦公室門外，我們首先見到的是承擔此次徒步協作的“感悟人生”和他三歲多的兒子。由於經常看到揹著行李包的叔叔，小孩以為所有人都差不多。沒多久，領隊帶著一群攜帶大包小包的人，走出電梯。他們是來自杭州臨平“溪山行”群裡一批經常玩戶外的隊友，共有八男八女組成，加上攝影記者黃宇和我，還有一個朋友濤哥，兩位領隊，21人的隊伍正式成型。
翻越瓊達阪時的高山草原與花海，與遠處的雪山白雲一起，構成天山北麓最典型的風景
說句實話，當我最初看到來自杭州的隊員們時，多少有些驚訝，他們看上去多是年齡在四五十歲的老大哥、老大姐。看看他們沉重的包裹，聚在一起熱烈地聊天，我心想，戶外不應該更多是年輕人玩的嗎？他們不去景點旅遊，跋山涉水到這荒野之地徒步，又為了什麼？
很快，新疆藍田救援隊隊長安少華，用他的親身經歷告訴我，對戶外來說，年齡從來不是問題。老安堪稱新疆戶外探險界的大神，2013年，43歲的安少華才剛剛接觸戶外，結果兩年後登頂慕士塔格峰，再過兩年又成功登上珠峰。2008年8月，經歷了之前的三次失敗之後，正是老安帶領6名隊員，最先走通了從瓊庫什臺到黑英山的那條長達130公里的古道，並將這條徒步線路命名為烏孫古道，還為位於艾克布拉克達阪下的阿克庫勒湖，起了一個誘人的名字：天堂湖。許多人正是被老安在網上所發的那張天堂湖照片所吸引，而紛紛上路。
儘管老安對日後作為經典徒步線路的烏孫古道有開啟之功，但這條連接南北疆的古道，千百年來一直是牧民的馬道與商道，更與烏孫這個從公元前2世紀便見諸史冊橫亙數百年的西北遊牧國家密不可分。
烏孫古道穿越路線圖
烏孫曾長期遊牧於敦煌、祁連間的河西走廊。後來，被大月氏滅國。首領難兜靡也被殺死，兒子獵驕靡被當時控制西域的匈奴冒頓單于收養。獵驕靡長大後，請求匈奴君臣單于領兵逐走大月氏，將部眾遷至伊犁河流域立國。烏孫的這段故往，均為張騫首次出使西域被匈奴所拘時所聽聞。聯絡月氏人夾擊匈奴不成後，漢武帝在元狩四年（前119年）接受張騫“聯絡烏孫，夾擊匈奴”的建議，派其出使烏孫。此後，烏孫昆莫先後娶漢帝國的細君公主和解憂公主為妻，配合帝國擊敗匈奴，統一西域。
7月11日晚上，在俱樂部辦公室，“剛剛好”往每個人的揹包裡準備了幾張烤饢，作為未來幾天的主要乾糧。除了身上背的登山包，其他輜重都被裝入黃色編織袋，預備馱在已在黑英山山口等待我們的馬上。夜幕中，當一群人扛著編織袋前往南下庫車的火車站時，大家不由相視而笑：我們要南下打工去了！
出了庫車火車站，汽車很快行駛在著名的獨庫公路上。公路兩旁，風蝕形成的雅丹地貌，千奇百怪，連綿不絕。
儘管一路景色優美，但所有人都盼望著早點踏入黑英山山口。終於，車子停在了黑英山鄉，這裡也是我們進山前最後可以補給的地方。村子裡，除了幾個小賣店，還有一家飯館，看到我們一群人來，維吾爾老闆很快忙碌著為大家準備午餐。
在我們吃飯的時候，領隊正在聯繫從瓊庫什臺出發已經提前抵達這裡的哈薩克馬伕。很快出了問題，我們的馬伕被當地人帶去問話，馬匹則被留在黑英山山口。原來，世居北天山的烏孫人的後裔哈薩克牧民，與天山南麓的維吾爾牧民，向來以科克蘇河為界，互不侵犯。烏孫古道的徒步者，原本從北邊瓊庫什臺進山，僱傭當地馬伕，從黑英山穿出，沒有任何問題。最近，由於北邊入口被封，天山北麓的哈薩克馬伕，不得不前往黑英山接人。隨著前往古道徒步的人越來越多，今年五月份之後，黑英山鄉的維吾爾牧民，也開始承接馬匹生意，如此一來，雙方便有了直接的利益衝突。
領隊“剛剛好”和黑英山鄉的負責人談判了半天。交涉的結果是，放行哈薩爾馬伕隨我們一路北上，作為條件，我們需要另外僱傭當地的七匹馬，外加三名馬伕，幫我們把行李運送到科克蘇河南岸。
就這樣，七匹馬，跟著我們的五輛汽車，又行駛了兩三個小時，終於來到了黑英山山口。天山南麓植被貧瘠，到處是沙土與石塊，眼前層疊的山頭幾乎寸草不生，在兩山之間出現的一條狹窄入口，便是一夫當關萬夫莫開的黑英山山口。
入山的位置，立有一塊修建不久的“劉平國治關城通石刻遺址”，但原來的崖刻文字，我們並未找到。這塊刻於東漢永壽四年（158年）的碑文，記錄了龜茲左將軍劉平國派家從修建列亭的事情。近兩千年前，這位東漢將軍在這裡修建戍堡和營盤，扼守這條連接南北疆、絲綢之路北道伊寧與中道拜城之間的要道。
打了最後一通電話，收拾好行裝，一行人，在接下來的六天時間，將要度過一段與外界切斷任何聯繫的山中歲月。
峽谷中的河水經常把人們逼至山腰上不知何時開鑿出的棧道
何謂“跋山涉水”？
沿著狹窄的博孜剋日格河谷一路前行，入山沒多久，便需要穿越湍急的河流。發源自天山群峰的河流極具欺騙性，看起來水不併深，一旦跨入，便立刻感受到它的冰冷與湍急，需要把登山杖牢牢扎穩，一小步一小步往前挪，才能站穩。從沒膝深的水中走出，整條腿變得木然，走一會兒才能恢復感覺。
峽谷隨著河流不斷摺疊蜿蜒，才剛上岸，馬上又要蹚河。彷彿是提前給我們一個警告，在第二次過河時，由於馬的前腳卡在了河底卵石中，隊員若冰從馬上翻落水中，幸好很快被馬伕拉起，那匹驚慌失措的馬過了半天才被另外一個馬伕拉起。上到岸邊，若冰的右腿很快烏青了一大塊，大家心裡一沉，擔心她可能下來無法走路。“剛剛好”過來捏了捏腿，說骨頭沒事，問題應該不大。
就這樣，大家繼續前行。接連趟了八次河，在晚上十點多天色將黑的時候，終於到達5公里左右一個叫蘋果園的河邊青草臺地上，準備紮營。
穿越途中，不時能碰到來自天山南北麓的牧民
儘管只是徒步了短短兩三個小時，但已能看出大家的體能強弱。表現最突出的無疑是個頭最高的“大長腿”阿湯，他是今天唯一沒有騎馬過河的人，每次都搶在領隊前面探路。另外一個則是已經58歲的老大哥“騎士”，如果不是在領隊的喝止下返回，鬚髮皆白的他還試圖翻越河旁的礁石過河。他後來告訴我，浙大化工專業畢業，他1988年便下海和朋友經營一個食用香精的企業。目前的他已處於半退休狀態，除了徒步，他還練過攀巖，玩戶外已有十多年時間。
紮起帳篷，簡單吃了點東西后，大家陸續睡去。我和濤哥在帳外燃起一堆篝火，天空星光點點，谷間轟轟作響的水聲，反而更添靜謐。
“天山之內無坦途”，我們是在徒步的第二天，才第一次在字面之外，真正體會到什麼叫“跋山涉水”。
早晨醒來，我們就著烤饢，喝過在篝火上煮好的奶茶，拔寨準備出發。這時，大家因為騎馬過河的費用，和馬伕有了爭議。大家一氣之下，索性宣佈靠安全繩全部自己過河。
一到了河裡，就知道了問題的嚴重性。清晨的河流，刺骨般冰冷，一旦沒過膝蓋，半個身子都要麻木半天。再看早晨信誓旦旦宣佈自己過河的女隊員們，這時都已老老實實騎到了馬背上，好在經過領隊沿途交涉，費用已經降到了750元。
也許因為昨天幾次過河都比較順利，以為自己有了些經驗，我還是犯了魯莽冒進的錯誤。沒有跟在別的隊員後面過河，獨自找了一段兩邊都比較淺、只有中間一段水較為深的地方過河。然而，一下水就知道了深淺，水一下沒到腰間，我的雙腿幾乎無法立穩，身體開始發飄。急忙轉身往回退，接過領隊遞過來的手杖，上岸之後，發現掛在腰間的手機已經進水。這讓我想起少年時和父親一起過延河的經驗，父親每每會提到那件他認為冒了極大風險的事情。那是延河的洪水季節，河水已經漫過過水橋到膝蓋的位置，父親牽著我過河。我的雙腳幾乎是磨著橋面一點點通過的，巨大的力量推著我的身體，不容一點閃失，眼睛是不能朝水張望的，只好儘量地朝對岸張望。
後來，我在和伊寧戶外協會會長姜勇聊天時才知道，在烏孫古道上，最大的風險就來自過河和失溫。從2011年開始，他帶領的伊犁藍天救援隊，一共在烏孫古道上救援過五次，除了大雪被困，迷路失蹤，最大的問題就是過河被淹。
河谷亂石中，經常能碰到一些飽經滄桑的樹木，屢經河水沖刷而屹立不倒
道路不斷在河谷之間盤旋上升，有時候湍急的河流切斷了一切通道，馬道被逼到了兩旁的山上。在山上，走在不知多少年前人們開鑿出的棧道，路上到處是滾落的碎石，下方則是轟隆作響的水聲，走在前面的夥伴，熱心地為我們拍照，後面的人們一邊擺著pose，一邊計算著在此滯留的風險。
時間不覺過了晌午，除了短暫的休息，補充一點烤饢等食物，就是不停地喝水。很快就發現帶的水不夠喝了，體力也開始越來越虛弱。不知不覺，我已從第一梯隊掉到隊伍後面，負責收隊的“感悟人生”從後面趕了上來，不斷催促我快走。更多時候，他把我遠遠落在後面，在前面山坡拐彎的地方衝我喊話，用他的話說，他走得越慢，我走得越慢。
然而，不知是血糖降低還是什麼原因，我全身發軟，氣喘如牛，雙腿不再聽從使喚。我索性不再理睬收隊的催促，坐在石頭上喝完最後的水，吃了兩顆糖，抽了一支菸，足足休息了十多分鐘，才終於緩過勁來。
進入河谷深處，臺地上的樹木逐漸多起來，除了松林，還碰到一片極為蒼老的楊樹林。就在我們幾乎失望的時候，“感悟人生”在松樹林中貓腰去看，忽然喊起來：我看見帳篷了！回頭再看，落在後面的迴歸自然夫婦倆，已經累得說不出一句話。走到營地，我往哈薩克牧民鋪開的防潮墊上仆地躺倒，那一刻，再大的事情也無法把我喚起了。
然而，彷彿所有的付出都有回報。就在我們打起篝火做飯時，一輪圓月在前方的山巔背後升起，月亮還未露出真容，淡淡的光芒已將整個山頭照亮，宛如佛光乍現。在那一刻，所有人都掏出了手中的相機，一天的疲憊，似乎全部有了回報。
博孜剋日格河谷，隨著河水的流向不斷摺疊蜿蜒，最多時，隊員一天內要連續蹚過30多次河流
天堂湖：一個獎賞
清晨醒來的時候，細密的雨水已將林地草地打溼。挑戰終於來了，這一天我們要翻越海拔3880米的艾克布拉克達阪。達阪，在蒙古語中，即是“山頂的隘口”。
由於要走山路，按照剛哥的提醒，我們早早換上了厚襪子和登山鞋。對於菜驢來說，什麼都要學習。登山鞋的鞋帶一定要紮緊，一定要穿厚襪子，保證全程腳不會在鞋中打滑。
山勢越來越高，只能走走停停。不久，忙著拍攝的黃宇被遠遠落在後面，熱心的隊友趕上來對我說：“你應該等等你的同伴，一個人在後面走起來很累。”其實，昨天下午一直走在隊尾的我何嘗不知那種感受，但我深知，每個人都有自己的節奏，不能勉強，何況後面還有人負責斷後。
在已能看見達阪的草甸上，我們做了衝頂前的最後一次集體休整。這次，我和黃宇一起結伴而行。沿著繞來繞去的山坡緩緩上升，不久開始下起雨來，伴隨著小而密集的冰雹。就在我換雨披的當兒，隊伍已經走到了前面。不久，為了更好地拍攝，黃宇也騎馬去了。這時，我發現只有三四個體力較弱的隊員，還在我身後慢慢地挪動著。
雨越下越大了，上升的馬道變得泥濘溼滑，我不得不在來回跳躍於旁邊的草甸上。讓我感動的是，在冰冷的雨水中，體力很好、遠遠走在前方的濤哥，正在前面拄著手杖等我。我們約定，走一百步休息一次，所謂休息，是站定以後，用雙杖撐在胸前，深呼吸幾次而已。一旦坐下，身體就會熄火，便會陷入越休息越累的惡性循環。
隊員相繼選擇騎馬而去，在通往達阪的最後一公里，只剩下了我一人。雨這時停了，冷風急速地吹打著我的雨披，群山覆蓋著積雪，默然聳立，茫茫天地間，似乎只剩下了自己。那一刻，我忽然感到一種戲劇化的悲愴：整個世界拋棄了你，沒有任何可以依賴。每走二三十步便需要停下來喘氣，緊接著我突然感到一種神經質般的快意，開始大聲地反覆唱起自己喜愛的歌詞：“你知不知道，思念一個人的滋味……”
翻越積雪覆蓋的達阪時，最害怕遇到風雪天氣。瞬間帶來的失溫與冰冷的河流，一起成為烏孫古道上最大的危險
濤哥在翻越達阪時，曾回頭對我大聲喊，讓我騎馬，我始終熬著自己堅持下來。終於抵達了達阪，雪山就在眼前，阪下陡峭的山峰間，赫然出現一個略呈乳白色的湖泊，我知道，這只是天堂湖上面的小湖。
終於收隊匯合，或許是帶著穿越達阪的興奮，體能大大恢復，我們開始急速地下行。
“感悟人生”指著下方厚達幾十釐米的積雪告訴我，翻越達阪最大的風險是遭遇暴風雪，兩年前，另外一個團隊隊員正是在下達阪時由於失溫，死在他的懷裡。這時，我才明白為何在翻越達阪時，領隊不斷催促大家快速通過。
也許因為我多耽誤了半個小時的行程，下山途中，濤哥對我非常生氣：“你知不知道你剛才那樣非常危險，而且會拖整個隊伍的行程！”我當時也很氣憤，說：“我知道自己在做什麼，你應該對朋友有最起碼的信任。”
行走兩個小時後，雨再度下了起來，在大風中，雨披很快沒有了效力，不久，登山鞋裡便發出咕嘰咕嘰的水聲。飢寒交加，疲憊不堪的我們幾乎來不及更多欣賞風雨中的天堂湖美景，不得不繞著馬蹄形的湖面繼續穿行。
到了營地，天色已經昏黑。許多人累得一口東西也沒有吃，便匆忙搭起篷休息。
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第30期，原文標題《烏孫古道：穿行在天山》
也許，就如老安說的，徒步，就像一種會成癮的“綠色鴉片”。至於意義，來自每個人的賦予。你覺得它有意義，它就有意義，一如自己選擇的人生。
記者/艾江濤 攝影/黃宇
經過整整一天跋涉，眼前出現的天堂湖（阿克庫勒湖），更像一個獎賞
上路了
出發的日期，最後被定在了7月10日。據驢友介紹，這是穿越天山南北、連接古烏孫國與龜茲國之間那條古道——烏孫古道——的最佳季節。
出發前十多天，領隊“剛剛好”——對，這就是他的網名——已將一路所需的裝備清單發給了我們。登山鞋、溯溪鞋、登山包、登山杖、帳篷、睡袋，當一件件裝備運抵上門時，我多少覺得有點煞有介事，不就是在天山穿行嗎？後來的事實證明，我的準備遠遠不足。
唯一讓我意識到這條道路艱險的事實是，“剛剛好”告訴我，就在幾天前，一對自行出遊的年輕情侶，被途中的河水捲走。也正因此，原本從伊犁特克斯縣瓊庫什臺村入山的北入口暫時關閉，我們此行不得不選擇反穿，從拜城縣的黑英山山口進入，從南往北穿越。
那幾天，烏魯木齊的溫度持續在三十多攝氏度，熱氣逼人，伊寧、庫車也差不多。或許正因為天氣預報的錯覺，我完全沒有準備厚一點的衣服。“剛剛好”在俱樂部辦公室見到穿著牛仔褲，只帶了兩件薄外套的我時，還是很驚訝。身形健壯、理著寸頭的他，完全看不出已是一個擁有十多年帶隊經驗、53歲的人，他正告我，山間氣候變化異常，穿越河流眾多，速乾衣、抓絨衣很重要。於是，直至烏魯木齊，我才終於湊齊了穿行最為重要的衣服。
“我們又見面了。”在辦公室門外，我們首先見到的是承擔此次徒步協作的“感悟人生”和他三歲多的兒子。由於經常看到揹著行李包的叔叔，小孩以為所有人都差不多。沒多久，領隊帶著一群攜帶大包小包的人，走出電梯。他們是來自杭州臨平“溪山行”群裡一批經常玩戶外的隊友，共有八男八女組成，加上攝影記者黃宇和我，還有一個朋友濤哥，兩位領隊，21人的隊伍正式成型。
翻越瓊達阪時的高山草原與花海，與遠處的雪山白雲一起，構成天山北麓最典型的風景
說句實話，當我最初看到來自杭州的隊員們時，多少有些驚訝，他們看上去多是年齡在四五十歲的老大哥、老大姐。看看他們沉重的包裹，聚在一起熱烈地聊天，我心想，戶外不應該更多是年輕人玩的嗎？他們不去景點旅遊，跋山涉水到這荒野之地徒步，又為了什麼？
很快，新疆藍田救援隊隊長安少華，用他的親身經歷告訴我，對戶外來說，年齡從來不是問題。老安堪稱新疆戶外探險界的大神，2013年，43歲的安少華才剛剛接觸戶外，結果兩年後登頂慕士塔格峰，再過兩年又成功登上珠峰。2008年8月，經歷了之前的三次失敗之後，正是老安帶領6名隊員，最先走通了從瓊庫什臺到黑英山的那條長達130公里的古道，並將這條徒步線路命名為烏孫古道，還為位於艾克布拉克達阪下的阿克庫勒湖，起了一個誘人的名字：天堂湖。許多人正是被老安在網上所發的那張天堂湖照片所吸引，而紛紛上路。
儘管老安對日後作為經典徒步線路的烏孫古道有開啟之功，但這條連接南北疆的古道，千百年來一直是牧民的馬道與商道，更與烏孫這個從公元前2世紀便見諸史冊橫亙數百年的西北遊牧國家密不可分。
烏孫古道穿越路線圖
烏孫曾長期遊牧於敦煌、祁連間的河西走廊。後來，被大月氏滅國。首領難兜靡也被殺死，兒子獵驕靡被當時控制西域的匈奴冒頓單于收養。獵驕靡長大後，請求匈奴君臣單于領兵逐走大月氏，將部眾遷至伊犁河流域立國。烏孫的這段故往，均為張騫首次出使西域被匈奴所拘時所聽聞。聯絡月氏人夾擊匈奴不成後，漢武帝在元狩四年（前119年）接受張騫“聯絡烏孫，夾擊匈奴”的建議，派其出使烏孫。此後，烏孫昆莫先後娶漢帝國的細君公主和解憂公主為妻，配合帝國擊敗匈奴，統一西域。
7月11日晚上，在俱樂部辦公室，“剛剛好”往每個人的揹包裡準備了幾張烤饢，作為未來幾天的主要乾糧。除了身上背的登山包，其他輜重都被裝入黃色編織袋，預備馱在已在黑英山山口等待我們的馬上。夜幕中，當一群人扛著編織袋前往南下庫車的火車站時，大家不由相視而笑：我們要南下打工去了！
出了庫車火車站，汽車很快行駛在著名的獨庫公路上。公路兩旁，風蝕形成的雅丹地貌，千奇百怪，連綿不絕。
儘管一路景色優美，但所有人都盼望著早點踏入黑英山山口。終於，車子停在了黑英山鄉，這裡也是我們進山前最後可以補給的地方。村子裡，除了幾個小賣店，還有一家飯館，看到我們一群人來，維吾爾老闆很快忙碌著為大家準備午餐。
在我們吃飯的時候，領隊正在聯繫從瓊庫什臺出發已經提前抵達這裡的哈薩克馬伕。很快出了問題，我們的馬伕被當地人帶去問話，馬匹則被留在黑英山山口。原來，世居北天山的烏孫人的後裔哈薩克牧民，與天山南麓的維吾爾牧民，向來以科克蘇河為界，互不侵犯。烏孫古道的徒步者，原本從北邊瓊庫什臺進山，僱傭當地馬伕，從黑英山穿出，沒有任何問題。最近，由於北邊入口被封，天山北麓的哈薩克馬伕，不得不前往黑英山接人。隨著前往古道徒步的人越來越多，今年五月份之後，黑英山鄉的維吾爾牧民，也開始承接馬匹生意，如此一來，雙方便有了直接的利益衝突。
領隊“剛剛好”和黑英山鄉的負責人談判了半天。交涉的結果是，放行哈薩爾馬伕隨我們一路北上，作為條件，我們需要另外僱傭當地的七匹馬，外加三名馬伕，幫我們把行李運送到科克蘇河南岸。
就這樣，七匹馬，跟著我們的五輛汽車，又行駛了兩三個小時，終於來到了黑英山山口。天山南麓植被貧瘠，到處是沙土與石塊，眼前層疊的山頭幾乎寸草不生，在兩山之間出現的一條狹窄入口，便是一夫當關萬夫莫開的黑英山山口。
入山的位置，立有一塊修建不久的“劉平國治關城通石刻遺址”，但原來的崖刻文字，我們並未找到。這塊刻於東漢永壽四年（158年）的碑文，記錄了龜茲左將軍劉平國派家從修建列亭的事情。近兩千年前，這位東漢將軍在這裡修建戍堡和營盤，扼守這條連接南北疆、絲綢之路北道伊寧與中道拜城之間的要道。
打了最後一通電話，收拾好行裝，一行人，在接下來的六天時間，將要度過一段與外界切斷任何聯繫的山中歲月。
峽谷中的河水經常把人們逼至山腰上不知何時開鑿出的棧道
何謂“跋山涉水”？
沿著狹窄的博孜剋日格河谷一路前行，入山沒多久，便需要穿越湍急的河流。發源自天山群峰的河流極具欺騙性，看起來水不併深，一旦跨入，便立刻感受到它的冰冷與湍急，需要把登山杖牢牢扎穩，一小步一小步往前挪，才能站穩。從沒膝深的水中走出，整條腿變得木然，走一會兒才能恢復感覺。
峽谷隨著河流不斷摺疊蜿蜒，才剛上岸，馬上又要蹚河。彷彿是提前給我們一個警告，在第二次過河時，由於馬的前腳卡在了河底卵石中，隊員若冰從馬上翻落水中，幸好很快被馬伕拉起，那匹驚慌失措的馬過了半天才被另外一個馬伕拉起。上到岸邊，若冰的右腿很快烏青了一大塊，大家心裡一沉，擔心她可能下來無法走路。“剛剛好”過來捏了捏腿，說骨頭沒事，問題應該不大。
就這樣，大家繼續前行。接連趟了八次河，在晚上十點多天色將黑的時候，終於到達5公里左右一個叫蘋果園的河邊青草臺地上，準備紮營。
穿越途中，不時能碰到來自天山南北麓的牧民
儘管只是徒步了短短兩三個小時，但已能看出大家的體能強弱。表現最突出的無疑是個頭最高的“大長腿”阿湯，他是今天唯一沒有騎馬過河的人，每次都搶在領隊前面探路。另外一個則是已經58歲的老大哥“騎士”，如果不是在領隊的喝止下返回，鬚髮皆白的他還試圖翻越河旁的礁石過河。他後來告訴我，浙大化工專業畢業，他1988年便下海和朋友經營一個食用香精的企業。目前的他已處於半退休狀態，除了徒步，他還練過攀巖，玩戶外已有十多年時間。
紮起帳篷，簡單吃了點東西后，大家陸續睡去。我和濤哥在帳外燃起一堆篝火，天空星光點點，谷間轟轟作響的水聲，反而更添靜謐。
“天山之內無坦途”，我們是在徒步的第二天，才第一次在字面之外，真正體會到什麼叫“跋山涉水”。
早晨醒來，我們就著烤饢，喝過在篝火上煮好的奶茶，拔寨準備出發。這時，大家因為騎馬過河的費用，和馬伕有了爭議。大家一氣之下，索性宣佈靠安全繩全部自己過河。
一到了河裡，就知道了問題的嚴重性。清晨的河流，刺骨般冰冷，一旦沒過膝蓋，半個身子都要麻木半天。再看早晨信誓旦旦宣佈自己過河的女隊員們，這時都已老老實實騎到了馬背上，好在經過領隊沿途交涉，費用已經降到了750元。
也許因為昨天幾次過河都比較順利，以為自己有了些經驗，我還是犯了魯莽冒進的錯誤。沒有跟在別的隊員後面過河，獨自找了一段兩邊都比較淺、只有中間一段水較為深的地方過河。然而，一下水就知道了深淺，水一下沒到腰間，我的雙腿幾乎無法立穩，身體開始發飄。急忙轉身往回退，接過領隊遞過來的手杖，上岸之後，發現掛在腰間的手機已經進水。這讓我想起少年時和父親一起過延河的經驗，父親每每會提到那件他認為冒了極大風險的事情。那是延河的洪水季節，河水已經漫過過水橋到膝蓋的位置，父親牽著我過河。我的雙腳幾乎是磨著橋面一點點通過的，巨大的力量推著我的身體，不容一點閃失，眼睛是不能朝水張望的，只好儘量地朝對岸張望。
後來，我在和伊寧戶外協會會長姜勇聊天時才知道，在烏孫古道上，最大的風險就來自過河和失溫。從2011年開始，他帶領的伊犁藍天救援隊，一共在烏孫古道上救援過五次，除了大雪被困，迷路失蹤，最大的問題就是過河被淹。
河谷亂石中，經常能碰到一些飽經滄桑的樹木，屢經河水沖刷而屹立不倒
道路不斷在河谷之間盤旋上升，有時候湍急的河流切斷了一切通道，馬道被逼到了兩旁的山上。在山上，走在不知多少年前人們開鑿出的棧道，路上到處是滾落的碎石，下方則是轟隆作響的水聲，走在前面的夥伴，熱心地為我們拍照，後面的人們一邊擺著pose，一邊計算著在此滯留的風險。
時間不覺過了晌午，除了短暫的休息，補充一點烤饢等食物，就是不停地喝水。很快就發現帶的水不夠喝了，體力也開始越來越虛弱。不知不覺，我已從第一梯隊掉到隊伍後面，負責收隊的“感悟人生”從後面趕了上來，不斷催促我快走。更多時候，他把我遠遠落在後面，在前面山坡拐彎的地方衝我喊話，用他的話說，他走得越慢，我走得越慢。
然而，不知是血糖降低還是什麼原因，我全身發軟，氣喘如牛，雙腿不再聽從使喚。我索性不再理睬收隊的催促，坐在石頭上喝完最後的水，吃了兩顆糖，抽了一支菸，足足休息了十多分鐘，才終於緩過勁來。
進入河谷深處，臺地上的樹木逐漸多起來，除了松林，還碰到一片極為蒼老的楊樹林。就在我們幾乎失望的時候，“感悟人生”在松樹林中貓腰去看，忽然喊起來：我看見帳篷了！回頭再看，落在後面的迴歸自然夫婦倆，已經累得說不出一句話。走到營地，我往哈薩克牧民鋪開的防潮墊上仆地躺倒，那一刻，再大的事情也無法把我喚起了。
然而，彷彿所有的付出都有回報。就在我們打起篝火做飯時，一輪圓月在前方的山巔背後升起，月亮還未露出真容，淡淡的光芒已將整個山頭照亮，宛如佛光乍現。在那一刻，所有人都掏出了手中的相機，一天的疲憊，似乎全部有了回報。
博孜剋日格河谷，隨著河水的流向不斷摺疊蜿蜒，最多時，隊員一天內要連續蹚過30多次河流
天堂湖：一個獎賞
清晨醒來的時候，細密的雨水已將林地草地打溼。挑戰終於來了，這一天我們要翻越海拔3880米的艾克布拉克達阪。達阪，在蒙古語中，即是“山頂的隘口”。
由於要走山路，按照剛哥的提醒，我們早早換上了厚襪子和登山鞋。對於菜驢來說，什麼都要學習。登山鞋的鞋帶一定要紮緊，一定要穿厚襪子，保證全程腳不會在鞋中打滑。
山勢越來越高，只能走走停停。不久，忙著拍攝的黃宇被遠遠落在後面，熱心的隊友趕上來對我說：“你應該等等你的同伴，一個人在後面走起來很累。”其實，昨天下午一直走在隊尾的我何嘗不知那種感受，但我深知，每個人都有自己的節奏，不能勉強，何況後面還有人負責斷後。
在已能看見達阪的草甸上，我們做了衝頂前的最後一次集體休整。這次，我和黃宇一起結伴而行。沿著繞來繞去的山坡緩緩上升，不久開始下起雨來，伴隨著小而密集的冰雹。就在我換雨披的當兒，隊伍已經走到了前面。不久，為了更好地拍攝，黃宇也騎馬去了。這時，我發現只有三四個體力較弱的隊員，還在我身後慢慢地挪動著。
雨越下越大了，上升的馬道變得泥濘溼滑，我不得不在來回跳躍於旁邊的草甸上。讓我感動的是，在冰冷的雨水中，體力很好、遠遠走在前方的濤哥，正在前面拄著手杖等我。我們約定，走一百步休息一次，所謂休息，是站定以後，用雙杖撐在胸前，深呼吸幾次而已。一旦坐下，身體就會熄火，便會陷入越休息越累的惡性循環。
隊員相繼選擇騎馬而去，在通往達阪的最後一公里，只剩下了我一人。雨這時停了，冷風急速地吹打著我的雨披，群山覆蓋著積雪，默然聳立，茫茫天地間，似乎只剩下了自己。那一刻，我忽然感到一種戲劇化的悲愴：整個世界拋棄了你，沒有任何可以依賴。每走二三十步便需要停下來喘氣，緊接著我突然感到一種神經質般的快意，開始大聲地反覆唱起自己喜愛的歌詞：“你知不知道，思念一個人的滋味……”
翻越積雪覆蓋的達阪時，最害怕遇到風雪天氣。瞬間帶來的失溫與冰冷的河流，一起成為烏孫古道上最大的危險
濤哥在翻越達阪時，曾回頭對我大聲喊，讓我騎馬，我始終熬著自己堅持下來。終於抵達了達阪，雪山就在眼前，阪下陡峭的山峰間，赫然出現一個略呈乳白色的湖泊，我知道，這只是天堂湖上面的小湖。
終於收隊匯合，或許是帶著穿越達阪的興奮，體能大大恢復，我們開始急速地下行。
“感悟人生”指著下方厚達幾十釐米的積雪告訴我，翻越達阪最大的風險是遭遇暴風雪，兩年前，另外一個團隊隊員正是在下達阪時由於失溫，死在他的懷裡。這時，我才明白為何在翻越達阪時，領隊不斷催促大家快速通過。
也許因為我多耽誤了半個小時的行程，下山途中，濤哥對我非常生氣：“你知不知道你剛才那樣非常危險，而且會拖整個隊伍的行程！”我當時也很氣憤，說：“我知道自己在做什麼，你應該對朋友有最起碼的信任。”
行走兩個小時後，雨再度下了起來，在大風中，雨披很快沒有了效力，不久，登山鞋裡便發出咕嘰咕嘰的水聲。飢寒交加，疲憊不堪的我們幾乎來不及更多欣賞風雨中的天堂湖美景，不得不繞著馬蹄形的湖面繼續穿行。
到了營地，天色已經昏黑。許多人累得一口東西也沒有吃，便匆忙搭起篷休息。
進入天山北麓，植被明顯多了起來，最具代表性的就是筆直高聳的雲杉
科克蘇河邊的爭吵
我們是在次日的清晨，才仔細看清了天堂湖的面目。從宿營的草坡望過去，在白雪皚皚的群峰包圍之中，晨曦中的天堂湖顯得秀美而神祕。在草甸的巨石背後，來自黑英山鄉的牧民在臨時搭建的茅棚中，正生火做著早餐。
今天的任務，相對輕鬆，一路下山，穿越八次河流後，抵達科克蘇河南岸，然後乘坐溜索過河，進入北疆哈薩克牧民的地方。
偶爾出現的小木屋，是牧民放牧時休息的地方，也成為沿路徒步者的天然庇護所。這次，“剛剛好”沒有“撒謊”，傍晚時分，我們已經抵達科克蘇河南岸。之前據老安介紹，這裡的溜索搭建於2010年左右，一度因為收費過高，徒步隊伍選擇往河的上游前行十多公里，從那裡隱藏山谷間的木橋過河，然後翻越包紮墩達阪南行。後來商業團與牧民經過談判，將溜索費穩定在每人200元。
這裡的溜索，其實是兩根帶滑輪的鋼纜下面挽一個鐵框，一次可以通行三人。滑行到中間，然後再由對岸的人用繩子搖搖晃晃地拉上去，寬闊湍急的科克蘇河就在腳下發出怒吼般的咆哮，不由讓人膽寒。
到了對岸，夜宿哈薩克牧民家中，在風餐露宿三晚後，終於住進了牧民家溫暖的小木屋。晚上，按照慣例，“剛剛好”要宰殺一頭羊，請大家飽餐一頓。大家一邊等著大餐，一邊在剛哥的帳篷裡討論明天的行程。
爭論不可避免地發生了。其實從早上起，團隊的不少成員便紛紛要求騎馬，走完剩下的路程，因為實在太累了。而在我看來，如果騎馬走完剩下的兩天，便已然喪失了徒步的意義，期間的問題，不僅是一個簡單的虛榮心。
然而，我沒有料到，首先反對的竟然是老朋友濤哥。他大聲地說道：“有那麼大的意義嗎？我覺得沒有那麼大的意義。這個事情在你的內心有意義，在我的內心裡不一定有意義。”其時的我，似乎來不及想，徒步走完全程究竟有何意義，是為了寫好一篇稿子，還是為了什麼別的原因？但在我，既然決定的事情，似乎從不願半途而廢。
領隊提出了一種方案：一部分人騎馬，另一部分能走動的人繼續跟著他徒步，反正，剩下兩天時間，怎樣也可以走到瓊庫什臺。我比較傾向於這種方案，但在這時，就連隊伍中最強的“騎士”老大哥，也一邊勸我們出來玩不要太當真，一邊表示遵從多數人的想法。
所謂想法，就是意義，你為什麼到這來走一遭？但我不得不面對現實，現實是，和我一起出來的幾個夥伴，他們也不願意再走。
在路途的疲憊中，一切都被放大了，包括每個人不同的價值觀。
我們不再爭辯，只是靜靜等著多數人的意見。其實那意見也很顯然：傾向於騎馬。不過，大概由於我的爭執，兩天騎馬變成了騎一天馬，然後走一天出去。
那晚，我和濤哥都沒有再講話。
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第30期，原文標題《烏孫古道：穿行在天山》
也許，就如老安說的，徒步，就像一種會成癮的“綠色鴉片”。至於意義，來自每個人的賦予。你覺得它有意義，它就有意義，一如自己選擇的人生。
記者/艾江濤 攝影/黃宇
經過整整一天跋涉，眼前出現的天堂湖（阿克庫勒湖），更像一個獎賞
上路了
出發的日期，最後被定在了7月10日。據驢友介紹，這是穿越天山南北、連接古烏孫國與龜茲國之間那條古道——烏孫古道——的最佳季節。
出發前十多天，領隊“剛剛好”——對，這就是他的網名——已將一路所需的裝備清單發給了我們。登山鞋、溯溪鞋、登山包、登山杖、帳篷、睡袋，當一件件裝備運抵上門時，我多少覺得有點煞有介事，不就是在天山穿行嗎？後來的事實證明，我的準備遠遠不足。
唯一讓我意識到這條道路艱險的事實是，“剛剛好”告訴我，就在幾天前，一對自行出遊的年輕情侶，被途中的河水捲走。也正因此，原本從伊犁特克斯縣瓊庫什臺村入山的北入口暫時關閉，我們此行不得不選擇反穿，從拜城縣的黑英山山口進入，從南往北穿越。
那幾天，烏魯木齊的溫度持續在三十多攝氏度，熱氣逼人，伊寧、庫車也差不多。或許正因為天氣預報的錯覺，我完全沒有準備厚一點的衣服。“剛剛好”在俱樂部辦公室見到穿著牛仔褲，只帶了兩件薄外套的我時，還是很驚訝。身形健壯、理著寸頭的他，完全看不出已是一個擁有十多年帶隊經驗、53歲的人，他正告我，山間氣候變化異常，穿越河流眾多，速乾衣、抓絨衣很重要。於是，直至烏魯木齊，我才終於湊齊了穿行最為重要的衣服。
“我們又見面了。”在辦公室門外，我們首先見到的是承擔此次徒步協作的“感悟人生”和他三歲多的兒子。由於經常看到揹著行李包的叔叔，小孩以為所有人都差不多。沒多久，領隊帶著一群攜帶大包小包的人，走出電梯。他們是來自杭州臨平“溪山行”群裡一批經常玩戶外的隊友，共有八男八女組成，加上攝影記者黃宇和我，還有一個朋友濤哥，兩位領隊，21人的隊伍正式成型。
翻越瓊達阪時的高山草原與花海，與遠處的雪山白雲一起，構成天山北麓最典型的風景
說句實話，當我最初看到來自杭州的隊員們時，多少有些驚訝，他們看上去多是年齡在四五十歲的老大哥、老大姐。看看他們沉重的包裹，聚在一起熱烈地聊天，我心想，戶外不應該更多是年輕人玩的嗎？他們不去景點旅遊，跋山涉水到這荒野之地徒步，又為了什麼？
很快，新疆藍田救援隊隊長安少華，用他的親身經歷告訴我，對戶外來說，年齡從來不是問題。老安堪稱新疆戶外探險界的大神，2013年，43歲的安少華才剛剛接觸戶外，結果兩年後登頂慕士塔格峰，再過兩年又成功登上珠峰。2008年8月，經歷了之前的三次失敗之後，正是老安帶領6名隊員，最先走通了從瓊庫什臺到黑英山的那條長達130公里的古道，並將這條徒步線路命名為烏孫古道，還為位於艾克布拉克達阪下的阿克庫勒湖，起了一個誘人的名字：天堂湖。許多人正是被老安在網上所發的那張天堂湖照片所吸引，而紛紛上路。
儘管老安對日後作為經典徒步線路的烏孫古道有開啟之功，但這條連接南北疆的古道，千百年來一直是牧民的馬道與商道，更與烏孫這個從公元前2世紀便見諸史冊橫亙數百年的西北遊牧國家密不可分。
烏孫古道穿越路線圖
烏孫曾長期遊牧於敦煌、祁連間的河西走廊。後來，被大月氏滅國。首領難兜靡也被殺死，兒子獵驕靡被當時控制西域的匈奴冒頓單于收養。獵驕靡長大後，請求匈奴君臣單于領兵逐走大月氏，將部眾遷至伊犁河流域立國。烏孫的這段故往，均為張騫首次出使西域被匈奴所拘時所聽聞。聯絡月氏人夾擊匈奴不成後，漢武帝在元狩四年（前119年）接受張騫“聯絡烏孫，夾擊匈奴”的建議，派其出使烏孫。此後，烏孫昆莫先後娶漢帝國的細君公主和解憂公主為妻，配合帝國擊敗匈奴，統一西域。
7月11日晚上，在俱樂部辦公室，“剛剛好”往每個人的揹包裡準備了幾張烤饢，作為未來幾天的主要乾糧。除了身上背的登山包，其他輜重都被裝入黃色編織袋，預備馱在已在黑英山山口等待我們的馬上。夜幕中，當一群人扛著編織袋前往南下庫車的火車站時，大家不由相視而笑：我們要南下打工去了！
出了庫車火車站，汽車很快行駛在著名的獨庫公路上。公路兩旁，風蝕形成的雅丹地貌，千奇百怪，連綿不絕。
儘管一路景色優美，但所有人都盼望著早點踏入黑英山山口。終於，車子停在了黑英山鄉，這裡也是我們進山前最後可以補給的地方。村子裡，除了幾個小賣店，還有一家飯館，看到我們一群人來，維吾爾老闆很快忙碌著為大家準備午餐。
在我們吃飯的時候，領隊正在聯繫從瓊庫什臺出發已經提前抵達這裡的哈薩克馬伕。很快出了問題，我們的馬伕被當地人帶去問話，馬匹則被留在黑英山山口。原來，世居北天山的烏孫人的後裔哈薩克牧民，與天山南麓的維吾爾牧民，向來以科克蘇河為界，互不侵犯。烏孫古道的徒步者，原本從北邊瓊庫什臺進山，僱傭當地馬伕，從黑英山穿出，沒有任何問題。最近，由於北邊入口被封，天山北麓的哈薩克馬伕，不得不前往黑英山接人。隨著前往古道徒步的人越來越多，今年五月份之後，黑英山鄉的維吾爾牧民，也開始承接馬匹生意，如此一來，雙方便有了直接的利益衝突。
領隊“剛剛好”和黑英山鄉的負責人談判了半天。交涉的結果是，放行哈薩爾馬伕隨我們一路北上，作為條件，我們需要另外僱傭當地的七匹馬，外加三名馬伕，幫我們把行李運送到科克蘇河南岸。
就這樣，七匹馬，跟著我們的五輛汽車，又行駛了兩三個小時，終於來到了黑英山山口。天山南麓植被貧瘠，到處是沙土與石塊，眼前層疊的山頭幾乎寸草不生，在兩山之間出現的一條狹窄入口，便是一夫當關萬夫莫開的黑英山山口。
入山的位置，立有一塊修建不久的“劉平國治關城通石刻遺址”，但原來的崖刻文字，我們並未找到。這塊刻於東漢永壽四年（158年）的碑文，記錄了龜茲左將軍劉平國派家從修建列亭的事情。近兩千年前，這位東漢將軍在這裡修建戍堡和營盤，扼守這條連接南北疆、絲綢之路北道伊寧與中道拜城之間的要道。
打了最後一通電話，收拾好行裝，一行人，在接下來的六天時間，將要度過一段與外界切斷任何聯繫的山中歲月。
峽谷中的河水經常把人們逼至山腰上不知何時開鑿出的棧道
何謂“跋山涉水”？
沿著狹窄的博孜剋日格河谷一路前行，入山沒多久，便需要穿越湍急的河流。發源自天山群峰的河流極具欺騙性，看起來水不併深，一旦跨入，便立刻感受到它的冰冷與湍急，需要把登山杖牢牢扎穩，一小步一小步往前挪，才能站穩。從沒膝深的水中走出，整條腿變得木然，走一會兒才能恢復感覺。
峽谷隨著河流不斷摺疊蜿蜒，才剛上岸，馬上又要蹚河。彷彿是提前給我們一個警告，在第二次過河時，由於馬的前腳卡在了河底卵石中，隊員若冰從馬上翻落水中，幸好很快被馬伕拉起，那匹驚慌失措的馬過了半天才被另外一個馬伕拉起。上到岸邊，若冰的右腿很快烏青了一大塊，大家心裡一沉，擔心她可能下來無法走路。“剛剛好”過來捏了捏腿，說骨頭沒事，問題應該不大。
就這樣，大家繼續前行。接連趟了八次河，在晚上十點多天色將黑的時候，終於到達5公里左右一個叫蘋果園的河邊青草臺地上，準備紮營。
穿越途中，不時能碰到來自天山南北麓的牧民
儘管只是徒步了短短兩三個小時，但已能看出大家的體能強弱。表現最突出的無疑是個頭最高的“大長腿”阿湯，他是今天唯一沒有騎馬過河的人，每次都搶在領隊前面探路。另外一個則是已經58歲的老大哥“騎士”，如果不是在領隊的喝止下返回，鬚髮皆白的他還試圖翻越河旁的礁石過河。他後來告訴我，浙大化工專業畢業，他1988年便下海和朋友經營一個食用香精的企業。目前的他已處於半退休狀態，除了徒步，他還練過攀巖，玩戶外已有十多年時間。
紮起帳篷，簡單吃了點東西后，大家陸續睡去。我和濤哥在帳外燃起一堆篝火，天空星光點點，谷間轟轟作響的水聲，反而更添靜謐。
“天山之內無坦途”，我們是在徒步的第二天，才第一次在字面之外，真正體會到什麼叫“跋山涉水”。
早晨醒來，我們就著烤饢，喝過在篝火上煮好的奶茶，拔寨準備出發。這時，大家因為騎馬過河的費用，和馬伕有了爭議。大家一氣之下，索性宣佈靠安全繩全部自己過河。
一到了河裡，就知道了問題的嚴重性。清晨的河流，刺骨般冰冷，一旦沒過膝蓋，半個身子都要麻木半天。再看早晨信誓旦旦宣佈自己過河的女隊員們，這時都已老老實實騎到了馬背上，好在經過領隊沿途交涉，費用已經降到了750元。
也許因為昨天幾次過河都比較順利，以為自己有了些經驗，我還是犯了魯莽冒進的錯誤。沒有跟在別的隊員後面過河，獨自找了一段兩邊都比較淺、只有中間一段水較為深的地方過河。然而，一下水就知道了深淺，水一下沒到腰間，我的雙腿幾乎無法立穩，身體開始發飄。急忙轉身往回退，接過領隊遞過來的手杖，上岸之後，發現掛在腰間的手機已經進水。這讓我想起少年時和父親一起過延河的經驗，父親每每會提到那件他認為冒了極大風險的事情。那是延河的洪水季節，河水已經漫過過水橋到膝蓋的位置，父親牽著我過河。我的雙腳幾乎是磨著橋面一點點通過的，巨大的力量推著我的身體，不容一點閃失，眼睛是不能朝水張望的，只好儘量地朝對岸張望。
後來，我在和伊寧戶外協會會長姜勇聊天時才知道，在烏孫古道上，最大的風險就來自過河和失溫。從2011年開始，他帶領的伊犁藍天救援隊，一共在烏孫古道上救援過五次，除了大雪被困，迷路失蹤，最大的問題就是過河被淹。
河谷亂石中，經常能碰到一些飽經滄桑的樹木，屢經河水沖刷而屹立不倒
道路不斷在河谷之間盤旋上升，有時候湍急的河流切斷了一切通道，馬道被逼到了兩旁的山上。在山上，走在不知多少年前人們開鑿出的棧道，路上到處是滾落的碎石，下方則是轟隆作響的水聲，走在前面的夥伴，熱心地為我們拍照，後面的人們一邊擺著pose，一邊計算著在此滯留的風險。
時間不覺過了晌午，除了短暫的休息，補充一點烤饢等食物，就是不停地喝水。很快就發現帶的水不夠喝了，體力也開始越來越虛弱。不知不覺，我已從第一梯隊掉到隊伍後面，負責收隊的“感悟人生”從後面趕了上來，不斷催促我快走。更多時候，他把我遠遠落在後面，在前面山坡拐彎的地方衝我喊話，用他的話說，他走得越慢，我走得越慢。
然而，不知是血糖降低還是什麼原因，我全身發軟，氣喘如牛，雙腿不再聽從使喚。我索性不再理睬收隊的催促，坐在石頭上喝完最後的水，吃了兩顆糖，抽了一支菸，足足休息了十多分鐘，才終於緩過勁來。
進入河谷深處，臺地上的樹木逐漸多起來，除了松林，還碰到一片極為蒼老的楊樹林。就在我們幾乎失望的時候，“感悟人生”在松樹林中貓腰去看，忽然喊起來：我看見帳篷了！回頭再看，落在後面的迴歸自然夫婦倆，已經累得說不出一句話。走到營地，我往哈薩克牧民鋪開的防潮墊上仆地躺倒，那一刻，再大的事情也無法把我喚起了。
然而，彷彿所有的付出都有回報。就在我們打起篝火做飯時，一輪圓月在前方的山巔背後升起，月亮還未露出真容，淡淡的光芒已將整個山頭照亮，宛如佛光乍現。在那一刻，所有人都掏出了手中的相機，一天的疲憊，似乎全部有了回報。
博孜剋日格河谷，隨著河水的流向不斷摺疊蜿蜒，最多時，隊員一天內要連續蹚過30多次河流
天堂湖：一個獎賞
清晨醒來的時候，細密的雨水已將林地草地打溼。挑戰終於來了，這一天我們要翻越海拔3880米的艾克布拉克達阪。達阪，在蒙古語中，即是“山頂的隘口”。
由於要走山路，按照剛哥的提醒，我們早早換上了厚襪子和登山鞋。對於菜驢來說，什麼都要學習。登山鞋的鞋帶一定要紮緊，一定要穿厚襪子，保證全程腳不會在鞋中打滑。
山勢越來越高，只能走走停停。不久，忙著拍攝的黃宇被遠遠落在後面，熱心的隊友趕上來對我說：“你應該等等你的同伴，一個人在後面走起來很累。”其實，昨天下午一直走在隊尾的我何嘗不知那種感受，但我深知，每個人都有自己的節奏，不能勉強，何況後面還有人負責斷後。
在已能看見達阪的草甸上，我們做了衝頂前的最後一次集體休整。這次，我和黃宇一起結伴而行。沿著繞來繞去的山坡緩緩上升，不久開始下起雨來，伴隨著小而密集的冰雹。就在我換雨披的當兒，隊伍已經走到了前面。不久，為了更好地拍攝，黃宇也騎馬去了。這時，我發現只有三四個體力較弱的隊員，還在我身後慢慢地挪動著。
雨越下越大了，上升的馬道變得泥濘溼滑，我不得不在來回跳躍於旁邊的草甸上。讓我感動的是，在冰冷的雨水中，體力很好、遠遠走在前方的濤哥，正在前面拄著手杖等我。我們約定，走一百步休息一次，所謂休息，是站定以後，用雙杖撐在胸前，深呼吸幾次而已。一旦坐下，身體就會熄火，便會陷入越休息越累的惡性循環。
隊員相繼選擇騎馬而去，在通往達阪的最後一公里，只剩下了我一人。雨這時停了，冷風急速地吹打著我的雨披，群山覆蓋著積雪，默然聳立，茫茫天地間，似乎只剩下了自己。那一刻，我忽然感到一種戲劇化的悲愴：整個世界拋棄了你，沒有任何可以依賴。每走二三十步便需要停下來喘氣，緊接著我突然感到一種神經質般的快意，開始大聲地反覆唱起自己喜愛的歌詞：“你知不知道，思念一個人的滋味……”
翻越積雪覆蓋的達阪時，最害怕遇到風雪天氣。瞬間帶來的失溫與冰冷的河流，一起成為烏孫古道上最大的危險
濤哥在翻越達阪時，曾回頭對我大聲喊，讓我騎馬，我始終熬著自己堅持下來。終於抵達了達阪，雪山就在眼前，阪下陡峭的山峰間，赫然出現一個略呈乳白色的湖泊，我知道，這只是天堂湖上面的小湖。
終於收隊匯合，或許是帶著穿越達阪的興奮，體能大大恢復，我們開始急速地下行。
“感悟人生”指著下方厚達幾十釐米的積雪告訴我，翻越達阪最大的風險是遭遇暴風雪，兩年前，另外一個團隊隊員正是在下達阪時由於失溫，死在他的懷裡。這時，我才明白為何在翻越達阪時，領隊不斷催促大家快速通過。
也許因為我多耽誤了半個小時的行程，下山途中，濤哥對我非常生氣：“你知不知道你剛才那樣非常危險，而且會拖整個隊伍的行程！”我當時也很氣憤，說：“我知道自己在做什麼，你應該對朋友有最起碼的信任。”
行走兩個小時後，雨再度下了起來，在大風中，雨披很快沒有了效力，不久，登山鞋裡便發出咕嘰咕嘰的水聲。飢寒交加，疲憊不堪的我們幾乎來不及更多欣賞風雨中的天堂湖美景，不得不繞著馬蹄形的湖面繼續穿行。
到了營地，天色已經昏黑。許多人累得一口東西也沒有吃，便匆忙搭起篷休息。
進入天山北麓，植被明顯多了起來，最具代表性的就是筆直高聳的雲杉
科克蘇河邊的爭吵
我們是在次日的清晨，才仔細看清了天堂湖的面目。從宿營的草坡望過去，在白雪皚皚的群峰包圍之中，晨曦中的天堂湖顯得秀美而神祕。在草甸的巨石背後，來自黑英山鄉的牧民在臨時搭建的茅棚中，正生火做著早餐。
今天的任務，相對輕鬆，一路下山，穿越八次河流後，抵達科克蘇河南岸，然後乘坐溜索過河，進入北疆哈薩克牧民的地方。
偶爾出現的小木屋，是牧民放牧時休息的地方，也成為沿路徒步者的天然庇護所。這次，“剛剛好”沒有“撒謊”，傍晚時分，我們已經抵達科克蘇河南岸。之前據老安介紹，這裡的溜索搭建於2010年左右，一度因為收費過高，徒步隊伍選擇往河的上游前行十多公里，從那裡隱藏山谷間的木橋過河，然後翻越包紮墩達阪南行。後來商業團與牧民經過談判，將溜索費穩定在每人200元。
這裡的溜索，其實是兩根帶滑輪的鋼纜下面挽一個鐵框，一次可以通行三人。滑行到中間，然後再由對岸的人用繩子搖搖晃晃地拉上去，寬闊湍急的科克蘇河就在腳下發出怒吼般的咆哮，不由讓人膽寒。
到了對岸，夜宿哈薩克牧民家中，在風餐露宿三晚後，終於住進了牧民家溫暖的小木屋。晚上，按照慣例，“剛剛好”要宰殺一頭羊，請大家飽餐一頓。大家一邊等著大餐，一邊在剛哥的帳篷裡討論明天的行程。
爭論不可避免地發生了。其實從早上起，團隊的不少成員便紛紛要求騎馬，走完剩下的路程，因為實在太累了。而在我看來，如果騎馬走完剩下的兩天，便已然喪失了徒步的意義，期間的問題，不僅是一個簡單的虛榮心。
然而，我沒有料到，首先反對的竟然是老朋友濤哥。他大聲地說道：“有那麼大的意義嗎？我覺得沒有那麼大的意義。這個事情在你的內心有意義，在我的內心裡不一定有意義。”其時的我，似乎來不及想，徒步走完全程究竟有何意義，是為了寫好一篇稿子，還是為了什麼別的原因？但在我，既然決定的事情，似乎從不願半途而廢。
領隊提出了一種方案：一部分人騎馬，另一部分能走動的人繼續跟著他徒步，反正，剩下兩天時間，怎樣也可以走到瓊庫什臺。我比較傾向於這種方案，但在這時，就連隊伍中最強的“騎士”老大哥，也一邊勸我們出來玩不要太當真，一邊表示遵從多數人的想法。
所謂想法，就是意義，你為什麼到這來走一遭？但我不得不面對現實，現實是，和我一起出來的幾個夥伴，他們也不願意再走。
在路途的疲憊中，一切都被放大了，包括每個人不同的價值觀。
我們不再爭辯，只是靜靜等著多數人的意見。其實那意見也很顯然：傾向於騎馬。不過，大概由於我的爭執，兩天騎馬變成了騎一天馬，然後走一天出去。
那晚，我和濤哥都沒有再講話。
科克蘇河岸上的溜索。寬闊湍急的科克蘇河為南北疆分界線，北岸為哈薩克牧民的草場，南岸是維吾爾牧民的草場
第二天，作為隊伍最後一位，我揀到一匹羸弱的小馬，而且沒有馬鐙，我不知道怎樣駕馭它穿越科克蘇河邊那些陡峭的山路。但不管怎樣，大家再次上路了。
出於安全，一個哈薩克牧民騎在前面拉著我的馬韁繩。馬在山地的表現超出我的想象，但一腳深一腳淺，山道又是如此狹窄，況且我在之前科考隊拍攝的紀錄片中，已看到路邊有不少跌落死去的馬匹。在穿越山脊的3公里裡，我的雙手全是汗水，幾乎不敢說話。終於到了一處平坦的草甸，下馬暫做休整。每個人的心思都一樣，大家都說，這簡直是在玩命。
好在，通往瓊達阪的路上，逐漸深入天山腹地的高山牧場，地勢逐漸平緩。沿途的牧場已能看到許多牧民，其中還有十來歲上下騎在馬上的哈薩克少年，讓我感嘆這個馬背上的民族，這些烏孫人的後裔。
瓊達阪海拔3600米左右。騎馬雖然顛簸，畢竟省力。下午三點左右，我們已經到了達阪口，下行的一段路太過陡峭，大家下馬，沿著溪流翻滾的亂石堆一路走下。
眼看又到了傍晚，我的馬突然長鳴起來，抬頭一看，前方出現了牧民的木屋，宿營地到了，原來連馬兒也如此歡暢。到了下面的草地上，我不由用力蹬了幾下，馳騁了一段。下得馬來，才發現膝蓋痠痛，幾乎無法站立，屁股上也磨起了一個大水泡。
雖然沒有按原計劃徒步完全程，但似乎，騎馬也給我們帶來了全新的體驗。晚上，照例在牧民家殺羊腐敗。喝著馬奶酒，“騎士”老哥給我講起了真正的戶外精神：團隊協作，互幫互助；精神獨立，能夠照顧好自己。對他來說，徒步就是認識一圈好玩的人，親近大自然。那麼，多年的徒步又給他帶來什麼呢？“我覺得自己人沒有那麼俗了，人變得超脫一點。大家身份都一樣，都是驢友，拉平了。心態變得比較好。”
由於昨天騎馬的原因，第二天的路程變得輕鬆起來，我們走完了最後8公里。這一趟，對於我來說，也許是更好地認清自己，不要過於執著。就像回來後，濤哥發給我的短信所說：“凡事有一點小遺憾，才值得嚮往！如果太圓滿了，就沒意思了。”
（感謝王偉、王鐵男對採訪的幫助）
烏孫之外新疆經典徒步線路
狼塔C+V
縱貫天山的三條線路之一，是偏重山野健行的國內頂級徒步線路，以路線長度和強度而著稱。
狼塔C線起始於北疆昌吉回族自治州的呼圖壁河大峽谷，終止於南疆巴音郭楞蒙古自治州的和靜縣巴倫臺，全程約130公里。
徒步穿越C線，需連續翻越5座海拔近4000米的達阪，穿行近5公里、號稱狼塔“三險”之一的空中棧道，橫渡若干冰河，進入百公里的無人區。狼塔C+V，前6天與C線重合，第7天翻越烏蘭達阪，從農大林場出，全程約200公里。此路程省去了C線最後的28公里與V線開始的25公里，由烏蘭達阪銜接，全程約需11天。
最佳徒步季節為每年7～8月氣溫較高的時期。
夏特古道
縱貫天山的三條線路之一。夏特古道是絲綢之路穿越天山最著名的通道，集考古與探險於一身，是新疆名氣最盛的經典徒步線路。
夏特古道位於昭蘇西南部的汗騰格里峰下，南起天山以南溫宿縣破城子，北至天山以北伊犁昭蘇縣夏特牧場，全長約100公里。在這條路上，徒步者需要天山主脊上海拔3500米的哈他木孜達阪，蹚過洶湧殘暴的木扎爾特河。作家張承志曾這樣描述這條古道：“該相信我：夏臺一線的一百多公里的天山北麓的藍鬆白雪，確是這個地球上最美的地帶。”
全程穿越約需5天，最佳徒步季節為每年5～10月。
博格達轉山大環線
新疆第四條骨灰級徒步線路，顧名思義，博格達環線就是圍繞著博格達峰的一整圈閉合線路。
大環線的起點和終點都在阿克蘇河谷的阿克蘇冰川。博格達峰海拔5445米，在主峰的東西，分別排列著7座5000米以上的高峰。大環線沿途，可以充分領略有“雪海”之稱的博格達峰沿途勝景。
全程約70公里，全程穿越約需6天，最佳徒步季節為每年7～8月。
孟克特古道
據載，這是烏孫人當年從河西走廊西遷進入伊犁河谷的一條通道。古道起點位於獨庫公路625公里處，終點為有“百里畫廊”之稱的尼勒克縣唐布拉國家森林公園。全程可以欣賞到獨庫公里兩旁、天湖（烏蘭薩德克湖）、孟克德湖的自然美景。
全程約70公里，全程穿越約需5天，除冬季海拔3495米的孟克德達阪積雪較厚，其餘季節，只要獨庫公路開放，均適宜徒步穿越。
車師古道
據載，這是連接西漢時期車師國前、後兩部，跨越天山的一條古道。起點為吉木薩爾縣的泉子街羊圈溝口，翻越海拔3400米的天山石窯子達阪，抵達終點吐魯番五星牧場。車師古道，是新疆諸條徒步線路中難度較小的入門級線路，但作為東天山的古驛道，集自然、人文景觀於一體，沿途除了自然景觀，還可以看到古代堡壘遺址、烽燧、石人等古蹟。
全程約55公里，全程穿越需3天，除了冬季天山石窯子達阪積雪較厚，徒步較困難外，其餘季節均適宜徒步穿越。（整理：艾江濤）
相關推薦
