錦州“半截樓” 林明

林明（錦州） 這個世界說大很大，說小很小。日前，朋友聚餐時，見到了曾在“半截樓”居住過的小民，倍感親切。嘮起了“半截樓”的一些長輩，大李姨、小李姨、楊姨……大都過世了，難免有一些傷感，這些人是看著我們長大的，有著很深的感情。還有許多小夥伴，寶華、志華、國生、楊二、楊三、青安、小海、小東……大約都有50多年了，小時候在一起玩耍，彈玻璃球、前一前二、片秸稈、扇片技、摒杏核……玩得汗流浹背、廢寢忘食，這些還記憶猶新。 在錦州提起原來烈士陵園北側的“半截樓”，一些上了年紀的人都會略知一二。在上世紀六十年代，錦州還真沒有幾所居民的住宅樓，所以一提“半截樓”，許多人印象是很深的。那時候能住上“半截樓”還真的令人自豪、令人刮目相看，還有更讓人值得驕傲的是，著名歌唱家佟鐵鑫，就是這裡長大的。那時到了夏天，人們在外面納涼或在屋裡經常可以免費聽到佟鐵鑫及他們一家人優美動聽的歌聲和音樂聲。 聽母親講，1963年我們家從租住的平房搬進了新家。當時這棟樓沒蓋完，據說是準備蓋四層，說是準備給科級幹部蓋的，後來不知什麼原因，只蓋兩層就封頂了，故稱其為“半截樓”或“大破樓”，全部分給了在生產第一線的職工，別說煤氣，就連上下水也沒有，原來的三室一廚一戶，擠進三家，但那時能住上樓別提多高興了。當時我家六口人，十四平方米的房間，靠窗臺搭了一個通長的板鋪，父親因常年在外幹活，每個月只能回來一次，父親回來後，擠不下，家裡就我和妹妹小，我倆就換著從腳底下“打橫”著睡。還有更尷尬的是，樓房沒有暖氣，也沒有火炕上樓，冬天在不大的屋地中間還得生個爐子，煙筒在屋裡上下要拐幾道彎，每隔一個月，煙筒裡積滿了菸灰，還得把煙筒卸下來，拿到外面清理。您想想，在屋裡生爐子，屋裡到處是灰。 樓房是三家一廚的結構，沒有煤氣，為了錯開三家同時做飯擠不開的情況，我母親經常三四點鐘就起來做飯。後來上下水、煤氣相繼接通了，才方便了一些。上世紀七十年代，為了解決更多職工的住房，“半截樓”頂上又加了一層樓，但是不論怎麼樣，“半截樓”的綽號已經在人們心目中留下了深刻的烙印。 這“半截樓”還有一個優勢，與遼瀋戰役烈士陵園隔路相望，上小學時，我們每年都要去掃墓，後來建成了遼瀋戰役紀念館，我們也近水樓臺先得月，首先一睹全國第一幅全景畫的風采。每當經過那“半截樓”的舊址，總會有一些感慨，“半截樓”曾給我的童年帶來快樂，那裡的人們帶給我關愛、溫暖。 “半截樓”早已不在，被一幢幢高樓所取代。我的父母於1996年告別了生爐子住板鋪的“半截樓”，住上了三氣兩室一廳的樓房，父母說：“真沒想到老了老了，還享上了清福。”我後來住上了三室一廳的樓房，每逢過年過節還把父母接到我們家裡，老人看到比他們還寬敞的房子，更是高興得合不攏嘴。 小時候我們常去玩的棚戶區關屯單屯，是有名的“龍鬚溝”，在政府的親切關懷下，進行了棚戶區改造，如今一座座高樓拔地而起，普通老百姓的居住環境得到了徹底的改善。