如果要數20世紀末21世紀初，大銀幕上經典的小孩子形象，《小鞋子》（Children of Heaven，1997）必定榜上有名。
有多經典？長年盤踞豆瓣top 250電影榜單，它是包括我在內，許多人對伊朗電影最初的認識和最早的啟蒙。
▲20萬人評價過、豆瓣評分9.2、好於99%兒童片
《小鞋子》裡那個為了給妹妹贏回一雙運動鞋，而奮力衝向終點，卻因為得了第一名拿不到第三名的獎品，又委屈又傷心、欲哭無淚的小男孩，也因此永遠定格在影史裡，讓這部電影超越時間，永遠都有動人的魅力。
▲《小鞋子》，1997
在以審查嚴苛出名的伊朗，導演馬基德·馬基迪拍出系列以兒童為視角的影片，從中管中窺豹伊朗社會現狀，均叫好叫座，被譽為最擅長拍小孩子的導演。
前幾天，這位伊朗電影大師來到北京電影節，擔任「天壇獎」評委。正巧碰上他六十歲生日（4月17日），在北影節過了一個特殊又驚喜的生日。
▲伊朗電影大師馬基德·馬基迪在北影節上
此外，他還帶來了新作《雲端之上》。這是他第一次聚焦伊朗以外的土地，拍了一部印度題材的電影。
而且這一次，主角不再是兒童，而是成長中的青年。
馬基德·馬基迪從第一次拿起導筒開始，就拍起了兒童電影。
無論是《父親》《小鞋子》（又譯作《天堂的孩子》）還是《天堂的顏色》，從偷警槍的Mehrollah、奔跑的Ali，到模仿鳥叫的盲小孩Mohsen…
▲《天堂的顏色》，1999
真摯的兒童視角、對底層的永恆關注、生活細節的細膩把握，讓馬基迪繼承阿巴基的衣缽，成為「伊朗新浪潮」的第三代代表。
▲馬基迪（左）與阿巴斯（右）被認為是伊朗革命後，當代伊朗電影的代表人物
而由於相似的社會背景，共通的精神內核，伊朗新浪潮還明顯地影響著中國導演的創作，譬如1999年張藝謀執導的《一個都不能少》就有著濃重的伊朗電影的味道。
▲《一個都不能少》，導演張藝謀，1999
而離開了伊朗土地和兒童題材的《雲端之上》，還會好看嗎？
馬基德·馬基迪不會讓你失望，用他自己的話說：「這是《小鞋子》那個小男孩長大後的故事，不同的是兄弟姐妹是成年人，而且以更繁華的孟買為背景。」
按照馬基迪的規劃，《雲端之上》是繼《小鞋子》之後，「成長三部曲」的第二部作品。
當男主角抱著仇家的女兒走進彩色的胡裡節，監獄裡出生的小男孩伸出手夠到外面的雨。
我突然發現這可不就是《小鞋子》的延續麼，悲涼的底色裡閃著人性之光。
影片一開場便是男主角埃米爾穿梭在大城市孟買的浮光掠影。
他揹著大揹包，坐上摩托車一路送貨：飛過敞亮的大馬路、橋下陰暗的難民營、遊客天堂大教堂、與繁華一牆相隔的貧民窟…
埃米爾衣著破爛，也不忘跟人討論「買個飛機停我家」。
而孟買這個城市，留給想要一步登天、實現階級躍遷之夢的男青年的路並不多。埃米爾不過是混跡街頭的小混混中的一個。
混社會不惹上警察是偽命題。埃米爾一次跟警察的貓鼠追逐中，他靠姐姐塔拉的洗衣房躲過一劫，而姐姐的老闆幫了大忙。
即便都是大都市裡的底層人，一個男人對女人的善意，很快就會要求「兌現」：老闆阿克希惱羞成怒想要侵犯塔拉。
塔拉情急之下拿石頭砸向阿克希的頭。阿克希重傷送往醫院，塔拉「殺人」蹲進監獄。
如果重症監護室的老闆，一天不開口說話，那麼姐姐塔拉就牢底坐穿，一天不得從獄中釋放。
於是，一個充滿矛盾和怪異的場景便出現了：
弟弟埃米爾為了讓姐姐儘早出獄，必須在醫院悉心照料在他眼中罪大惡極的未遂強姦犯。
埃米爾一邊掐住阿克希的喉嚨恐嚇威脅，一邊在醫院忙上忙下買藥守夜。
荒誕命運的腳步並沒有就此打住，老闆阿克希的家人趕來看他，竟然是從鄉下遠道而來的老母親帶著她的倆孫女。
偌大的城市，祖孫三人無處可去。埃米爾不但要照料仇人養病，難道還要替仇人安頓一家老小？
為了把姐姐保釋出來，埃米爾甚至產生了把仇家女兒賣去當妓女的念頭…
這便是《雲端之上》故事的引子。
馬基迪擅長通過一起具體而微的小事描繪家庭、鄰里和社會關係。
譬如《麻雀之歌》裡從養鴕鳥、撿破爛、做載客司機，到最後不得不幫忙買花的父親，所做一切不過是為了給聽覺障礙的女兒買個助聽器。他到處跟人打交道，什麼事都做不好。
▲《麻雀之歌》，2008
這次《雲端之上》所展現的人與人的關係更加多層次：
埃米爾和姐姐塔拉有個並不愉快的過去，他幼年住姐姐家的時候，兩人都是姐夫家庭暴力的受害者。
所以姐弟倆有著既相互依靠，又互相埋怨的複雜關係。
她不知道他走上街頭，開啟犯罪生涯。他也不知道她擺脫家暴後，卻開始接客。
當埃米爾躲風頭住進姐姐家，才偶然發現，姐姐能夠擁有一個還算大的房子，背後付出了怎樣的代價：這個世界留給底層男人的路不多，給女性的就更少了。
而洗衣房老闆阿克希，拋開對塔拉的男性壓迫，他其實不過是背井離鄉來大城市搵食之人，也被階級壓迫得死死的。
一家老小在鄉下尚能溫飽，來孟買連孟買話都不太會說。
偶然的機會，弟弟埃米爾和祖孫三人住在同一個屋簷下，也有了相同的目標：讓阿克希病癒。
獄中塔拉的心，卻時刻被另一個獄友的命運牽動著：同樣因由家暴，她謀殺親夫入獄，兒子在牢裡出生，現在重病加身，恐怕再不能重見天日。
獄中的她們可沒有《芝加哥》或者《天朝渣男圖鑑》那般女性解放的自覺高度，為尋找活下去的希望都已經耗盡了全力。
這便是馬基迪一以貫之地對社會生存的關注，他的電影從來不聲嘶力竭，卻處處藏有困境和無解。
▲大佬依舊吃香喝辣
但痛苦從來都不是馬基迪的關鍵詞，溫情才是。
從處女作《手足情深》，哥哥為了找尋妹妹深入人販窩；《父親》裡並無血緣關係的父子倆達成和解。
▲《父親》，1996
到《小鞋子》妹妹保守祕密不告發哥哥，哥哥為妹妹一直奔跑，那抹暖色達到了頂峰。
在《小鞋子》之前，沒有人相信這麼一個簡單的故事能夠拍成電影，馬基迪花了幾年時間不但拍成了此片，而且成為伊朗歷史上第一位入圍奧斯卡最佳外語片的導演。
▲《小鞋子》
其實馬基迪一直是電影節的常客，1992年執導的處女作《手足情深》，即獲選戛納電影節導演雙週的放映。
《小鞋子》提名奧斯卡，《天堂的顏色》獲得蒙特利爾電影節最佳影片，後來的《麻雀之歌》提名柏林最佳影片。
▲《麻雀之歌》
人們不知道的是，其實馬基迪的電影一直是伊朗的票房保證，兼顧藝術和商業其實是他創作中的自我要求。
而達到那個平衡點的方法，則是以情動人。
埃米爾收留祖孫三人，特地拉了條簾子，給奶奶和孫女兒創造一個安全區。
等著第二天一大早探病的奶奶，把床單疊得整整齊齊，不敢把睡過頭的埃米爾叫醒。
獄中的塔拉，有各種生活必需品可以向弟弟要，她卻讓弟弟買了只玩具汽車送給獄友的孩子。
獄中長大的小男孩，沒見過外面的世界，他把老鼠當做自己的朋友和寵物。
人世間的溫情無處不在，這種溫情不是虛假的幻想：至上而下通過體制改變命運。而是共同依偎在底層世界裡，相互取暖的理解和善意。
所以馬基迪的電影，既有現實主義色彩的可信度，又飽含樂觀主義的溫情。
他擅長使用意象輔助電影表達。
譬如他電影裡多次出現的大雨，總是預示著巨大的情感轉變。
▲《天堂的顏色》奶奶雨中執意去找盲孫兒，生病
《雲端之上》裡最終讓埃米爾軟下心腸的也是一場大雨。
而勢不可擋的湍急的水流，則彷彿是人力所不能阻擋的悲慘命運。
▲《小鞋子》在水流中怎麼也撈不上來
▲《天堂的顏色》兒子落水後父親的糾結
譬如《天堂的顏色》裡盲人小孩撿到的小鳥，他時常學鳥叫，那是他試圖跟上帝對話，「鳥」是希望的意思。
還有《麻雀之歌》裡，怎麼也找不到的鴕鳥、躺在地上的魚苗、飛不出窗戶的麻雀，都暗喻著各種各樣難以突破的困境。
《雲端之上》同樣留有這樣的意象：
弟弟埃米爾初到姐姐家，最奇妙的莫過於家裡養著好多的鴿子。
當埃米爾去監獄探班姐姐深感無力之時，他向祖孫三人置氣，卻首先把氣撒在了鴿子身上。
這裡的「鴿子」暗含希望之意。
當埃米爾一氣之下趕走奶奶孫女，把房子搞得亂七八糟，睡醒第二天，鴿子們回到了房子裡。導演在溫柔地表示：希望還在。
而獄中小男孩養的寵物老鼠，便象徵著「生命」。它卑微卻頑強，也許在很多人眼中是低劣的存在，而在另一些人心中，是相依為命的夥伴。
埃米爾前去照顧/威脅病床上的老闆阿克希，他在他手腕上畫了一條蛇。
蛇貪婪狠毒，它是「慾望」，阿克希因為慾望傷害了塔拉，埃米爾也因為慾望差點走上更可怕的犯罪道路…
埃米爾生長在街頭，叢林法則即是從小習得的教育，沒感覺販毒有任何不對的他，還算一個好人嗎？
導演給出他的判斷，一個人是好人壞人，不是看他出身、職業和命運，而是看他是否有「惻隱之心」。
大雨傾瀉，埃米爾不忍看著奶奶帶著倆孫女在房簷邊艱難避雨。
坐船過江時，差點走失的女孩用力抓住埃米爾襯衣的手印，也深深印進了埃米爾內心。
這便是導演永遠信奉的人性溫暖吧，一切全都寫在男主角會演戲的眼睛裡。
能在大銀幕看到馬基德·馬基迪的電影，也算是世界贈與影迷最溫情的禮物了。
作者 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首發於奇遇電影：cinematik
歡迎關注奇遇電影，解鎖更多影視乾貨