↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
在吳謝宇成長的背景布里，從仙遊縣貧寒的村莊和弄堂，到被魚龍混雜城中村包圍的鐵路中學家屬院，再到全省和全國聞名的福州一中，世俗意義上，他一路筆直地往上，走向的是更乾淨更明亮更廣闊的地方。但他卻驟然轉身，選擇了淤泥和黑暗。
我們採訪了他的親人、朋友、不同時期的同學、在重慶的同事，找到了許多他人生的細節，但最終不得不承認，這些細節只是拼圖上的某一塊，也許接近核心，也許離題萬里。它們甚至提供不了任何啟示意義，除了揭示我們共同生活的背景。
記者：王海燕
攝影：張雷
一個普通的夜場男模
在重慶的夜場裡，身為男模，吳謝宇是很普通的那一個。直到他被捕的消息流傳開以後，在重慶多家酒吧做營銷的小瑜才想起，他是見過那麼一個人，高大、皮膚有點黑、總是穿著健身服，上班也是斷斷續續的，一段時間在，一段時間又消失了。
重慶的男模很多，小瑜估計起碼有上千，尤其這兩年，沿海一帶的男模很多都轉移到重慶了，吳謝宇的長相不算出眾，業績也不算出眾，他實在沒什麼印象。重慶男模工作的場地分兩種，一種是在酒吧單陪酒，有時候一晚只能接一場，除非客人走得早，可能多陪兩場；另一種是在KTV，會接受客人“掛花”，就是送禮，這些男模在圈子裡留下了各種各樣暴富的傳說。
即使同在夜場工作，小瑜說起男模也和其他人一樣，用哂笑的語氣，“沒人打交道的，他們那些人，來來回回到處串，我不大喜歡”。“到處串”指的是男模跟夜場關係鬆散，哪裡生意好就往哪裡走。大多數男模都是跟隊的，管理費100元左右就可以入隊，隊長會帶著男模們跟夜場合作。
吳謝宇在重慶工作過的夜場，一家迪廳風格的酒吧，也是當地最大的夜店之一
小瑜記得，他總共在兩家夜場見過吳謝宇，第一次是一年多以前在江濱路的一家酒吧，第二家是被被捕前常駐的那家。那家酒吧2017年剛開業，營業面積2000平米，有超過13米的大廳層高，每天從下午6點營業到早上6點，是重慶最大生意最火爆的夜店之一。
多個在重慶夜場工作的人都告訴我，男模不是那家酒吧的主要特色，其男模數量在重慶夜場也算少的。這也許是同事們對吳謝宇還有些許印象的原因，吳謝宇被捕後，內部群炸了，同事們才想起這個人，“經常笑著臉”，“很有禮貌”，“不像其它男模咋咋呼呼的”，還有人回憶起，自己覺得他人不錯，和和氣氣的，給他推薦過幾次客人。他們對他的另一個印象是節約，但怎麼個節約法，也沒說，總的評價就是普通，“做事規規矩矩，業績也平平常常”，過眼即忘。
吳謝宇被逮捕一個星期後，有網友曝光了一段視頻，稱是2019年3月底拍的，視頻中的男士肌肉壯碩，正拿過酒瓶倒酒，滿臉笑意。提供視頻的網友稱，她的朋友當晚點了吳謝宇，喝著喝著讓吳謝宇陪著去玩，就是蹦迪，但吳謝宇拒絕了，客人還批評了他一頓，後面吳謝宇就不大高興。那個夜場中的笑臉是眼熟的，在吳謝宇剛上北大時，因為班級活動也拍過的一段視頻，幾乎一模一樣的笑臉，只是更清瘦、更羞澀一些。
酒吧裡的生活如浮萍，像小瑜這樣的營銷也沒有底薪，會同時為多家酒吧工作，經常辭職，大家都飄來蕩去，但吳謝宇是更飄蕩的那一個，那家酒吧的員工，包括一些男模是住宿舍的，但我採訪的人裡，沒人記得吳謝宇在宿舍裡出現過。
有媒體報道，即使在重慶的夜場生活裡，吳謝宇的朋友圈展示的也是天文、哲學、時事類的內容。但和一些人以為的不一樣，這些東西並不能在夜場成為談資，事實上，這裡根本無法聊天，那個走迪廳路線的酒吧，闊大的大廳可以同時容納上千人，從進場開始，人們就會被巨大的音樂聲和狂亂迷離的燈光包圍，漫紙片時不時如雪花漫天飄落，人們喝酒、抽菸、尖叫，劇烈地扭動身軀，並不交談，也不關心誰是誰。一個完美的藏身之所。
酒吧的氣氛高潮時，滿場紙片飛舞，有網友形容“紙醉金迷”
從普通中學到北大
重慶是一座特殊的城市，吳謝宇常駐的酒吧位於江北區最繁華的觀音橋地段，即使在那裡，起伏錯落的地勢裡，高樓大廈中間，也隱藏著各種低矮破敗樓房，幾十元一晚，不需要登記身份的小旅館和五星級酒店比鄰而立，構成了一個巨大的迷宮，各色人等穿梭其間。
這種生活環境對吳謝宇一定不陌生，他和母親居住的福州教院第二附屬中學（以下簡稱教院二中）家屬院位於福州東北三環以外，緊鄰福州火車站。教院二中的教學樓簇新，職工樓整齊幽靜，磚石圍牆最高處起碼3米，將校園與圍牆外的世界分隔開來。
吳謝宇和母親生活的教院附二，一堵高高的圍牆分出了兩個世界
實際上，那是一個破敗而混亂的城中村，道路坑窪，塵土飛揚，到處都是待拆遷的樓房和連成片的違章建築，街邊就有云貴川大巴的臨時上車處，我甚至在那裡看到了一家正宗的重慶豆花飯蒼蠅館子。
教院附二外面的城中村，集中居住著來自各地的外來人口
教院二中分初中部和高中部，在福州都不算好，吳謝宇的初中就是在這裡上的，並在這裡考上了福州一中，也就是福州中考錄取分數最高的學校。吳謝宇的同班同學林浩然告訴我，福州一中的校風特別寬鬆新銳，在高中時，學校就大力提倡各種社團，有豐富的課外活動，他們的同學中，每個班都有不少同學在高中畢業時直接出國留學。
福州一中的大部分學生都來自福州頂尖的初中，但即使在那裡，吳謝宇依然是學習最出色的。但林浩然認為，“完美”是媒體給吳謝宇貼出過於固化的標籤，在媒體的描述中，吳謝宇樂於助人，會給不同的人發生日祝福，學習極有規劃，積極參加班級活動，但在林浩然看來，實際上，當時他們班上的同學大多都是這樣。他覺得吳謝宇唯一突出的是他的聰明，“大家一樣學習，但他就是考得好一些”，除此之外，他至今仍然覺得吳謝宇是一個很普通的高中生。
教院附二在福州只是一所普通的中學，吳謝宇從這裡一路考上了福州一中，再至北大
林浩然當時也是班上學習比較好的幾個，他提到，普通男生在青春期會經常聊到電腦遊戲和黃段子，但他們幾個就從來不聊這種話題，在他看來，那是自然而然形成的氛圍，並不只是吳謝宇如此。我問，“就是要保持那種陽光的，向上的，乾淨的氛圍，對嗎？”他說“對”。
但跟吳謝宇在一起，高健是感受到過微妙的距離感的，他是吳謝宇高一時的舍友，學習也在全年級比較拔尖。他對吳謝宇印象最深的是，高一有兩次，分別是語文課和歷史課，吳謝宇都在老師沒有示意的情況下舉手，打斷老師，並將課本內容背誦複述了一遍。高健當時的感覺是，吳謝宇似乎挺需要被肯定的。
高中時，吳謝宇顯然是那種“別人家的孩子”，跟他一個宿舍時，高健的媽媽總唸叨，讓他多向吳謝宇學習，但高健不太以為然，因為和吳謝宇一個宿舍住著，他總感覺親近不起來，原因是他覺得吳謝宇總是用學習、健身和班級活動把時間排得滿滿的，沒有那種完全放空的休閒區間。高健說，吳謝宇從高一就開始健身了，在宿舍裡放了拉伸器材，下午放學後一定要先做俯臥撐，大汗淋漓了才開始寫作業。他還跟吳謝宇一起去參加過化學夏令營，當時兩個人住在一起，他發現吳謝宇連草稿紙都規劃得很清晰，一張紙能夠寫得密密麻麻，把空間利用得非常充分。
讀高中時，高健是那種很喜歡看課外書的學生，他印象中，吳謝宇幾乎從來不看課外書，除了一本擺在桌子上看了很久的《人性的弱點》。
高健也不能準確說出，吳謝宇到底哪裡給他感覺不輕鬆。他並不覺得吳謝宇是那種天然有親和力的人，相反，他費了很大力氣去對別人好，比如大家都提到的生日祝福，高健覺得他應該也收到過，但他不記得了，他印象更深的是，有時候會收到吳謝宇突然說“你好，在幹嘛”，後來他跟其他人聊起，發現吳謝宇有時候會在同一時段給10多個人一起發這句話。
吳謝宇跟他媽媽的關係也引起過高健的注意，因為當時吳謝宇每天都會跟他媽媽打電話，高健有印象的對話內容是，除了每次考試後他會跟他媽媽對歷史卷子的答案，還會每天報賬，“在食堂吃了東西，幾塊幾，在超市買了什麼，幾塊幾，會報得很細。”高健當時就有點驚訝，但也沒多想。
這種優秀外表下的用力，吳謝宇的大學同學也感受到過。李芃是吳謝宇在北大經濟學院的同學，他記得大一時有一次班級組織活動，大家一起排練合唱，當時李芃站在吳謝宇對面，李芃發現，一排人裡其他人都唱得吊兒郎當，只有吳謝宇一個人唱得非常認真，“是那種讓你一下子就記住他了的認真”。
但不可否認，即使在北大，吳謝宇依然是特別優秀的那一類人，上課總坐第一排，會選很多課，績點高，拿獎學金，積極準備出國。吳雪菲也是他大學同學，她記得當時有多門課的老師都在課堂上點名誇獎過吳謝宇，有同學記得誇獎的內容是認為吳謝宇很有學術直覺。高健則記得，吳謝宇的確跟他說起過，以後不想直接畢業工作，想留在高校任教。
在大多數人的描述裡，吳謝宇都是高度自律的，但吳雪菲記得，他的確有過打破戒律的時候，當時吳雪菲的男朋友和吳謝宇一個宿舍，關係很好，吳雪菲聽男朋友提起，有一段時間吳謝宇每天都在寢室裡看網絡小說，晚上不睡，早上不起。那大概是大三上學期，隨後，大三下學期，也就是2015年春季，吳謝宇開始退課，很少出現在校園中。幾個月後的2015年7月初，他回到了福州的教二院，聲稱要帶母親出國，人們再也沒有見過他的母親謝天琴。
一家三口
如今吳謝宇的人人網主頁依然能打開，在密密麻麻的學習資料分享中，倒退到2013年，其中有三個分享如今是最引人注目的。
三個分享包括一張圖片，上面的字跡是“love u mom”，另外兩張是文章鏈接，一篇標題“如果拿你身上20斤肉換取母親的十年長壽，你願意麼？”沒有轉發語；另一篇標題“她一直在遷就”，轉發語“自以為是的孝順”，那篇文章寫的是一個孩子自以為對單身媽媽很孝順，長大後才發現做得遠遠不夠。
實際上，吳謝宇從小就和母親謝天琴相處更多。吳謝宇的父親來自福建省莆田市仙遊縣度尾鎮譚邊村，媒體人連清川就來自那個村莊，他說那是一個“窮到前幾年發現紅木傢俱”的地方。吳志堅早年通過讀書脫離了農村生活，先是在福建南平市一家國營企業工作，並在那裡結識了同樣來自仙遊縣的謝天琴並結婚，1994年，吳謝宇在南平出生。隨後，吳志堅和謝天琴夫婦分別因工作來到來到了福州馬尾區和晉安區，並分別得到了一套分配住房。
但這並不是一個寬裕的中產家庭，謝天琴來自仙遊縣城，父母都是盲人，作為長女，她是家裡唯一的大學生。而吳志堅作為家中長子，在他下面還有一個四個同母同父和一個同母異父的妹妹。在吳志堅同父同母的妹妹中，有一個早年就被送到了別人家裡，還有一個患上了精神分裂症，同母異父的妹妹中則因小兒麻痺通常產生了智力和精神障礙。吳志堅也是兄妹中唯一脫離了農村生活的人。
通往吳謝宇父親老家的公路，和臨近的莆田不一樣，這裡的人前幾天才開始開起傢俱廠，普遍收入不高
吳謝宇的姑父汪明是吳家的上門女婿，如今是吳家的頂樑柱，靠在周邊打工維生。四月初，就在吳謝宇被捕前10多天，他的奶奶剛剛去世，三年前，吳謝宇剛剛被通緝時，全村的人都瞞著老人，但一年多前，老人在街上買菜還是聽說了，除了問過汪明一次“小宇到底去哪裡了”以外，她再沒提過這件事，但從此健朗的身體急轉直下。
網絡上關於吳謝宇父親出軌的消息甚囂塵上，但吳家的人堅決否定。汪明也沒有確鑿的證據可以說明這一點，實際上，來到吳家將近20年，他對吳謝宇一家不能算熟。他記得，甚至岳母都從來沒有去福州兒子的家中做過客，吳志堅生病前，大多數時候，一家三口都只在逢年過節回老家一趟，每次最多住一晚，但吳志堅每年會給母親拿錢，最少一兩萬，多的他的不知道，但總之不少。
在村裡，吳謝宇的父親是為數不多能在年輕時通過讀書，走向外面世界的人，吳謝宇考上北大後，這裡的人大多都知道
在汪明印象裡，吳志堅和謝天琴都是那種斯斯文文的人，都不和人開玩笑，每次回老家，一家三口都是坐在家裡，幾乎不出門。吳志堅給他的印象是節省，作為一個典型的四川人，不工作的時候，汪明會去縣城KTV唱歌，但他發現，大哥大嫂從來不參與這種活動，甚至，有一次因為家裡來客，他去買了20元錢的肥腸，吳志堅還給他講了一通“金錢需要日積月累”的大道理。
在汪明眼裡，吳志堅夫婦是非常恩愛的，以前一家人回老家的時候，每天早上謝天琴會給丈夫把洗臉水打好，牙膏擠好放在杯子上，杯子會先用開水燙，洗腳時，謝天琴也絕不會先洗。這是一種傳統福建女人式的賢惠，對兒子，謝天琴同樣如此。甚至，早些年汪明在吳志堅的廠裡上過班，謝天琴每天早上會煮兩個雞蛋讓丈夫帶給汪明。汪明記得，那時，除了加班，住在馬尾的吳志堅每天都會回到教院二中的家。
但汪明對吳謝宇沒什麼太深的印象，事實上，初二過後，他就再也沒有回過老家了。2010年，吳謝宇高一，吳志堅的肝硬化已經晚期，出院回到了譚邊村的村裡養病，“落葉歸根的意思”，那一個多月裡，吳志堅的兩個妹妹天天都到孃家照顧大哥，謝天琴則每週六回去，週日再趕回福州。吳志堅的同事則分別組織了多次前去看望，但吳謝宇在那一個多月裡沒有回去過，汪明和村民都覺得很理解，讀書對當地人來說是大事。
吳志堅是在早上去世的，都從福州出發的謝天琴和吳謝宇當天一前一後趕到，吳謝宇在門前很長的路上就開始哭了，謝天琴當著人的面則沒哭，但幾乎不說話，但汪明看到她在揹著人的地方也掉眼淚。母子兩人的哭都是那種低低的啜泣，安靜，隱忍。
4月28日，福建警方向封面新聞透露，吳謝宇自述時稱，父親吳志堅對他的影響確實較大。
吳謝宇在重慶機場送人時被逮捕，根據媒體報道，其被捕並非依靠人臉識別，而是警方使用其他科技手段鎖定的
根據吳謝宇舅舅對媒體的敘述，吳志堅的離開對謝天琴和吳謝宇影響都很大。自從那一次過後，汪明再也沒有見過吳謝宇，而謝天琴則每年會回老家給吳志堅上一次墳，並給婆婆留下幾千塊錢。汪明再一次知道吳謝宇的消息是，知道他上北大了，那是謝天琴跟汪明說過的不多的事情之一。如果不出事的話，汪明想，吳謝宇現在早畢業了，“他那種學校畢業，每年能掙上百萬吧？”
如今已經很難知道，北大這個榮耀的標籤給吳謝宇帶來了什麼，在2013年3月份，也就是他剛進入大學校園不久，他曾在人人網上轉過一段話，“手上捏著後半輩子，摔壞了還能求個痛快。最害怕的是不知道自己的一個選擇會改變多長的人生，一年，十年，五十年；還是七月份，明天，下一秒。不知道在漫長的時光裡，這一刻究竟有多重要。”
（文中人物均為化名，本文感謝吳揚的大力幫助）
大家都在看
豆瓣9.5，熱劇《我們與惡的距離》探討了幾重“惡”？
“我家沒垃圾”：零廢棄生活養成手冊
牽一“齒”而動全身：牙周病，真的傷不起
國乒包攬世乒賽五冠：新徵途才剛剛開始
如何改造一個“鋼鐵直男”？
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊下圖，一鍵下單
【植物的智慧】
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。