南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中——唐朝另一位以七絕見長的詩人

唐朝寫絕句的詩人很多，但以七絕見長的詩人卻只有兩位，一位是被譽為“七絕聖手”的王昌齡，另一位則是晚唐的杜牧。唐肅宗至德二載丁酉（757年）王昌齡路經亳州，為亳州刺史閭丘曉殺害，而杜牧則生於唐德宗貞元十九年（803年），所以王昌齡和杜牧是不同時代的詩人。

杜牧是晚唐詩壇的傑出代表。與杜牧同時代的著名詩人李商隱曾寫過一首《杜司勳》：“高樓風雨感斯文，短翼差池不及群。刻意傷春復傷別，人間惟有杜司勳。”淋漓盡致地寫出了晚唐風雨飄搖的政治形勢和詩壇的寂寞，以及置身其中的詩人那種砭骨的寂寞落拓和無可奈何的悲哀。

杜牧（803—852），字牧之，京兆萬年（今陝西西安南）人。出身於仕宦之家。杜牧出生於唐德宗貞元十九年（803），他年輕時很有抱負，在二十餘歲尚未中進士之前，就寫過《阿房宮賦》和《感懷詩》，表現出對於時局的關切。

杜牧十歲時，祖父杜佑去世，不久，父親杜從鬱也病死，家道中落，開始過著清貧的生活。中了進士走上仕途後，做了十年的幕府吏，受宰相李德裕的排擠，做了七年的州刺史。直至李德裕被貶逐，才於大中二年（848）回朝任司勳員外郎。又因家庭困難所迫，為京官並不得意，故自請出為湖州刺史。最後卒於中書舍人任上，享年五十歲。

一個人的生命情態與其家世及周邊人物是息息相關的。杜牧的世族家庭，他的家庭教育、骨肉情誼、一生中的交往，造就了他風流倜儻的性格，並由此形成豪邁奇崛的詩風，這也是他在詩壇獨步千古的原因。

杜牧的文學主張是“凡為文以意為主，氣為輔，以辭彩、章句為之兵衛”（《答莊充書》），認為作文要以情意為主，既要有真情實感，又要有氣勢，還要重視語言與結構。他的詩歌風格，既不同於中唐後期以元白為首的追求華美通俗的詩風；也不同於以韓孟為首的主要寫古體詩，追求古奧奇崛的詩風。他的詩歌言之有物，不作無病呻吟之語，形成了自己獨特的個性。

杜牧對於唐代詩人，最推重李白、杜甫、韓愈、柳宗元，他曾作《讀韓杜集》詩：“杜詩韓集愁來讀，似倩麻姑癢處搔。天外鳳凰誰得髓，無人解合續絃膠。”又在《冬至日寄小侄阿宜詩》中說：“李杜泛浩浩，韓柳摩蒼蒼。近者四君子，與古爭強梁。”韓愈的奇警，杜甫的整練，在杜牧詩中都有所表現。

杜牧詩情致豪邁，風格峭拔，形成自己獨特的風格。最突出的例子就是作詩喜用翻案法，以求得風格的超越與意境的獨創。不僅史識高卓，論斷精警，而且風華掩映，具有含蓄清麗之美。如：《赤壁》“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”；《題烏江亭》“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，捲土重來未可知”；《題商山四皓廟一絕》“呂氏強梁嗣子柔，我與天性豈恩仇？南軍不袒左邊袖，四老安劉是滅劉”。

他對赤壁之戰提出新的看法，認為周瑜的勝利完全出於僥倖，如果不是東風相助，孫吳的霸業將成為泡影；他認為項羽剛愎自用，缺乏男兒應有的氣質，經不起失敗的挫折，否則就應該捲土重來；他說商山四皓扶助太子，名為安定劉家天下，實際上是促使其儘快滅亡。皆反說其事，獨抒己見，議論驚人，既暗寓深沉的感慨，又對當朝統治者提出警誡。

不僅如此，對各種體裁、各種題材的詩，他都可以運用這種寫法。如寫景詩：“遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花”（《山行》），一反常理，以為秋天的楓葉勝於春花，清爽中寓有剛健。

在杜牧的各體詩中，最受人稱道的還是絕句。杜牧的懷古絕句，常在廣闊的歷史背景上，選取典型的歷史事件並做出評價，再上升到對歷史發展的哲理思索。如《登樂遊原》“長空澹澹孤鳥沒，萬古銷沉向此中。看取漢家何似業，五陵無樹起秋風”。杜牧登上樂遊原，思緒跨越漫長的歲月，想到千秋萬代，人世滄桑，已消失在澹澹的長空中。即使是強盛的漢代，也僅存留秋風蕭瑟中的寂寞陵園，感慨既深刻又沉痛。

他的寫景抒情絕句，在藝術上富有創造性，情韻悠揚，意境深邃，達到了很高的藝術境界。如：《泊秦淮》“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”；《江南春絕句》“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”；《寄遠》“前山極遠碧雲合，清夜一聲白雪微。欲寄相思千里月，溪邊殘照雨霏霏”。無論寫景，還是抒情，皆清新爽健，明快雋永，饒有風致。

杜牧的詩歌，尤其注重對都市生活的反映。如：《遣懷》“落拓江南載酒行，楚腰腸斷掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”；《贈別》“娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，捲上珠簾總不如”；《寄揚州韓綽判官》“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”。這類詩或寫放蕩不羈的行為，或寫與歌姬舞女的戀情，或寫對友人的調侃，都表現出一種市民生活的氣息。

他徘徊歌樓，浪跡舞榭，陶醉杯酒，不拘成法，放蕩縱逸，身世兩忘，發而為詩，既是披肝瀝膽，又得天然真趣。這些詩是杜牧豪俊性格與抑鬱情懷的表露，是杜牧生命情態的真實表現。雖格調稍嫌柔弱，但藝術成就很高，杜牧風流才子之名，或由這些詩而產生。

他的懷古詩更達到了完美的境界，常將哲理的思索與歷史的議論融化於一體，議論一反常人，具有獨到的見解與史識，還能做到千變萬化。他的七律數量雖然不多，但卻美不勝收。堪稱情致俊爽，筆調輕利。在豪邁中流露感慨，讀來抑揚頓挫，情思起伏，變化多端。

他有時用比興象徵手法抒發感慨，如“金河秋半虜弦開”（《早雁》）；有時用曠達的口吻表現抑鬱，如“江涵秋影雁初飛”（《九日齊山登高》）；有時借詠懷古蹟以感諷時事，如“碧溪留我武關東”（《題武關》），表現出一種高華綺麗的情致。

以《題宣州開元寺水閣》詩為例：“六朝文物草連空，天澹雲閒今古同。鳥去鳥來山色裡，人歌人哭水聲中。深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風。惆悵無因見范蠡，參差煙樹五湖東”。杜牧在開元寺水閣登臨憑眺，感慨萬端，想到此地曾經有過六代的繁華，如今卻只見連天的秋草，其他什麼也沒有留下。

古今千年，同樣是天澹雲閒，但人世已經歷過多少滄桑！當此風物長存而繁華不再之時，不由想起功成身退、泛舟五湖的范蠡，但東望太湖，也只有參差煙樹而已。這首詩即景抒情，融寫景與懷古於一爐，賦予深邃的人生哲理，涵容極大，俊爽明快，是不可多得的佳作。

至於那首千古流傳膾炙人口的《清明》“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”，很多唐詩選本認定是杜牧所作，但據有關專家考證認為是晚唐的許渾所作。

還有一首被認為是杜牧所作的《池上偶見絕句》“楚江寒食菊花時，野渡臨風駐彩旗。草色連雲人去駐，水紋如縠燕差池”，也有專家考證認為是劉禹錫所作。筆者認為因年代久遠很難考證，當然專家從學術角度去考證無可厚非，沒有了這兩首詩，杜牧依然還是那個杜牧，《清明》依然還是那首千古流傳的《清明》。