自古以來，文人相輕。有時候，文人不和就像說唱歌手之間的diss，弄不好還能成就一段趣聞佳話。
就比如日本的三島由紀夫和太宰治。
崇尚陽剛和健碩肉體的“硬漢作家”三島由紀夫一直認為太宰治是懦夫，非常不喜歡太宰治大火的《斜陽》。甚至曾當面說出“我不喜歡太宰先生的文學作品。”但當他被問道：“難道你也否定《御伽草紙》一書嗎？” ，三島也表示不得不服。
與太宰有過交情的杉森久英，雖然一直不太喜歡太宰的作品，但是在戰後一段時間讀了《御伽草紙》後感嘆道，自己只抓住太宰的其中一面而對自己的無知感到深深的恥辱。
那麼，傳說中的《御伽草紙》又是一本什麼樣的書呢？
近年來非常流行的 喪文化，這是日本六十幾年前就盛行的東西。
在這場喪文化的潮流中，日本戰後的無賴派大師 太宰治再次被推上神壇，但凡喜歡讀書的人，都知道《人間失格》的名號，能夠憂鬱不止地朗誦道：“生而為人，我很抱歉。”甚至能細數太宰治的五次自殺。
太宰治，圖片來源於網絡。
抱歉，太宰治確實是日本二戰後的喪逼代表，但是喪逼只是他的一面。
太宰治，圖片來源於網絡。
其實，太宰治本質上就是一個拒絕長大的小屁孩！
01
小屁孩太宰治
別看太宰治文學上登峰造極，即使活到39歲，還是那樣天真無邪。
在太宰治還是一個小男孩的時候，瘋狂迷戀芥川龍之介，上課時就開小差，在本子上不停地寫“芥川龍之介”“芥川龍之介”“芥川龍之介”……
不幸的是，芥川自殺了，這對小太宰治打擊巨大，他太愛芥川了，所以長大以後決心拿到以偶像名字命名的文學大獎“芥川賞”。
日本小說家芥川龍之介，圖片來源於網絡。
太宰治與“芥川賞”的糾葛中，他的孩子氣展露無遺。
第一次芥川賞，初出茅廬的太宰治憑藉《逆行》入圍，沒想到被川端康成一票給否決了 —— 因為不久前太宰治和藝妓相約自殺未遂，傳得沸沸揚揚，川端康成覺著這個小夥子私生活不檢點。
日本作家川端康成，圖片來源於網絡。
這把太宰治氣炸了，他直接開罵川端康成：“你養鳥、去舞會……難道更高級嗎？”
不僅如此，他還給川端康成寫信，過度臆想：“我發現你對我有一種陀思妥耶夫斯基式的錯亂的激烈的愛情，雖然你口口聲聲不承認。你只是裝著對我冷漠無情，否認也沒用！”
罵戰之後，這倆人似乎從此勢不兩立、水火不容了。沒想到，太宰治在入圍第二屆芥川賞時，卻立刻給川端康成寫信：
“請給我希望！”
“請不要對我見死不救！”
“雖然我死皮賴臉活下來，也請誇獎一下！”
可惜，人算不如天算，這年國內政治局勢緊張，獎項取消，這回太宰治真的是欲哭無淚，瘋狂服用鎮定藥物，險些因此喪命。
俗話說“過一過二不過三”，第三屆的“芥川賞”卻出臺新規定：前兩次入圍作者不得再次入圍。
太宰治橫看豎看，覺著這條規定就是針對他的，一氣之下再次服用大量鎮定藥物，並因此再次入院。
太宰治，圖片來源於網絡。
即使太宰治再如何大哭大鬧，這輩子的“芥川賞”算是和他無緣了。但是，職場失意的太宰治卻在情場一如既往地“春風得意馬蹄急”。
可能是他憂鬱的氣質能激起女性的憐愛，加上他會一身討人喜歡的本事，他的一生從不缺女孩子，但是和每個女孩子都難以長久，究其原因，太宰治在他的情感生活中也是個十足的孩子。
當發現自己的女朋友小山初代出軌後，太宰治沒有大吵一架或者開始冷戰，而是選擇殉情，他連夜趕到小山初代的住處，哭訴人間不值得，然後相約溫泉自殺。帶不走的留不下，那就一起香消玉殞吧……
02
熱愛世界的太宰治
“生活中如果有這樣一個淘氣可愛的孩子，他一定有著一顆人畜無害的純良的心。”在太宰治與唯一一任妻子津島美知子結婚後，也開始循規蹈矩，安心創作。
美知子從不讓太宰治幹家務，讓他“抱著金蛋”專心寫作，也就是在那段時期，這個喪神創作欲爆棚，爆發出前所未有的熱情，寫下了《斜陽》，他在書中吶喊到：“我還愛這世界”；寫下了《小說燈籠》：“明天的煩惱明天再煩。我只想開心、努力、溫柔待人地過完今天。”
太宰治，圖片來源於網絡。
這一時間段的太宰治，變得非常幽默健談，不再是那個“不會愛人”的太宰治了，他寫出了《御伽草紙》、《新釋諸國話》、《畜犬談》等充滿幽默的作品。
這時候的太宰治絕不是那個喝酒嗑藥的抑鬱王子了，他每天規律生活，按時吃飯，面朝大海，春暖花開。
《御伽草紙》就是這段時間寫就的。在日語中，“御伽”是大人說過小孩的故事，而“草紙”則是指娛樂性很強的書，顧名思義，這就是一本有趣的童話故事書。
太宰治和孩子們在一起，圖片來源於網絡。
儘管太宰治離世時女兒年紀非常小，但是他卻努力在書裡訴說了還沒有對女兒說出的話。
太宰治給小女兒講故事，《御伽草紙》書中插畫。
事實證明太宰治對他兩個女兒的影響也是非常巨大的，尤其是大女兒津島佑子。太宰治離世時，佑子尚年幼，但父親身上的煙味深深留在了佑子的內心……後來佑子也成了一個大煙鬼，2016年因肺病去世……
03
太宰治與魯迅
熱愛生活是太宰治第一個不為人知的小祕密，第二個祕密就是，太宰治非常絮叨、也很幽默。
關於這兩點，太宰治和時代相近的另一位文豪——魯迅其實非常相似，兩個人內心都極其真誠細膩，太宰治非常會洞察人心，魯迅則會因為一個誠實的車伕而熱淚盈眶，會相信加藤醫生出於職業道德不會加害他。
兩個人至死都是孩子，只不過魯迅向外迸發，鍼砭時事，而太宰治是向內挖掘，構建了一個極其豐富的內心世界。
太宰治初次瞭解魯迅應該是寫作《惜別》，為此他啃完了魯迅全集，這部描寫魯迅還是周樹人時，在日本生活的小說，讓他與魯迅心心相惜，兩個人在創作中不約而同地改編了本國的神話傳說。
魯迅寫的是《故事新編》，太宰治寫的是《御伽草紙》，出人意料的是，一個是嚴肅的大文豪，另一個是無賴派的大師，但這兩部作品的風格卻神奇地親近，就差互相比誰的腦洞更大了。
《御伽草紙》序言插畫
在《故事新編》中，魯迅一反“橫眉冷對千夫指”的形象，而是幽默風趣，把中國神話裡的人物全拿出來調侃了一番。
在他的筆下，嫦娥是刁蠻小姐，后羿天天射烏鴉做炸醬麵，老子是圖書館管理員，伯夷叔齊是糟老頭子。魯迅把這幫傳說中、歷史中的名人統統拉下神壇，賦予他們有血有肉的感情，有了生活的煙火氣。
魯迅畫像，圖片來源於網絡。
而在《御伽草紙》中，太宰治就言明，他的本意只是給“躲在防空洞的女兒講故事解悶”，給當時在激進的軍事主張下惶恐的人民帶了一劑安慰劑。
太宰治假想是在面對一個孩子說話，所以他放下了自己小心翼翼的性格，與女兒展開了孩子間的對話。
《御伽草紙》中，他選擇了四個故事進行改編，分別是《摘瘤子》，《噼啪噼啪山》，《浦島太郎》和《拔舌雀》。
《御伽草紙》書籍插圖。
在這四個故事裡，太宰治將原本有些現實、殘酷的日本民間傳說進行了改編，將其造就為一個個風趣幽默還又腹黑的童話故事。
太宰治的嘮叨功力在這個時候居然完全不輸《大話西遊》裡的唐僧。比如在《浦島太郎》中，太宰治描寫了浦島太郎與海龜的大量對話，兩個人物爭鋒相對，不停抬槓，引經據典，妙語連珠。
《噼啪噼啪山》這一篇，則描寫了一個兔子和山狸的兩性故事：
《御伽草紙》書籍插畫，山狸與兔子。
兔子仗著山狸的喜歡，任性淘氣，胡作非為，而山狸像一個痴漢，屢屢被戲弄。山狸只聽得到自己想聽的話，纏繞在自己的食色邏輯裡，哪怕兔子把他的後背點著了火，他還要兔子幫他擦免費的辣椒藥膏，疼得死去活來還想著：因為我長得比其他男人帥氣，害得女人們反而不敢靠近我。
這個組合完全就是《射鵰英雄傳》裡黃蓉和歐陽克的翻版嘛！
黃蓉逃出趙王府時，歐陽克的心態和山狸簡直一模一樣。歐陽克掛念著黃蓉，躍出門外，黑暗中不見人影，不知她已逃到了何處，一聲呼哨，領了眾姬追尋，心中卻感喜慰：“她既逃走，想來並未受傷。”
《御伽草紙》書籍內頁。
太宰治用詼諧的筆墨把“痴漢”的心態和頑皮少女的心理活動描寫得淋漓盡致，讓人拍案叫絕。
作為一本引人發笑的小故事合集，既然不是諄諄教導的說教，作者便無意在這些故事裡描寫自己的脆弱，也無意出給一個刻板的結論。
但是，太宰治在每篇故事的結尾都有總結，他結合自己的思考，給出了“人性造成的悲劇”、“少女不好惹”、“歲月是最好的解藥”等參考答案。而更多的，還是要靠讀者自己去體會和領悟。
太宰治沒有判定人物的是非曲直，故事裡沒有好人也沒有壞人，也沒有因果報應，一切都是這麼發生了 —— 這就是小孩子天真的世界觀，小孩子的世界不存在十惡不赦的壞人。
這本書是太宰治為數不多徹底釋放內心小孩的作品，這樣一部作品無疑使得太宰治的形象立體了起來：除了喪，他還大哭大鬧，他還積極樂觀。
太宰治，圖片來源於網絡。
在我們造神的過程中，每一位大師似乎都是有象徵的，一如海明威的硬漢造型，魯迅的憤怒的知識分子，太宰治必須喪，不能童真童趣。
這是極其不合理的，一個沒有七情六慾的人，才會成為神，而太宰治生而為人。
即使幾年後太宰治還是選擇了投水自盡，但是當他在玉川上水邊漫步時，準會想起他最後一部“自傳體”作品《人間失格》裡的葉藏：
“我們認識的小葉，個性率真，風趣幽默。只要不喝酒，不，就算喝了酒，也是個像神一樣的好孩子。”
— 以上 —
這一本太宰治寫給大人的治癒童話，
送給每個不想長大的小可愛！
好書推薦
《御伽草紙》
《御伽草紙》是日本小說家太宰治於第二次世界大戰期間，根據日本傳統民間故事改編而成。
太宰治言明：“《御伽草紙》這本書，我是想將其打造成一件玩物。好讓那些為了度過困難時期而奮鬥著的人們，於百忙之中能得到片刻慰藉。因此，儘管近來我身體欠佳，低燒不斷，還是在應命於公差，以及處理自家遭災後的善後事宜之餘，利用雞零狗碎的零星閒暇，積少成多，一點點地堅持寫了下來…”
— 真的以上了 —
買日語書，就到青空書店！
買原版書，也到青空書店！
☟
點擊【閱讀原文】，發現更多好書！