“偶像”，最早指的是宗教或迷信的人敬奉的用泥、木頭雕塑出來的神像。在現代社會，它成為泛指崇拜對象的專有名詞。隨著人們朝“娛樂至上”的年代頭也不回地奔騰離去，偶像的定義也跟隨時代不斷地以難以察覺的方式悄悄改變。而近兩三年來，影響“偶像”二字最深的，無疑是各類團體競演真人秀節目。它們在改變人們追星方式的同時，也在向每一個觀眾拋出一個問題：這個時代，究竟需要什麼樣的偶像？

2019年，騰訊視頻推出《創造營2019》。雖然節目的名字聽起來像是2018年《創造101》的第二季，但內容上的改動十分巨大。除了女團選拔變成了男團選拔，節目還改變了其中的許多概念：“選手”變成了“學員”，“導師”變成了“班主任”，也比過往更加註重學員的成長性，並且這次請來的四位導師也都是男性。除黃立行、胡彥斌兩位實力不凡的導師外，更值得一提的其實是郭富城和蘇有朋。

之所以說郭富城和蘇有朋值得著墨更多，是因為時至今日，人們總是有意無意地拿最當紅小生和20世紀八九十年代的實力藝人做對比。而郭富城和蘇有朋二位作為“四大天王”和小虎隊的一員，曾與其他成員一起定義過中國的一個流行文化時代。如今他們成為明日之星創造進程的參與者，自然值得人們回首一番，看看師生兩代有什麼樣的異同。

1990年代：偶像升起的時代

1988年，蘇有朋以小虎隊成員的身份正式出道。在出道前，他經歷了層層選拔才從3000多名應徵者中脫穎而出。

那個年代的男團選秀，比之如今競爭更加激烈。而最終選出的三隻小虎，也是真的不負眾望——“霹靂虎”吳奇隆、“小帥虎”陳志朋、“乖乖虎”蘇有朋，三位成員各具特色，同時也配合默契。小虎隊的出道，開啟了華人偶像時代的篇章。

小虎隊究竟火到什麼程度？那個年代的粉絲跟現在的“飯圈”（喜歡某藝人或組合的群體）比，有過之而無不及。當時沒有網上應援，歌迷們只能身體力行地去看現場、買周邊、報紙控評。當年的粉絲也很忠誠，一旦喜歡一個明星，動輒就是幾十年。

1989年，小虎隊的第一張專輯《逍遙遊》一舉斬獲“年度最暢銷流行專輯”。爆紅了短短几年，小虎隊於1996年正式解散，急流勇退。組合解散並不意味著成員就此停下了腳步，三隻小虎都將工作重心轉向影視劇表演，分別塑造了許多令人印象深刻的角色。其中蘇有朋更是從飾演《還珠格格》中的五阿哥起，以演員身份活躍多年。他不滿足於僅僅作為一個偶像派而存在，不斷磨鍊演技，塑造了許多經典形象。

△“乖乖虎”蘇有朋是少年偶像的範本。

可以說，無論從顏值、演技還是歌喉，小虎隊的三位放在當下都是當之無愧的優質小生。

對於香港娛樂產業而言，20世紀90年代同樣是最好的年代，樂壇和影壇雙雙步入真正的黃金時代。現在的90後雖然只趕上了黃金時代的尾巴，但仍然可以從電影和影像資料中窺見那個時代的輝煌。童話般的1990年代產生了許許多多的實力派人物，最耀眼的莫過於香港的“四大天王”，他們是無數人青春裡最難以忘懷的回憶，彷彿那個時代所有的光榮與夢想、榮耀與輝煌，都匯聚在他們身上。時至今日，一提到郭富城，大家最先想起的還是“四大天王”這一頭銜。

1991年，偶像派正大行其道，同屬一線小生的黎明和劉德華互為競爭關係，被封為“雙子星”；而後實力派張學友加入，三人合稱香港樂壇“三劍客”；1992年，從臺灣爆紅的郭富城正式回到香港發展。在以上四位經紀人的共同推波助瀾下，他們從此被合稱為“四大天王”。這一年，“四大天王”的時代開啟了。

△2007年7月1日， “四大天王”再度同臺慶祝香港特區迴歸十週年。

現在的明星即使再紅，也很難達到“四大天王”那樣的高度了。這四個人幾乎承包了1990年代香港樂壇的所有獎項，每年舉辦的“十大勁歌金曲頒獎禮”都是“四大天王”的絕對主場。有人戲稱他們上臺領獎就好比幼兒園發蘋果，是四個小朋友一起排排坐吃果果。

那個年代也是大導演扎堆的年代，王家衛、杜琪峰、劉鎮偉、王晶、莊文強等紛紛起用他們做主角。十年間，他們各自以火箭般的速度拍攝出數量驚人的電影，四人中就有三人拿過金馬獎最佳男主角。不可否認“四大天王”的加入使香港電影更加豐富和豐滿。

那個年代對當紅小生相當嚴苛——要長得好看，要唱歌好聽，要會跳舞，要會演戲，還要“有梗”，才能經得起市場的考驗。如果恰巧也挺有綜藝感，足以堪稱完美無缺。當年香港的綜藝節目尺度絲毫不亞於今日，四人雖貴為“天王”但也放得開，常常搞怪扮醜不顧形象。年代久遠的綜藝裡，留下了老舊畫質下美得各有千秋的“四大天王”。

以張學友為例，根據IFPI國際唱片協會統計，1995年張學友的唱片銷量僅次於邁克爾·傑克遜，排名世界第二。截至2000年，其全球正版唱片銷量已經超過6000萬張，還有許多大大小小的成就根本列舉不完。又比如郭富城演唱會中的旋轉舞臺就曾被吉尼斯世界紀錄列為“全球演唱會最大旋轉舞臺”。

回望“黃金時代”，也就不難理解為什麼有那麼多觀眾對當下的流量小生嗤之以鼻了。因為在人們的眼中，當年的郭富城們是近乎完美的存在。他們喜歡一個明星始於顏值，“忠”於人品、演技、歌聲、舞步；始於驚鴻一瞥，“忠”於多年情懷和累月陪伴。因此近年來由團體競演節目走出來的“新鮮血液”們，總是不受20世紀90年代飯圈中人的待見。不少人認為，他們配不上“偶像”二字。

前輩與新血，偶像與粉絲

在《今夜不設防》裡，倪匡說過一句：“張國榮都要熬八年”。

人們對當紅小生總會抱有一種錯覺，以為初出道的“天王”就已經是後來的“天王”。其實人都是先有過去才有了未來，雖然許多人鄙夷“花美男”，但“天王們”也是從“花美男”成長起來的。

郭富城的成名之路就是由一杯水開啟的。

△最嚴厲的“班主任”——郭富城。

1990年，當時還名不見經傳的郭富城為光陽機車拍攝了一部廣告。廣告裡，男女主角在咖啡店裡見面，女主角生氣地潑了男主角一臉水。女主角轉身離去，男主角騎機車追了上來，兩人終究重歸於好。這個不到40秒的廣告播出後，引發萬千少女集體瘋狂。幾乎所有看過這則廣告的人都為男主角的美貌所折服。“玉樹臨風”“潘安再世”等各種溢美之詞不勝枚舉。男主角郭富城幸運地藉此一夜爆紅，而此前，他只是無線藝員訓練班的一名伴舞演員。

有的時候，命運就是這樣不可思議。通過這支廣告，我們便能明白一個道理，郭富城的成功起源於他完美的顏值。因為好看，哪怕只是在廣告裡被潑了一杯水，也能成功出道。

當時粉絲的瘋狂程度和如今追捧青春偶像的飯圈少女並無二致，甚至更加瘋狂。郭富城每次唱完歌，都會被花束和禮物淹沒。送花還不夠，女孩子們還要在他臉上留下香吻一枚。這些事兒都發生在郭富城成為後來的“郭天王”之前，等他成為真正的“天王”那天，便沒有人再敢親吻他的臉頰了。

如今造星工業逐漸趨於流水化、專業化，人們鮮少再聽說誰誰誰走在街上被星探挖掘的故事，更別說靠潑水成名了。團體選秀節目的崛起，讓長相姣好、身懷才藝的年輕人們有了看上去更合理的通道成功出圈。

2018年，兩部養成系練習生綜藝節目《偶像練習生》和《創造101》把中國偶像產業推向了一個新高度。這兩部綜藝在播出期間，幾乎霸佔了微博熱搜榜單。而從其中走出的選手，迅速成為國民度頗高的人氣明星。蔡徐坤、範丞丞、楊超越、孟美岐、吳宣儀......他們從成團之初就綜藝邀約不斷，商業價值也水漲船高。

而到了2019年，優酷、愛奇藝、騰訊三大視頻平臺推出的養成系選秀節目關注度已大不如前，《創造營2019》幾乎承擔了拯救頹勢的責任，宣傳和質量俱佳，加之賽程本身有創新之處，製作精良，因而關注度和曝光量方面都取得了一定成功，節目剛剛開播，就拿下了幾個微博熱搜。

和《創造101》相比，《創造營2019》採取了新的賽制。最好的班級A班從有人數限制變成了人數無上限。而自選A班的學員如果不能通過導師考核，則將直接從A班降到F班。這樣的賽制有著更高的自由度，但同時對於學員來說也更加嚴苛，如果稍有不慎就會掉進F班。因此，每一次公演對於學員來說都無比重要，一次的行差踏錯就有可能導致滿盤皆輸的結果。

《創造營2019》與其他選秀類綜藝的不同點在於其帶有一種強烈的儀式感。聚焦學員們揹著大包小裹坐大巴來到現場和百人宿舍裡擺放整齊的床鋪的畫面，都讓人感受到這個節目的認真。

“認真”這兩個字對於成團選秀節目來說非常重要。認真，就意味著情感真實。節目的受眾大部分是當代中國的年輕人，中國擁有全世界最龐大的年輕人群體，追星主力軍90後和00後絕大多數是獨生子女，他們在生活上衣食無憂，在情感上卻感到孤獨。他們成長的時期正趕上中國互聯網時代的到來，比之上一代人更離不開智能手機，更傾向於利用互聯網來獲取信息。互聯網追星這種行為可以在一定程度上滿足獨生子女的情感需求，為粉圈文化和追星熱潮提供了基礎。

獨生子女從小就是家裡的焦點，潛意識裡，他們覺得自己不是普通人。可是當年歲漸增，可是成長就是一個逐漸意識到自己其實很普通的過程。當你年歲漸增，終於明白自己如此平凡，並無過人之處。這時候，偶像出現了，他們代表著的是粉絲審美領域的理想型——人美、歌甜、心善、演技好。他們是遙不可及的夢，卻偶爾會讓粉絲感到無比接近，尤其是讓粉絲們離理想的自我更加接近。這就是他們存在的意義，他們能夠製造夢想。

成為榜樣，然後成為時代

《創造101》中楊超越的出道和爆紅告訴人們一個道理：這個時代想要在眾人中脫穎而出，比拼的不僅僅是實力。參加選秀節目，需要綜藝感的加成。一個100多個人同時出現的節目，一定會存在鏡頭分配的問題。節目本身也需要提高趣味性和可看度，因此帶有綜藝感、“有梗”的學員，會得到更多的鏡頭，從而帶來更多的曝光量。《創造營2019》也證實了這一點，張顏齊就是典型的綜藝感較強的選手。在第一期節目中，張顏齊收拾行李時經紀人大聲提醒他帶藥，喊著：“藥！藥！藥！”沒反應過來的張顏齊當即來了一句：“我還以為你在說唱。”通過這句話，人們對他的印象便深刻起來。

△張顏齊自帶主持功能，還很有綜藝感。

話雖那麼說，但實力永遠是成為偶像最重要的一環，這是無論哪個時代都不會過時的真理。由前面提到的“四大天王”和小虎隊可知，有實力的人不僅僅可以成為偶像，更可以成為時代。

《創造營2019》進行到目前為止，選手周震南每一次的排名都遙遙領先，甚至得票數跟第二名出現了斷層。這樣壓倒性的優勢足以證明其綜合實力之強。照這個趨勢，成團出道毫無懸念。

從節目第一期到現在，追溯周震南的參賽歷史，他的成長速度可謂肉眼可見。2017年，參加《明日之子》的周震南年齡尚小，同年他接觸到rap；之後在《潮音戰紀》時期表現趨向成熟；而在《創造營2019》中，其rap水平已經足以獨當一面。此外，周震南的創作水平也不容小覷。評級加試時的《I Will Show You》和評級battle的《小星星》都由周震南親自作詞作曲，曲風和歌詞皆稱得上老練，很難讓人相信這出自一個剛剛成年的00後之手。

周震南的技能點包括但不限於：作詞、作曲、編舞、唱歌、rap、跳舞、鋼琴……甚至會一口流利且地道的英語。關於音樂的每一件事，他都努力地去學，而且取得了很不錯的成績。更難能可貴的是，還不到20歲的他已經展現出了同齡人所不具備的通透，給人感覺有一箇中年人的靈魂住在他少年的外表下。他的言論往往老成到屢屢讓人忘記他的年齡，如果不是日常中流露出的那些可愛瞬間，人們總會忘記他還只是個少年。

每次接受採訪，觀眾都會為周震南清晰的條理折服，他能清楚地表達出自己的觀點，也知道自己想要什麼。他無比嚴格地要求自己，同時能夠照顧到其他學員的感受。而在娛樂訪談和視頻博客中，他又展現出極強的綜藝感和搞笑天賦。

周震南是《創造營2019》中極具實力的典型，像他這樣的學員無疑是偶像時代的剛需。但偶像時代也需要讓現在的年輕人看到進步、看到成長，何洛洛就是最好的例子。

學員何洛洛在節目中最大的問題就是表情管理，他的表情總給人一種用力過猛之感，且小動作也很刻意、很多餘。他在24小時主題曲考核中的直拍被網友們截圖做成表情包，因為舞蹈全程何洛洛都掛著有些不自然的微笑，而且濫用招牌“wink”，也被人評價為“有點油膩”。所幸他及時意識到了這個問題，在此後的幾次表演中，表情管理一直在進步，竟然有把弱項轉化為強項的趨勢。在《病變Lesion》中，何洛洛的表現就讓粉絲心動不已，以現在的進步趨勢走下去，順利成團指日可待。

在《創造營2019》的舞臺上，不乏嚴格要求自己、即使遇到艱難險阻也毫不氣餒的追夢人。比如因為身體原因無法像其他成員一樣跳舞的劉特，在練習過程中卻不願鬆懈哪怕片刻。雖然他只是一個“旁聽生”，卻依舊為自己的夢想而努力奮鬥拼搏著。

除此之外，《創造營2019》中還有許多已經出過道，在娛樂圈中歷經波折最終卻為了夢想再次站上舞臺的學員，這種類型學員被大家戲稱為“再就業”。比如至上勵合的前成員張遠和馬雪陽，雖然年齡和其他學員有差距，但差距並沒有體現得很明顯。他們比其他學員多了歷盡千帆之後的寵辱不驚，卻依舊保持著少年般勇往直前的勇氣。正因為是“再就業”，他們比其他人更珍惜站在舞臺上的機會，更明白在舞臺上每分每秒的來之不易。

《創造營2019》中集結了不少和張遠、馬雪陽一樣不懈追求夢想的人，節目內容很正能量。這一點從各位學員的語錄中就能看出來。比如張遠說：“少年感不是無知無畏，而是有知依然無畏。”“想要就說出來，我希望看到你們眼裡有光，心裡有火。”姚琛說：“幸運是努力到拼，奇蹟是堅持到底。”陸思恆對於舞臺一直是爭取的態度：“我還要一往無前地往前衝，我還想在舞臺上繼續站著。”餘宗遙對於夢想有著很深的理解：“夢想並不發光，發光的是追夢的我們。只要揹著夢想，即使方向不同，也永遠不會孤單。”而一直被吐槽舞蹈笨拙的於浩然表示：“即使我展示了最笨拙的舞蹈，但仍要保持毫無理由的自信。”綜合實力最強的周震南說：“我會拼了命讓自己配得上第一這個位置。”

△“再就業”選手馬雪陽。

是《創造營2019》讓我們聽到了這些年輕人的聲音。透過他們在比賽中的表現，我們得以窺見當下年輕人的美好品質。原來他們與外界所誤解的形象不盡相同，他們同樣努力、認真、自信、無畏，對自己的未來充滿期待。

現如今想要讓人們沉澱下來，幾十年如一日認認真真喜歡一個明星、一個偶像，是需要其本人經年累月、日復一日地去努力的。“班主任”蘇有朋就是很好的一個例子，他轉型到幕後擔當導演，不論是《左耳》還是《嫌疑人X的獻身》都是兼具高票房和話題度的作品。蘇有朋更是無意識地進入到提攜後輩的造星運動中來——他導演的青春電影《左耳》捧紅了包括陳都靈、歐豪、馬思純等青年演員。如今，他參加節目成為導師，更是展現了唱跳實力絲毫沒有退步的一份自律。從青春偶像到實力演員再到知名導演，蘇有朋一直以自己的方式努力著，這才是時代偶像應該做的。人潮終有一天會散去不復當年，所能留下來的並非姣好的面容，而是影響著人們的令人敬佩的精神。

目前中國偶像產業看似繁榮，實際上背後存在諸多問題：譬如偶像藝人專業能力得不到提高，僅靠流量來維持人氣；藝人們沒有自己的特色，同質化嚴重。這些都造成了國內的男團缺乏國民度和大眾影響力的困境。

《創造營2019》這個節目的意義就在於探尋一種標準——如何才能打造出優質的男團，如何成為一名時代偶像。通過節目中的選拔、訓練，選出綜合能力最優質的選手，豐富當下的娛樂市場。

努力的人一定會有好的前途，這是我們都願意相信的。在選秀節目中，會經歷淘汰、晉級，在日復一日的練習和表演中，有人會登頂，有人會離開。除了鐵桿粉絲，很少有人會記得那些沒能成功晉級的選手。前11個人能夠成功成團，緊隨而來的還有各種團綜、節目，至少能保證很長時間的曝光度。而其餘的人很有可能從此銷聲匿跡，回到平凡的生活中去。

無論如何，《創造營2019》都是一次成功的選秀。從關注度、國民度和節目本身的質量來看，騰訊這次結結實實地打了一場勝仗。自開播以來，節目裡出現的很多選手都給觀眾留下了深刻的印象。他們性格不同、表現各異，卻都有著屬於自己的粉絲群體。他們都有著出眾的外表，同時都在試圖找準定位，形成自己的風格。作為明日之星，他們的辨識度頗高，各自精通不同的領域，但也為了能把舞跳齊、把歌唱好而不懈努力著。

△（從左至右）朱微之、胡浩帆、四正、高嘉朗、陸思恆。

在粉絲們的注視下，這些少年會長大，長成更好的人，甚至有的人會一直留在公眾的視線中。而無論他們的前路如何，《創造營2019》的旅程都應是他們心中無法磨滅的回憶。而正是這段經歷，造就了他們每一個人。

文章原載於Q雜誌中文版6月刊，雜誌出刊時尚未成團。最終周震南、何洛洛、焉栩嘉、夏之光、姚琛、翟瀟聞、張顏齊、劉也、任豪、趙磊、趙讓乘風破浪，以“R1SE”之名正式成團，他們的旅程至此正式展開，少年未來可期。

從左往右依次為：趙磊、劉也、翟瀟聞、夏之光、何洛洛、周震南、焉栩嘉、姚琛、張顏齊、任豪、趙讓

該原創文章首發於微信公眾號

微信搜索關注： Qthemusic