《西遊記》裡面講，二郎神和孫悟空打仗，先是拼兵器，接著拼變化。在拼變化的時候，作者敘述說，孫悟空是72般變化，二郎神是73般變化。顯然，二郎神比孫悟空多一般變化。
那麼，二郎神比孫悟空多的這一般變化，究竟是什麼呢？
（孫悟空和二郎神）
有人說，《西遊記》裡並沒有講。其實這是沒仔細看書，《西遊記》裡是講了的，我們沒有悟出來而已。
不錯，作者在接著敘述的時候，並沒有因此就表明，二郎神比孫悟空多了哪一般變化，所以就打敗了孫悟空。兩個人確實在賭變化上演繹了一番，不過這種演繹主要表現為，孫悟空千方百計要逃跑，二郎神千方百計要跟進。後來孫悟空變成了一隻鴇鳥，於是二郎神重新變回本相，用彈弓去打。接著孫悟空變成了一座廟宇，但是沒把沒處放，於是變成旗杆。二郎神認為，廟宇不可能有旗杆，所以識破了孫悟空的陰謀。
確實，書上並沒有明確說孫悟空有哪72般變化，也沒有說二郎神有哪73般變化，二郎神究竟通過哪一種比孫悟空多出來的變化，從而戰勝了孫悟空的。
其實72般變化中的72這個數字，不是從吳承恩開始才有了，自古就有了。而73般變化中的73這個數字，則是吳承恩的首創。
（豬八戒）
在上古神話敘事和歷史敘事中，一直存在一種數字敘事的方式。這種數字敘事，大多是2的倍數，或者是3的倍數。比如兩儀、四象、八卦、二十八星宿。比如，三光、龍生九種、八十一難。還有一些，既是2的倍數，又是3的倍數，如十八般兵器、三十六天罡、七十二地煞等等。這種數字敘事，不是一種數學思考，而是一種哲學思考，代表的是人類對世界的理解方式。無獨有偶，古希臘的很多哲學家，同時也是數學家，比如蘇格拉底、畢德哥拉斯等等。
現代人在理解這個問題的時候，稍微顯得有些膚淺，比如我們在讀古文的時候，我們說1就代表1，但是3、9、18、28、36、72、81，我們通通解釋為很多的意思，體現著咱們在理解古人哲學的時候，既膚淺又不耐煩。
《西遊記》裡面寫道，孫悟空的變化是72般地煞數，豬八戒的變化是36班天罡數。很多人感覺，孫悟空是不是變化比豬八戒更低等呢？其實不是這樣的，吳承思想表現的是，孫悟空的變化比豬八戒更精細而繁複。
通過以上的分析，我們就可以看出，吳承恩創造的，二郎神有73般變化，73這個數字，是不符合古代神話的數字敘事的，更不是一種哲學思考，而純粹是一種數字表達。
那麼，是不是就表明，吳承恩的這種創造，只是小說家戲說，沒有什麼意義呢？我覺得倒不是。我覺得吳承恩是意識到了這個問題的。也就是說吳承恩說的73其實並不是73，而是72+1。
（二郎神）
那麼，二郎神比孫悟空多的這1，是什麼呢？
吳承恩告訴我們的答案是：二郎神比孫悟空多出的這一般變化，是變為人。
吳承恩用了兩個事例來告訴我們答案。
一是孫悟空變成了鴇鳥，於是二郎神再不屑與和他賭變，而變回本相用彈弓去打。孫悟空那時候還不是人，所以他不覺得鴇鳥是一種不道德的鳥。而二郎神用人的道德去評判，他意識到了。
二是孫悟空變成了廟宇。孫悟空並不覺得廟宇後面插一根旗杆有什麼不對，而二郎神是人，他在人的世界中，沒有看見過廟宇後面插旗杆的，這違背了人類世界的規則。
（大鬧天宮）
另外關於孫悟空的尾巴，也是有意味的。因為我們有一種說法，人是猴子變的，當猴子脫掉尾巴後，它就變成人了，孫悟空沒有脫掉尾巴，所以它還不是人。
還有一點，為什麼大鬧天宮的時候，觀音菩薩為什麼要派二郎神去打呢？因為二郎神是玉皇大帝妹妹思凡下界，與凡人結合生下的。二郎神是變成了人，又歸於神位的。觀音派二郎神去，其實是想給孫悟空做一個榜樣，讓悟空向他學習。
我這個不是臆想，因為整個大鬧天空，吳承恩所要表現的就是，猴子因為缺乏人類規則的約束，道德的約束，而無法無天，而敢於反抗。包括二郎神和他賭變，然後如來佛把他壓在五行山下，最後又逼他去取經，其實就是把他從一個猴子改造成人的過程。
這麼說，並不表明，吳承恩是贊同變人的，反而他非常欣賞孫悟空作為猴子的時候，那種戰天鬥地的自由精神，這是《西遊記》的一個主旨之一。