《岳陽樓記》是一篇很多人在中學時候學過的課文，范仲淹優美的文字讀來讓人猶如身臨其境。
可是，歷史上的范仲淹並沒有去過岳陽樓！沒有去過，怎麼寫出這樣“以假亂真”、流芳千古的文字呢？范仲淹與“屬予作文以記之”的滕子京之間有怎樣的故事？怎樣才能寫就一篇美文？
主頁君約到了多篇文章被選入課本的作家樑衡先生的文章，為大家一一揭祕。
《岳陽樓記》是怎樣寫成的
樑衡在山東鄒縣范仲淹讀書洞
毛澤東在《講堂錄》中說，“在中國歷史上，不乏建功立業的人，也不乏以思想品行影響後世的人，前者如諸葛亮、范仲淹，後者如孔孟等人。
但二者兼有，即‘辦事兼傳教’之人，歷史上只有兩位，即宋代的范仲淹和清代的曾國藩”。
范仲淹正當北宋封建社會的成熟期，“辦事兼傳教”的他是一個典型的封建官員知識分子。
而他留給我們的政治財富和文化思考全部濃縮在一篇只有368字的短文中，這就是傳唱千古的《岳陽樓記》。
中國古代留下的文章不知有多少。如果讓我在古今文章中選一篇最好的，只能忍痛選一篇，那就是范仲淹的《岳陽樓記》。
千百年來，中國知識界流傳一句話：不讀《出師表》不知何為忠，不讀《陳情表》不知何為孝。
忠孝是封建道德標準。隨著歷史進入現代社會，這“兩表”的影響力，已在逐漸減弱，特別是《陳情表》，已鮮為人知。
但有一個奇怪的現象，同樣產生於封建時代的《岳陽樓記》卻絲毫沒有因歷史的變遷而被冷落、淘汰。相反，它如一棵千年古槐，經歲月的滄桑，愈顯其旺盛的生命力。
北宋之後，論朝代，已經南宋、元、明、清、民國及中華人民共和國等六代的更迭；論社會形態，也經封建、民主主義、社會主義三世的衝擊。但它穿雲破霧，歷久彌新。
嗚呼，以一文之力能抗六代之易、三世之變，靠什麼？靠它的思想含量：人格思想、政治思想和藝術思想。以傳統的文字，能表達一種跨越時空的思想，上下千年，唯此一文。
<< 滑動查看下一張圖片 >>
《岳陽樓記》是人教版語文教科書的經典篇目
《岳陽樓記》已經成為一份獨特的歷史遺產，其中有無盡的文化思考和政治財富。
從《古文觀止》到解放以後歷屆的中學課本，常選不衰 ；從政界要人、學者教授到中小學生，無人不讀，不背，這說明它仍有現實意義。
歸納起來有三條：一是教我們怎樣做人；二是教我們怎樣做官；三是教我們怎樣寫文章。
范仲淹
慶曆六年（1046年），范仲淹因肺病不堪北地的風寒，要求調鄧州（今河南南陽），這年他已58歲。生命已進入最後6年的倒計時。
他自27歲中進士為官，四處奔波，四起四落，已31年。自慶曆改革失敗後，他已沒有重回中央的打算。現在他可以靜靜地回顧一生的閱歷，思考為官為人的哲理。
一天他的老朋友滕子京從岳陽送來一信，並一圖，畫的是新落成的岳陽樓，希望他能為之寫一篇記。
這滕子京與他是同年進士，又在泰州任上和西北前線共過事，是慶曆新政的積極推行者。滕的一生也很坎坷，他敢作敢為，總想幹一番事，卻常招人忌，甚至被陷害。那一次在西北遭人陷害，虧得範力保，雖沒有下獄卻被貶岳陽，但仍懷憂國之心，才兩年就政績顯著，又重修名樓。
岳陽樓，來源：壹圖網
范仲淹看罷信，將圖掛在堂前，只見一樓高聳，萬頃碧波。胸中不由翻江倒海，那西北的風沙，東海的波濤，朝中的爭鬥，饑民的眼淚，金戈鐵馬，閣中書卷，狄仁傑的祠堂，楔入西夏的孤城，仁宗皇帝忽而手詔親見，忽而揮袖逐他出京，還有妻子牽衣滴淚地阻勸，長子隨他在西北前線的衝殺……一起浮到眼前。
他心中萬分激動，喊一聲：“研墨！”挑燈對圖，凝神靜思，片刻一篇368字的《岳陽樓記》就如珠落玉盤，風舒岫雲，標新立異，墨透紙背。
他把自己奮鬥一生的做人標準和政治理想提煉為“不以物喜，不以己悲”、“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”。震大千而醒人智，承千古而啟後人。文章融山水、政治、情感、理想、人格於一爐，用純青的火候為我們鑄煉了一面照史、照人的銅鏡。
文章說是寫岳陽樓，實在是寫他自己的一生。現在我們來看一下范仲淹怎樣寫文章。
我們該怎樣做文章——文章達到的“三境之美”
一文、二為、三境、五訣。
在中國古代，文章是官員政治素質的一部分。“立功、立德、立言”三者缺一不可。
古今有三種文章，一是官場應景，空話、套話，人們很快忘記；二是有一點思想內容，但行文不美（如大量的奏摺、記、表等），人們也已經忘記；三就是以《岳陽樓記》為代表的既有思想內容，又有藝術高度，是一種思想美文。
《岳陽樓記》到底好在什麼地方？在下評語前，我們不妨先探究一下好文章的標準。概括地說可以叫做“一文、二為、三境、五訣”。
一文是指文采。首先你要明白，你是在做文章，不是寫應用文、寫公文。
文者，紋也，花紋之謂，章者，章法。文章是一門以文字為對象的形式藝術，它要遵循形式美的法則，並通過這個法則表達作者的精神美。
中國古代文、言相分，說話可以隨便點，既要落成文字，就要講究美。詔書、奏摺、書信等文件、應用文字也一樣求美。古代是把文件寫成美文，而我們現在是把美文改成了文件，都一個面孔。
“二為”是指寫文章的目的，一為思想而寫，二為美而寫。既要有思想，又要有美感。文章有“思”無美則枯，有美無“思”則浮。
“三境”是指文章要達到三個層次的美，或曰三個境界。古人論詩詞就有境界之說。
我現在把文章的境界細分為三個層次。一是景物之美，描繪出逼真的形象，讓人如臨其境，謂之“形境”，類似繪畫的寫生；二是情感之美，創造一種精神氛圍叫人留戀體味，謂之“情境”，類似繪畫的寫意，如徐渭（青藤）；三是哲理之美，說出一個你不得不信的道理，讓你口服心服，謂之“理境”，類似繪畫的抽象，是畢加索。這三個境界一個比一個高。
“五訣”是指要達到這三境的方法，我把它叫做“文章五訣”，即“形、事、情、理、典”。文中必有具體形象，有可敘之事，有真摯的情感，有深刻的道理，還有可借用的典故知識。這一切，又都得用優美的文字來表達。這就是“一文、二為、三境、五訣”之法。
以這個標準來分析“岳陽樓記”，我們就會驚喜地發現它原來暗合作文和審美的規律，所以成了一篇千古不朽的範文。
請看全文：
岳陽樓記
北宋／范仲淹
慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢俱興，乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦於其上，屬予作文以記之。
予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千；此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。
然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會於此，覽物之情，得無異乎？若夫霪雨霏霏，連月不開；陰風怒號，濁浪排空；日星隱曜，山嶽潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼；登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。
至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲；居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂；然則何時而樂耶？其必曰：先天下之憂而憂，後天下之樂而樂歟！噫！微斯人，吾誰與歸！
時六年九月十五日。
全文共有六個自然段。
第一段敘寫這件事的緣起。以事起興，作一個引子，用“事”字訣。
第二段描寫洞庭湖的氣象，鋪墊出一個宏大的背景。借山川豪氣寫忠臣志士之志，用“形”字訣。
第三、四段作者借景抒情，設想了兩種“覽物之情”，創造出一悲一喜的意境。
通過景物描寫營造氣氛，水到渠成，即用“形”字訣和“情”字訣，由“形境”過渡到“意境”。連用霪雨、陰風、濁浪、星隱、山潛、商斷、船翻、日暮、虎嘯、猿啼等10個恐怖的形象。
然後推出“去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲”的傷感情境。連用春風、麗日、微波、碧浪、鳥飛、魚遊、芷草、蘭花、月色、漁歌等10個美好的形象，推出“心曠神怡、寵辱皆忘，把酒臨風，其喜洋洋”的快樂情境。
第五段，導出哲理，作者將形和情有意推向理的高度，設問：有沒有超出上面那兩種的情況呢？有，那就不是一般人，而是“古仁人之心”了。
這種人超出物質利益的誘惑，超出個人的私念。在朝為官，不忘百姓；被貶江湖，不忘其君。太平時憂天下，危難時擔天下。
進也憂，退也憂，那麼，什麼時候才樂呢？到文章快結束時才推出一聲絕響，一個響亮的哲理式結論：“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。”做官要做這樣的官，做人要做這樣的人！
用我們現在的話說，就是無私奉獻，全心全意為人民服務。用的是“理”字訣。這個道理一下講透了，這個標準一下管了一千年，而且還要永遠管下去！
這是文章的高潮，全文的主題，是作者一生悟出的真理，也是他的信念。
不管哪個時代、哪個國家的官員都有忠奸、公私、賢愚、勤庸之分。而公而忘私、“先憂後樂”是超時代，超階級的道德文明、政治文明。是人類共同的、永遠的精神財富。
范仲淹道出了這種為人、為臣的本質的理性的大美，文章就千古不朽了。作者講完這個結論後，文章又從“理”迴轉到“情”：“噫，微斯人，吾誰與歸”，前不見古人，後不見來者，寫出了一種超時空的嚮往和惆悵。
第六段，不經意間再輕帶一筆轉回到記“事”：“時六年九月十五日”，照應文章的開頭，像一個繞樑的餘音。至此文章形、事、情、理都有（注意本文沒有用典），形美、情美、理美三個層次皆具，已達到了一個完美的藝術境界。
這篇文章的核心是闡述“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的道理。
但如果作者只說出這一句話，這一個理，就不會有多大的感染效果，那不是文學藝術，是口號，是社論。
好就好在它有形、有景、有情、有人、有物的鋪墊，而且全都用優美的文字來表述，用了許多修辭手法。
在“理境”之美出現之前，已先收“形境”、“意境”之效，再加上貫穿始終的文字之美，形美、情美、理美、文美，算是“四美”了，在內容和形式兩方面都分別達到了很難得的高度，借用王勃在《滕王閣序》裡的一句話，就是“四美具而二難並”了，是一種高難度的美。
兩類作者，兩類文章。
雖然我們給出了“一文”的要求、“二為”的宗旨、“三境”的標準、“五訣”的方法，但並不是誰人拿去一套，就可以寫出一篇好文章。
就像數學課上，不是老師教給一個公式，人人都得一百分。這還得有一個艱苦的修煉過程。
凡古今文章，從作者角度分有兩大類。一類是文人、專業作家。如古代的司馬相如、李白、王勃，現代的許多專業作家。
作者先從文章形式入手，已嫻熟地掌握了藝術技巧，然後再努力去修煉思想，充實內容，但無論如何，由於閱歷所限，其思想總難拔到多高的境界。就像一個美人，已得先天之美，又想再成就一番英雄業績，其難也哉！
第二類是政治家、思想家。如古代的賈誼、諸葛亮、魏徵、韓愈、范仲淹，近代的林覺民、梁啟超，現代如毛澤東等人。
這類作者是從思想內容入手。他並不想以文為業，只是由於環境、經歷使然，內心積累甚多，如火山之待噴，不吐不快，就借文章的形式表達出來。
當然，大部分政治家是寫不出好文章的，他們忙於事務，長於公文、講話、指示等應用文字而不善美文，或者根本就沒有修煉到思想的美，很難做到“四美具而二難並”。
但也有少數政治家、思想家，或因小時就有文章閱讀或寫作訓練的童子功（如人外表的先天之美），或政務之餘不忘治學（如人形體的後天訓練），於是便挾思想之深又借藝術之美，登上了文章的頂峰。就像一個美女後來又成就了偉功大業，既天生麗質，又驚天動地，百裡挑一。
因為有兩類作家，也就有兩類文章，“文人文章”和“道德文章”。
中國文學傳統很重視政治家的“道德文章”。政治家為文是用個性的話說出共性的思想（如諸葛亮說的“鞠躬盡瘁，死而後已”，毛澤東說的“帝國主義和一切反動派都是紙老虎”）。
如果只會用共性的語言說共性的思想，就是官話、套話，有理而無美，這不叫文章，也不可能流傳。
“文人文章”，求“美”而不求“理”，是以個性的語言說出共性的美感。常“美”有餘而理不足（如王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”）。
因為文章第一位是表達思想，“理境”為“三境”中最高之境，所以相對來講，先入藝術之門，再求深造思想難；先登思想之峰，再入藝術之門易。
所以真正的大文章家，由政治家、思想家出身的多，而專攻文章，以文為業的反倒少。歷史上的范仲淹是一個政治家、軍事家、學者，也許他從來也沒有把自己當做一個作家。後人在排唐宋八大家之類的排行榜時，他也無緣入列。但這恰恰是他勝過一般文人之處，或者歷史根本就不忍心將他排入文人之列。
這倒給我們一個啟示，每一個政治家都有條件寫出大文章，都應該寫出大文章。
這篇文章是對我國封建政治文明的高度總結。中國封建社會近三千年，政界人物多得數不清，歷朝皇帝334個（按理，他們是當然的大政治家），大臣官員更不知幾多。但能寫出《岳陽樓記》，並被後人所記住、學習和研究的只有范仲淹一人。
現在我們知道要出一篇好文章是多麼不容易了。要做文，先做人。金代學者元好問評價范仲淹說：“范文正公，在布衣為名士，在州縣為能吏，在邊境為名將。其材、其量、其忠，一身而備數器。”我們還可以再加上一句：“在文壇為大家。其思想、其文采，光照千年。”
中國從古至今，內容形式都好，以一篇文章而影響了中華民族政治文明、人格行為和文化思想的文章為數不多。我排了一下有10篇 。它們是：
1.漢代：賈誼《過秦論》；
2.司馬遷《報任安書》；
3.諸葛亮《出師表》；
4.陶淵明《桃花源記》
5.唐代：魏徵《諫太宗十思疏》；
6.宋代：范仲淹《岳陽樓記》；
7.文天祥《正氣歌並序》；
8.民國：梁啟超《少年中國說》；
9.林覺民《與妻書》；
10.中華人民共和國：毛澤東《為人民服務》。
（這十篇已經編為《影響中國歷史的十篇政治美文》，點擊可購買）
這些文章已經成為中華經典。什麼是經典？我在《說經典》一文中談到：
“一、經典是一個時代的標誌，空前絕後，比如我們現在不可能再寫出唐詩、宋詞；二、已上升到理性，有長遠的指導意義；三、能經得起重複，即實踐的檢驗，會常讀常新。
人們每重複一次都能從中開發出有用的東西。這就是經典與平凡的區別。一塊黃土，雨一打就碎，而一塊鑽石，歲月的打磨，只能使它愈見光亮。”
怎麼才能達到經典的高度呢？這又回到我們開頭講的“一文、二為、三境、五訣”的標準。
簡要來說，你得有很高的政治修養和文學修養而且還要能有機地結合。
而這不是每一個人都能做到的，用美學大師黑格爾的話說這種人是天才，“一般來說有這種才能的人一遇到心中有什麼觀念，有什麼在感發他、鼓動他，他就會馬上把它化為一個形象、一幅素描、一曲樂調或一首詩”。
藝術史上這樣的例子很多，如王羲之的《蘭亭序》，徐悲鴻的《馬》、冼星海的《黃河大合唱》等。范仲淹在這裡是把他的政治理念化作了一篇《岳陽樓記》。
好文章是一個人在一定的時代背景下全部知識和閱歷的結晶，是他生命的寫照。其中不知要經歷多少矛盾、衝突、坎坷、辛酸、成功與失敗。
這非主觀意志可得，只可遇而不可求。因此一篇好的文章就如一個天才人物、一個歷史事件，甚或如一個太平盛世的出現，不是隨便就有的，它要綜天時地利之和，得歷史演變之機，靠作者的修煉之功，是積數十年甚或數百年才可能出現的一個思想和藝術的高峰。
千軍易得，一將難求；千年易過，好文難有。
范仲淹為我們寫了一篇千古美文，留下了一筆重要的文化遺產和政治財富，同時他也以不朽的政治家、思想家和文學家載入史冊。
本文由作者 2009年7月18日講演於中央部長文史知識講座，收錄於《千秋人物》一書
設計：周 丹
編輯：周 丹
主編：吳海濤
點擊“閱讀原文”，查看樑衡先生作品！
相關推薦
