'“水果不自由”背後的中國梨農，能否搭上“致富”的列車？'
在當下市場，水果被調侃為和房價一樣實現“三連漲”。儘管“水果自由”這個新晉熱詞正式與新中產掛上鉤，但大山深處的果農們並沒有因此鬆一口氣。
在當下市場，水果被調侃為和房價一樣實現“三連漲”。儘管“水果自由”這個新晉熱詞正式與新中產掛上鉤，但大山深處的果農們並沒有因此鬆一口氣。
面朝黃土背朝天的中國果農，如今正在經歷一個時代給予的落差感。
他們擁有都市社畜朝思暮想的大果園，立著一個看似直線飆升的價格牌，但並沒有過上遐想中“閒看庭院花開花落”的愜意生活。
即便水果電商在朋友圈裡攻城略地，但對於大部分果農而言，都是杯水車薪。“看天吃飯”，仍是中國當代絕大部分果農的困境，無論他們的產業曾在歷史上如何聲名顯赫。
歷史古邑碭山，就是一個鮮活的代表。它坐落在安徽宿州，擁有一個響亮的“世界梨都”名號，其酥梨有3000年的栽培史，是宮廷貢品，還有乾隆御植園，自古盛傳：“碭山梨，皮兒薄，落到地上找不著”。
儘管世人皆知貢梨，但普遍都不知道是指碭山梨。2012年碭山縣被列為國家級重點貧困縣，人均耕地少，產業相對單一，水果的銷量不穩定，產業鏈也難以延長。
在當下市場，水果被調侃為和房價一樣實現“三連漲”。儘管“水果自由”這個新晉熱詞正式與新中產掛上鉤，但大山深處的果農們並沒有因此鬆一口氣。
面朝黃土背朝天的中國果農，如今正在經歷一個時代給予的落差感。
他們擁有都市社畜朝思暮想的大果園，立著一個看似直線飆升的價格牌，但並沒有過上遐想中“閒看庭院花開花落”的愜意生活。
即便水果電商在朋友圈裡攻城略地，但對於大部分果農而言，都是杯水車薪。“看天吃飯”，仍是中國當代絕大部分果農的困境，無論他們的產業曾在歷史上如何聲名顯赫。
歷史古邑碭山，就是一個鮮活的代表。它坐落在安徽宿州，擁有一個響亮的“世界梨都”名號，其酥梨有3000年的栽培史，是宮廷貢品，還有乾隆御植園，自古盛傳：“碭山梨，皮兒薄，落到地上找不著”。
儘管世人皆知貢梨，但普遍都不知道是指碭山梨。2012年碭山縣被列為國家級重點貧困縣，人均耕地少，產業相對單一，水果的銷量不穩定，產業鏈也難以延長。
三代人，守望一個梨園
“辛辛苦苦幹了一年，就怕眼睜睜看著它們壞掉，真的挺著急的。”黃老伯家的兒媳婦一邊抱著娃娃，一邊在梨園裡轉悠。去年不少水果生產地區遭受天災，梨子減產；但價格開始瘋長後，梨子又堆滿了每戶梨農家的地下窖。
這個三代梨農家庭，是碭山近百萬畝連片果園中的一戶平凡人家。走進梨園大門，迎面撞上的不是看門狗，而是一群在樹下乘涼的大白鵝，它們看到陌生人先是一愣，隨即“嗷嗷”撲騰著大翅膀飛躥而過。
在當下市場，水果被調侃為和房價一樣實現“三連漲”。儘管“水果自由”這個新晉熱詞正式與新中產掛上鉤，但大山深處的果農們並沒有因此鬆一口氣。
面朝黃土背朝天的中國果農，如今正在經歷一個時代給予的落差感。
他們擁有都市社畜朝思暮想的大果園，立著一個看似直線飆升的價格牌，但並沒有過上遐想中“閒看庭院花開花落”的愜意生活。
即便水果電商在朋友圈裡攻城略地，但對於大部分果農而言，都是杯水車薪。“看天吃飯”，仍是中國當代絕大部分果農的困境，無論他們的產業曾在歷史上如何聲名顯赫。
歷史古邑碭山，就是一個鮮活的代表。它坐落在安徽宿州，擁有一個響亮的“世界梨都”名號，其酥梨有3000年的栽培史，是宮廷貢品，還有乾隆御植園，自古盛傳：“碭山梨，皮兒薄，落到地上找不著”。
儘管世人皆知貢梨，但普遍都不知道是指碭山梨。2012年碭山縣被列為國家級重點貧困縣，人均耕地少，產業相對單一，水果的銷量不穩定，產業鏈也難以延長。
三代人，守望一個梨園
“辛辛苦苦幹了一年，就怕眼睜睜看著它們壞掉，真的挺著急的。”黃老伯家的兒媳婦一邊抱著娃娃，一邊在梨園裡轉悠。去年不少水果生產地區遭受天災，梨子減產；但價格開始瘋長後，梨子又堆滿了每戶梨農家的地下窖。
這個三代梨農家庭，是碭山近百萬畝連片果園中的一戶平凡人家。走進梨園大門，迎面撞上的不是看門狗，而是一群在樹下乘涼的大白鵝，它們看到陌生人先是一愣，隨即“嗷嗷”撲騰著大翅膀飛躥而過。
“不要靠近那些鵝，它們會啄人，是負責看家護院的，一有動靜嗷嗷叫，比狗的嗅覺還要靈。你跑不過它，狗也打不過。”黃老伯笑著說。這院子裡的八百多隻鵝，真正過上了“梨子自由”的日子，每逢有果實掉落，它們就盡情地吸吮土地上的梨汁。
黃老伯的祖上三代都是梨農，自1975年高中畢業後，他就紮根在這片梨園裡。他寫得一手好字，還會做石雕，但他最熱衷之事還是跟這裡的一千多棵梨樹作伴。每天清晨六點，他就日出而作，檢查每一棵梨樹有沒有蟲害、是否需要施肥和修剪枝椏。
在當下市場，水果被調侃為和房價一樣實現“三連漲”。儘管“水果自由”這個新晉熱詞正式與新中產掛上鉤，但大山深處的果農們並沒有因此鬆一口氣。
面朝黃土背朝天的中國果農，如今正在經歷一個時代給予的落差感。
他們擁有都市社畜朝思暮想的大果園，立著一個看似直線飆升的價格牌，但並沒有過上遐想中“閒看庭院花開花落”的愜意生活。
即便水果電商在朋友圈裡攻城略地，但對於大部分果農而言，都是杯水車薪。“看天吃飯”，仍是中國當代絕大部分果農的困境，無論他們的產業曾在歷史上如何聲名顯赫。
歷史古邑碭山，就是一個鮮活的代表。它坐落在安徽宿州，擁有一個響亮的“世界梨都”名號，其酥梨有3000年的栽培史，是宮廷貢品，還有乾隆御植園，自古盛傳：“碭山梨，皮兒薄，落到地上找不著”。
儘管世人皆知貢梨，但普遍都不知道是指碭山梨。2012年碭山縣被列為國家級重點貧困縣，人均耕地少，產業相對單一，水果的銷量不穩定，產業鏈也難以延長。
三代人，守望一個梨園
“辛辛苦苦幹了一年，就怕眼睜睜看著它們壞掉，真的挺著急的。”黃老伯家的兒媳婦一邊抱著娃娃，一邊在梨園裡轉悠。去年不少水果生產地區遭受天災，梨子減產；但價格開始瘋長後，梨子又堆滿了每戶梨農家的地下窖。
這個三代梨農家庭，是碭山近百萬畝連片果園中的一戶平凡人家。走進梨園大門，迎面撞上的不是看門狗，而是一群在樹下乘涼的大白鵝，它們看到陌生人先是一愣，隨即“嗷嗷”撲騰著大翅膀飛躥而過。
“不要靠近那些鵝，它們會啄人，是負責看家護院的，一有動靜嗷嗷叫，比狗的嗅覺還要靈。你跑不過它，狗也打不過。”黃老伯笑著說。這院子裡的八百多隻鵝，真正過上了“梨子自由”的日子，每逢有果實掉落，它們就盡情地吸吮土地上的梨汁。
黃老伯的祖上三代都是梨農，自1975年高中畢業後，他就紮根在這片梨園裡。他寫得一手好字，還會做石雕，但他最熱衷之事還是跟這裡的一千多棵梨樹作伴。每天清晨六點，他就日出而作，檢查每一棵梨樹有沒有蟲害、是否需要施肥和修剪枝椏。
在這個家庭裡，父子兩輩之間有了一個明確的分工。父親四十年如一日地打理梨園，而兒子和兒媳婦則努力打通電商渠道，想方設法地賣“貢梨”。然而，很多人對碭山梨並不瞭解，每做一單生意都要解釋很久。
如今距離梨子成熟，還有一個多月。黃老伯說，最忙的時候園子裡多達八十多個工人，儘管科技一直在進步，但黃老伯一家並沒有放棄人工採摘，因為對於果農而言，親手摩挲過這個果實，心裡才算有了底。
在當下市場，水果被調侃為和房價一樣實現“三連漲”。儘管“水果自由”這個新晉熱詞正式與新中產掛上鉤，但大山深處的果農們並沒有因此鬆一口氣。
面朝黃土背朝天的中國果農，如今正在經歷一個時代給予的落差感。
他們擁有都市社畜朝思暮想的大果園，立著一個看似直線飆升的價格牌，但並沒有過上遐想中“閒看庭院花開花落”的愜意生活。
即便水果電商在朋友圈裡攻城略地，但對於大部分果農而言，都是杯水車薪。“看天吃飯”，仍是中國當代絕大部分果農的困境，無論他們的產業曾在歷史上如何聲名顯赫。
歷史古邑碭山，就是一個鮮活的代表。它坐落在安徽宿州，擁有一個響亮的“世界梨都”名號，其酥梨有3000年的栽培史，是宮廷貢品，還有乾隆御植園，自古盛傳：“碭山梨，皮兒薄，落到地上找不著”。
儘管世人皆知貢梨，但普遍都不知道是指碭山梨。2012年碭山縣被列為國家級重點貧困縣，人均耕地少，產業相對單一，水果的銷量不穩定，產業鏈也難以延長。
三代人，守望一個梨園
“辛辛苦苦幹了一年，就怕眼睜睜看著它們壞掉，真的挺著急的。”黃老伯家的兒媳婦一邊抱著娃娃，一邊在梨園裡轉悠。去年不少水果生產地區遭受天災，梨子減產；但價格開始瘋長後，梨子又堆滿了每戶梨農家的地下窖。
這個三代梨農家庭，是碭山近百萬畝連片果園中的一戶平凡人家。走進梨園大門，迎面撞上的不是看門狗，而是一群在樹下乘涼的大白鵝，它們看到陌生人先是一愣，隨即“嗷嗷”撲騰著大翅膀飛躥而過。
“不要靠近那些鵝，它們會啄人，是負責看家護院的，一有動靜嗷嗷叫，比狗的嗅覺還要靈。你跑不過它，狗也打不過。”黃老伯笑著說。這院子裡的八百多隻鵝，真正過上了“梨子自由”的日子，每逢有果實掉落，它們就盡情地吸吮土地上的梨汁。
黃老伯的祖上三代都是梨農，自1975年高中畢業後，他就紮根在這片梨園裡。他寫得一手好字，還會做石雕，但他最熱衷之事還是跟這裡的一千多棵梨樹作伴。每天清晨六點，他就日出而作，檢查每一棵梨樹有沒有蟲害、是否需要施肥和修剪枝椏。
在這個家庭裡，父子兩輩之間有了一個明確的分工。父親四十年如一日地打理梨園，而兒子和兒媳婦則努力打通電商渠道，想方設法地賣“貢梨”。然而，很多人對碭山梨並不瞭解，每做一單生意都要解釋很久。
如今距離梨子成熟，還有一個多月。黃老伯說，最忙的時候園子裡多達八十多個工人，儘管科技一直在進步，但黃老伯一家並沒有放棄人工採摘，因為對於果農而言，親手摩挲過這個果實，心裡才算有了底。
“這麼好的碭山梨，應該讓更多人知道。”黃老伯告訴記者，碭山梨是一個品種，但並不只是在碭山種。在上世紀八十年代，梨農就曾運往山西、新疆等地種植，但是吃上去口感沒那麼好，甜度也沒那麼高。
“這主要是因為黃河故道的淤沙，最適合梨樹生長。”黃河在歷史上多次決堤改道，曾流經碭山700餘年，最後一次改道北徙後留下了一條長46.6公里的黃河古道，河內鳥類雲集，物種豐富，是皖北地區最大的物種多樣性基因庫。
在當下市場，水果被調侃為和房價一樣實現“三連漲”。儘管“水果自由”這個新晉熱詞正式與新中產掛上鉤，但大山深處的果農們並沒有因此鬆一口氣。
面朝黃土背朝天的中國果農，如今正在經歷一個時代給予的落差感。
他們擁有都市社畜朝思暮想的大果園，立著一個看似直線飆升的價格牌，但並沒有過上遐想中“閒看庭院花開花落”的愜意生活。
即便水果電商在朋友圈裡攻城略地，但對於大部分果農而言，都是杯水車薪。“看天吃飯”，仍是中國當代絕大部分果農的困境，無論他們的產業曾在歷史上如何聲名顯赫。
歷史古邑碭山，就是一個鮮活的代表。它坐落在安徽宿州，擁有一個響亮的“世界梨都”名號，其酥梨有3000年的栽培史，是宮廷貢品，還有乾隆御植園，自古盛傳：“碭山梨，皮兒薄，落到地上找不著”。
儘管世人皆知貢梨，但普遍都不知道是指碭山梨。2012年碭山縣被列為國家級重點貧困縣，人均耕地少，產業相對單一，水果的銷量不穩定，產業鏈也難以延長。
三代人，守望一個梨園
“辛辛苦苦幹了一年，就怕眼睜睜看著它們壞掉，真的挺著急的。”黃老伯家的兒媳婦一邊抱著娃娃，一邊在梨園裡轉悠。去年不少水果生產地區遭受天災，梨子減產；但價格開始瘋長後，梨子又堆滿了每戶梨農家的地下窖。
這個三代梨農家庭，是碭山近百萬畝連片果園中的一戶平凡人家。走進梨園大門，迎面撞上的不是看門狗，而是一群在樹下乘涼的大白鵝，它們看到陌生人先是一愣，隨即“嗷嗷”撲騰著大翅膀飛躥而過。
“不要靠近那些鵝，它們會啄人，是負責看家護院的，一有動靜嗷嗷叫，比狗的嗅覺還要靈。你跑不過它，狗也打不過。”黃老伯笑著說。這院子裡的八百多隻鵝，真正過上了“梨子自由”的日子，每逢有果實掉落，它們就盡情地吸吮土地上的梨汁。
黃老伯的祖上三代都是梨農，自1975年高中畢業後，他就紮根在這片梨園裡。他寫得一手好字，還會做石雕，但他最熱衷之事還是跟這裡的一千多棵梨樹作伴。每天清晨六點，他就日出而作，檢查每一棵梨樹有沒有蟲害、是否需要施肥和修剪枝椏。
在這個家庭裡，父子兩輩之間有了一個明確的分工。父親四十年如一日地打理梨園，而兒子和兒媳婦則努力打通電商渠道，想方設法地賣“貢梨”。然而，很多人對碭山梨並不瞭解，每做一單生意都要解釋很久。
如今距離梨子成熟，還有一個多月。黃老伯說，最忙的時候園子裡多達八十多個工人，儘管科技一直在進步，但黃老伯一家並沒有放棄人工採摘，因為對於果農而言，親手摩挲過這個果實，心裡才算有了底。
“這麼好的碭山梨，應該讓更多人知道。”黃老伯告訴記者，碭山梨是一個品種，但並不只是在碭山種。在上世紀八十年代，梨農就曾運往山西、新疆等地種植，但是吃上去口感沒那麼好，甜度也沒那麼高。
“這主要是因為黃河故道的淤沙，最適合梨樹生長。”黃河在歷史上多次決堤改道，曾流經碭山700餘年，最後一次改道北徙後留下了一條長46.6公里的黃河古道，河內鳥類雲集，物種豐富，是皖北地區最大的物種多樣性基因庫。
古法制梨膏，一塊蒙塵的文化瑰寶
除了作為鮮果售賣，當地對梨子的消耗還有“古法制梨膏”。梨膏是傳統美食的文化瑰寶，在碭山熬了上千年，卻一直籍籍無名。
關於它的傳說，也與乾隆有關。在一年中秋，乾隆微服出巡，不慎患上風寒。一位梨園主知道後，就把梨子揉碎，摻點花椒和生薑，熬成梨茶請他服下。一碗下去後，皇帝睡了個午覺醒來，出了一身大汗，又變得神采奕奕了。
在當下市場，水果被調侃為和房價一樣實現“三連漲”。儘管“水果自由”這個新晉熱詞正式與新中產掛上鉤，但大山深處的果農們並沒有因此鬆一口氣。
面朝黃土背朝天的中國果農，如今正在經歷一個時代給予的落差感。
他們擁有都市社畜朝思暮想的大果園，立著一個看似直線飆升的價格牌，但並沒有過上遐想中“閒看庭院花開花落”的愜意生活。
即便水果電商在朋友圈裡攻城略地，但對於大部分果農而言，都是杯水車薪。“看天吃飯”，仍是中國當代絕大部分果農的困境，無論他們的產業曾在歷史上如何聲名顯赫。
歷史古邑碭山，就是一個鮮活的代表。它坐落在安徽宿州，擁有一個響亮的“世界梨都”名號，其酥梨有3000年的栽培史，是宮廷貢品，還有乾隆御植園，自古盛傳：“碭山梨，皮兒薄，落到地上找不著”。
儘管世人皆知貢梨，但普遍都不知道是指碭山梨。2012年碭山縣被列為國家級重點貧困縣，人均耕地少，產業相對單一，水果的銷量不穩定，產業鏈也難以延長。
三代人，守望一個梨園
“辛辛苦苦幹了一年，就怕眼睜睜看著它們壞掉，真的挺著急的。”黃老伯家的兒媳婦一邊抱著娃娃，一邊在梨園裡轉悠。去年不少水果生產地區遭受天災，梨子減產；但價格開始瘋長後，梨子又堆滿了每戶梨農家的地下窖。
這個三代梨農家庭，是碭山近百萬畝連片果園中的一戶平凡人家。走進梨園大門，迎面撞上的不是看門狗，而是一群在樹下乘涼的大白鵝，它們看到陌生人先是一愣，隨即“嗷嗷”撲騰著大翅膀飛躥而過。
“不要靠近那些鵝，它們會啄人，是負責看家護院的，一有動靜嗷嗷叫，比狗的嗅覺還要靈。你跑不過它，狗也打不過。”黃老伯笑著說。這院子裡的八百多隻鵝，真正過上了“梨子自由”的日子，每逢有果實掉落，它們就盡情地吸吮土地上的梨汁。
黃老伯的祖上三代都是梨農，自1975年高中畢業後，他就紮根在這片梨園裡。他寫得一手好字，還會做石雕，但他最熱衷之事還是跟這裡的一千多棵梨樹作伴。每天清晨六點，他就日出而作，檢查每一棵梨樹有沒有蟲害、是否需要施肥和修剪枝椏。
在這個家庭裡，父子兩輩之間有了一個明確的分工。父親四十年如一日地打理梨園，而兒子和兒媳婦則努力打通電商渠道，想方設法地賣“貢梨”。然而，很多人對碭山梨並不瞭解，每做一單生意都要解釋很久。
如今距離梨子成熟，還有一個多月。黃老伯說，最忙的時候園子裡多達八十多個工人，儘管科技一直在進步，但黃老伯一家並沒有放棄人工採摘，因為對於果農而言，親手摩挲過這個果實，心裡才算有了底。
“這麼好的碭山梨，應該讓更多人知道。”黃老伯告訴記者，碭山梨是一個品種，但並不只是在碭山種。在上世紀八十年代，梨農就曾運往山西、新疆等地種植，但是吃上去口感沒那麼好，甜度也沒那麼高。
“這主要是因為黃河故道的淤沙，最適合梨樹生長。”黃河在歷史上多次決堤改道，曾流經碭山700餘年，最後一次改道北徙後留下了一條長46.6公里的黃河古道，河內鳥類雲集，物種豐富，是皖北地區最大的物種多樣性基因庫。
古法制梨膏，一塊蒙塵的文化瑰寶
除了作為鮮果售賣，當地對梨子的消耗還有“古法制梨膏”。梨膏是傳統美食的文化瑰寶，在碭山熬了上千年，卻一直籍籍無名。
關於它的傳說，也與乾隆有關。在一年中秋，乾隆微服出巡，不慎患上風寒。一位梨園主知道後，就把梨子揉碎，摻點花椒和生薑，熬成梨茶請他服下。一碗下去後，皇帝睡了個午覺醒來，出了一身大汗，又變得神采奕奕了。
梨子確實具有很高的醫療價值，李時珍在《本草綱目》中記載梨可“潤肺涼心，消痰降火，解瘡毒醉酒”，也被歷代中醫稱之為“果中甘露子，藥中聖醍醐”。
後來，這份“梨茶”經過濃縮，就演變成梨膏。傳統的製法，需要洗、切、榨、熬四道工序。榨汁是一個體力活，先用一片蒸饅頭的籠布把梨塊裹緊，然後手工擠壓出原汁，最後把梨汁放鍋裡熬七八個小時，不斷攪拌，直到梨膏成醬。
在當下市場，水果被調侃為和房價一樣實現“三連漲”。儘管“水果自由”這個新晉熱詞正式與新中產掛上鉤，但大山深處的果農們並沒有因此鬆一口氣。
面朝黃土背朝天的中國果農，如今正在經歷一個時代給予的落差感。
他們擁有都市社畜朝思暮想的大果園，立著一個看似直線飆升的價格牌，但並沒有過上遐想中“閒看庭院花開花落”的愜意生活。
即便水果電商在朋友圈裡攻城略地，但對於大部分果農而言，都是杯水車薪。“看天吃飯”，仍是中國當代絕大部分果農的困境，無論他們的產業曾在歷史上如何聲名顯赫。
歷史古邑碭山，就是一個鮮活的代表。它坐落在安徽宿州，擁有一個響亮的“世界梨都”名號，其酥梨有3000年的栽培史，是宮廷貢品，還有乾隆御植園，自古盛傳：“碭山梨，皮兒薄，落到地上找不著”。
儘管世人皆知貢梨，但普遍都不知道是指碭山梨。2012年碭山縣被列為國家級重點貧困縣，人均耕地少，產業相對單一，水果的銷量不穩定，產業鏈也難以延長。
三代人，守望一個梨園
“辛辛苦苦幹了一年，就怕眼睜睜看著它們壞掉，真的挺著急的。”黃老伯家的兒媳婦一邊抱著娃娃，一邊在梨園裡轉悠。去年不少水果生產地區遭受天災，梨子減產；但價格開始瘋長後，梨子又堆滿了每戶梨農家的地下窖。
這個三代梨農家庭，是碭山近百萬畝連片果園中的一戶平凡人家。走進梨園大門，迎面撞上的不是看門狗，而是一群在樹下乘涼的大白鵝，它們看到陌生人先是一愣，隨即“嗷嗷”撲騰著大翅膀飛躥而過。
“不要靠近那些鵝，它們會啄人，是負責看家護院的，一有動靜嗷嗷叫，比狗的嗅覺還要靈。你跑不過它，狗也打不過。”黃老伯笑著說。這院子裡的八百多隻鵝，真正過上了“梨子自由”的日子，每逢有果實掉落，它們就盡情地吸吮土地上的梨汁。
黃老伯的祖上三代都是梨農，自1975年高中畢業後，他就紮根在這片梨園裡。他寫得一手好字，還會做石雕，但他最熱衷之事還是跟這裡的一千多棵梨樹作伴。每天清晨六點，他就日出而作，檢查每一棵梨樹有沒有蟲害、是否需要施肥和修剪枝椏。
在這個家庭裡，父子兩輩之間有了一個明確的分工。父親四十年如一日地打理梨園，而兒子和兒媳婦則努力打通電商渠道，想方設法地賣“貢梨”。然而，很多人對碭山梨並不瞭解，每做一單生意都要解釋很久。
如今距離梨子成熟，還有一個多月。黃老伯說，最忙的時候園子裡多達八十多個工人，儘管科技一直在進步，但黃老伯一家並沒有放棄人工採摘，因為對於果農而言，親手摩挲過這個果實，心裡才算有了底。
“這麼好的碭山梨，應該讓更多人知道。”黃老伯告訴記者，碭山梨是一個品種，但並不只是在碭山種。在上世紀八十年代，梨農就曾運往山西、新疆等地種植，但是吃上去口感沒那麼好，甜度也沒那麼高。
“這主要是因為黃河故道的淤沙，最適合梨樹生長。”黃河在歷史上多次決堤改道，曾流經碭山700餘年，最後一次改道北徙後留下了一條長46.6公里的黃河古道，河內鳥類雲集，物種豐富，是皖北地區最大的物種多樣性基因庫。
古法制梨膏，一塊蒙塵的文化瑰寶
除了作為鮮果售賣，當地對梨子的消耗還有“古法制梨膏”。梨膏是傳統美食的文化瑰寶，在碭山熬了上千年，卻一直籍籍無名。
關於它的傳說，也與乾隆有關。在一年中秋，乾隆微服出巡，不慎患上風寒。一位梨園主知道後，就把梨子揉碎，摻點花椒和生薑，熬成梨茶請他服下。一碗下去後，皇帝睡了個午覺醒來，出了一身大汗，又變得神采奕奕了。
梨子確實具有很高的醫療價值，李時珍在《本草綱目》中記載梨可“潤肺涼心，消痰降火，解瘡毒醉酒”，也被歷代中醫稱之為“果中甘露子，藥中聖醍醐”。
後來，這份“梨茶”經過濃縮，就演變成梨膏。傳統的製法，需要洗、切、榨、熬四道工序。榨汁是一個體力活，先用一片蒸饅頭的籠布把梨塊裹緊，然後手工擠壓出原汁，最後把梨汁放鍋裡熬七八個小時，不斷攪拌，直到梨膏成醬。
安徽省碭山縣委常委、副縣長朱明春，為了讓碭山梨走出去，多次走進直播間，在直播平臺上手握酥梨和梨膏出鏡。一開始，他不知道直播為何物，結果在2018年底的一次公益直播盛典，他手上的梨膏一上去就秒空，後來追加到將近2.6萬單。
那是他第一次感受到了現代數字化的社交力量。朱縣長說道，水果是碭山的首位產業之一，百分之八九十的農民都是果農。碭山年產酥梨15億斤左右，這樣算下來，平均每分鐘要售賣或消費2噸多的梨。
在當下市場，水果被調侃為和房價一樣實現“三連漲”。儘管“水果自由”這個新晉熱詞正式與新中產掛上鉤，但大山深處的果農們並沒有因此鬆一口氣。
面朝黃土背朝天的中國果農，如今正在經歷一個時代給予的落差感。
他們擁有都市社畜朝思暮想的大果園，立著一個看似直線飆升的價格牌，但並沒有過上遐想中“閒看庭院花開花落”的愜意生活。
即便水果電商在朋友圈裡攻城略地，但對於大部分果農而言，都是杯水車薪。“看天吃飯”，仍是中國當代絕大部分果農的困境，無論他們的產業曾在歷史上如何聲名顯赫。
歷史古邑碭山，就是一個鮮活的代表。它坐落在安徽宿州，擁有一個響亮的“世界梨都”名號，其酥梨有3000年的栽培史，是宮廷貢品，還有乾隆御植園，自古盛傳：“碭山梨，皮兒薄，落到地上找不著”。
儘管世人皆知貢梨，但普遍都不知道是指碭山梨。2012年碭山縣被列為國家級重點貧困縣，人均耕地少，產業相對單一，水果的銷量不穩定，產業鏈也難以延長。
三代人，守望一個梨園
“辛辛苦苦幹了一年，就怕眼睜睜看著它們壞掉，真的挺著急的。”黃老伯家的兒媳婦一邊抱著娃娃，一邊在梨園裡轉悠。去年不少水果生產地區遭受天災，梨子減產；但價格開始瘋長後，梨子又堆滿了每戶梨農家的地下窖。
這個三代梨農家庭，是碭山近百萬畝連片果園中的一戶平凡人家。走進梨園大門，迎面撞上的不是看門狗，而是一群在樹下乘涼的大白鵝，它們看到陌生人先是一愣，隨即“嗷嗷”撲騰著大翅膀飛躥而過。
“不要靠近那些鵝，它們會啄人，是負責看家護院的，一有動靜嗷嗷叫，比狗的嗅覺還要靈。你跑不過它，狗也打不過。”黃老伯笑著說。這院子裡的八百多隻鵝，真正過上了“梨子自由”的日子，每逢有果實掉落，它們就盡情地吸吮土地上的梨汁。
黃老伯的祖上三代都是梨農，自1975年高中畢業後，他就紮根在這片梨園裡。他寫得一手好字，還會做石雕，但他最熱衷之事還是跟這裡的一千多棵梨樹作伴。每天清晨六點，他就日出而作，檢查每一棵梨樹有沒有蟲害、是否需要施肥和修剪枝椏。
在這個家庭裡，父子兩輩之間有了一個明確的分工。父親四十年如一日地打理梨園，而兒子和兒媳婦則努力打通電商渠道，想方設法地賣“貢梨”。然而，很多人對碭山梨並不瞭解，每做一單生意都要解釋很久。
如今距離梨子成熟，還有一個多月。黃老伯說，最忙的時候園子裡多達八十多個工人，儘管科技一直在進步，但黃老伯一家並沒有放棄人工採摘，因為對於果農而言，親手摩挲過這個果實，心裡才算有了底。
“這麼好的碭山梨，應該讓更多人知道。”黃老伯告訴記者，碭山梨是一個品種，但並不只是在碭山種。在上世紀八十年代，梨農就曾運往山西、新疆等地種植，但是吃上去口感沒那麼好，甜度也沒那麼高。
“這主要是因為黃河故道的淤沙，最適合梨樹生長。”黃河在歷史上多次決堤改道，曾流經碭山700餘年，最後一次改道北徙後留下了一條長46.6公里的黃河古道，河內鳥類雲集，物種豐富，是皖北地區最大的物種多樣性基因庫。
古法制梨膏，一塊蒙塵的文化瑰寶
除了作為鮮果售賣，當地對梨子的消耗還有“古法制梨膏”。梨膏是傳統美食的文化瑰寶，在碭山熬了上千年，卻一直籍籍無名。
關於它的傳說，也與乾隆有關。在一年中秋，乾隆微服出巡，不慎患上風寒。一位梨園主知道後，就把梨子揉碎，摻點花椒和生薑，熬成梨茶請他服下。一碗下去後，皇帝睡了個午覺醒來，出了一身大汗，又變得神采奕奕了。
梨子確實具有很高的醫療價值，李時珍在《本草綱目》中記載梨可“潤肺涼心，消痰降火，解瘡毒醉酒”，也被歷代中醫稱之為“果中甘露子，藥中聖醍醐”。
後來，這份“梨茶”經過濃縮，就演變成梨膏。傳統的製法，需要洗、切、榨、熬四道工序。榨汁是一個體力活，先用一片蒸饅頭的籠布把梨塊裹緊，然後手工擠壓出原汁，最後把梨汁放鍋裡熬七八個小時，不斷攪拌，直到梨膏成醬。
安徽省碭山縣委常委、副縣長朱明春，為了讓碭山梨走出去，多次走進直播間，在直播平臺上手握酥梨和梨膏出鏡。一開始，他不知道直播為何物，結果在2018年底的一次公益直播盛典，他手上的梨膏一上去就秒空，後來追加到將近2.6萬單。
那是他第一次感受到了現代數字化的社交力量。朱縣長說道，水果是碭山的首位產業之一，百分之八九十的農民都是果農。碭山年產酥梨15億斤左右，這樣算下來，平均每分鐘要售賣或消費2噸多的梨。
因此，創建農產品電商下的數字果園，尋求更多方式延長碭山梨的產品線，是碭山縣這幾年是碭山脫貧攻堅的主要方向。
現代千人糕故事，正在碭山發生
2014年，碭山建檔立卡貧困人口有十多萬。儘管在經過奮戰後，已於今年5月退出了貧困縣隊列，但是果農們仍時刻要留意著老天爺是否變臉，以免一年的收成毀於一旦。
傳統的梨膏文化，也持續處於蒙塵的困境中。梨膏有它自身的侷限。比方說，儘管它衝調後喝起來酸甜可口，但傳統熬製方法使其看起來像藥膏，尚沒有進入主流常見的飲品市場。
為了留住這個文化瑰寶，碭山特地聯合中國中醫科學院基礎理論研究所等科研機構，進行碭山蔬果科研課題項目，並且也在積極尋找推廣碭山酥梨和梨膏的方式。
在當下市場，水果被調侃為和房價一樣實現“三連漲”。儘管“水果自由”這個新晉熱詞正式與新中產掛上鉤，但大山深處的果農們並沒有因此鬆一口氣。
面朝黃土背朝天的中國果農，如今正在經歷一個時代給予的落差感。
他們擁有都市社畜朝思暮想的大果園，立著一個看似直線飆升的價格牌，但並沒有過上遐想中“閒看庭院花開花落”的愜意生活。
即便水果電商在朋友圈裡攻城略地，但對於大部分果農而言，都是杯水車薪。“看天吃飯”，仍是中國當代絕大部分果農的困境，無論他們的產業曾在歷史上如何聲名顯赫。
歷史古邑碭山，就是一個鮮活的代表。它坐落在安徽宿州，擁有一個響亮的“世界梨都”名號，其酥梨有3000年的栽培史，是宮廷貢品，還有乾隆御植園，自古盛傳：“碭山梨，皮兒薄，落到地上找不著”。
儘管世人皆知貢梨，但普遍都不知道是指碭山梨。2012年碭山縣被列為國家級重點貧困縣，人均耕地少，產業相對單一，水果的銷量不穩定，產業鏈也難以延長。
三代人，守望一個梨園
“辛辛苦苦幹了一年，就怕眼睜睜看著它們壞掉，真的挺著急的。”黃老伯家的兒媳婦一邊抱著娃娃，一邊在梨園裡轉悠。去年不少水果生產地區遭受天災，梨子減產；但價格開始瘋長後，梨子又堆滿了每戶梨農家的地下窖。
這個三代梨農家庭，是碭山近百萬畝連片果園中的一戶平凡人家。走進梨園大門，迎面撞上的不是看門狗，而是一群在樹下乘涼的大白鵝，它們看到陌生人先是一愣，隨即“嗷嗷”撲騰著大翅膀飛躥而過。
“不要靠近那些鵝，它們會啄人，是負責看家護院的，一有動靜嗷嗷叫，比狗的嗅覺還要靈。你跑不過它，狗也打不過。”黃老伯笑著說。這院子裡的八百多隻鵝，真正過上了“梨子自由”的日子，每逢有果實掉落，它們就盡情地吸吮土地上的梨汁。
黃老伯的祖上三代都是梨農，自1975年高中畢業後，他就紮根在這片梨園裡。他寫得一手好字，還會做石雕，但他最熱衷之事還是跟這裡的一千多棵梨樹作伴。每天清晨六點，他就日出而作，檢查每一棵梨樹有沒有蟲害、是否需要施肥和修剪枝椏。
在這個家庭裡，父子兩輩之間有了一個明確的分工。父親四十年如一日地打理梨園，而兒子和兒媳婦則努力打通電商渠道，想方設法地賣“貢梨”。然而，很多人對碭山梨並不瞭解，每做一單生意都要解釋很久。
如今距離梨子成熟，還有一個多月。黃老伯說，最忙的時候園子裡多達八十多個工人，儘管科技一直在進步，但黃老伯一家並沒有放棄人工採摘，因為對於果農而言，親手摩挲過這個果實，心裡才算有了底。
“這麼好的碭山梨，應該讓更多人知道。”黃老伯告訴記者，碭山梨是一個品種，但並不只是在碭山種。在上世紀八十年代，梨農就曾運往山西、新疆等地種植，但是吃上去口感沒那麼好，甜度也沒那麼高。
“這主要是因為黃河故道的淤沙，最適合梨樹生長。”黃河在歷史上多次決堤改道，曾流經碭山700餘年，最後一次改道北徙後留下了一條長46.6公里的黃河古道，河內鳥類雲集，物種豐富，是皖北地區最大的物種多樣性基因庫。
古法制梨膏，一塊蒙塵的文化瑰寶
除了作為鮮果售賣，當地對梨子的消耗還有“古法制梨膏”。梨膏是傳統美食的文化瑰寶，在碭山熬了上千年，卻一直籍籍無名。
關於它的傳說，也與乾隆有關。在一年中秋，乾隆微服出巡，不慎患上風寒。一位梨園主知道後，就把梨子揉碎，摻點花椒和生薑，熬成梨茶請他服下。一碗下去後，皇帝睡了個午覺醒來，出了一身大汗，又變得神采奕奕了。
梨子確實具有很高的醫療價值，李時珍在《本草綱目》中記載梨可“潤肺涼心，消痰降火，解瘡毒醉酒”，也被歷代中醫稱之為“果中甘露子，藥中聖醍醐”。
後來，這份“梨茶”經過濃縮，就演變成梨膏。傳統的製法，需要洗、切、榨、熬四道工序。榨汁是一個體力活，先用一片蒸饅頭的籠布把梨塊裹緊，然後手工擠壓出原汁，最後把梨汁放鍋裡熬七八個小時，不斷攪拌，直到梨膏成醬。
安徽省碭山縣委常委、副縣長朱明春，為了讓碭山梨走出去，多次走進直播間，在直播平臺上手握酥梨和梨膏出鏡。一開始，他不知道直播為何物，結果在2018年底的一次公益直播盛典，他手上的梨膏一上去就秒空，後來追加到將近2.6萬單。
那是他第一次感受到了現代數字化的社交力量。朱縣長說道，水果是碭山的首位產業之一，百分之八九十的農民都是果農。碭山年產酥梨15億斤左右，這樣算下來，平均每分鐘要售賣或消費2噸多的梨。
因此，創建農產品電商下的數字果園，尋求更多方式延長碭山梨的產品線，是碭山縣這幾年是碭山脫貧攻堅的主要方向。
現代千人糕故事，正在碭山發生
2014年，碭山建檔立卡貧困人口有十多萬。儘管在經過奮戰後，已於今年5月退出了貧困縣隊列，但是果農們仍時刻要留意著老天爺是否變臉，以免一年的收成毀於一旦。
傳統的梨膏文化，也持續處於蒙塵的困境中。梨膏有它自身的侷限。比方說，儘管它衝調後喝起來酸甜可口，但傳統熬製方法使其看起來像藥膏，尚沒有進入主流常見的飲品市場。
為了留住這個文化瑰寶，碭山特地聯合中國中醫科學院基礎理論研究所等科研機構，進行碭山蔬果科研課題項目，並且也在積極尋找推廣碭山酥梨和梨膏的方式。
這份對水果和中華傳統美食的淳樸熱情，打動了不停在各地考察傳統美食和優秀食材的肯德基。一直以來，肯德基都有一顆專注挖掘本土美味的“中國心”，2018年3月在實地考察了碭山後，便潛心研發能為傳統梨膏帶來更多時尚元素和新鮮口感的表現方法。
這些年來，深耕中國市場的肯德基一直在探索融合傳統與潮流的方式，不斷嘗試研發緊扣時代感、又符合中國口味的美食。譬如源自中國剁椒魚頭的絕色雙椒熱辣脆皮雞；參考南方人口味推出的鹹蛋黃肉鬆飯糰，為北方風味為靈感的“大餅卷萬物”；在冬天推的臘八粥，在清明節做的青團和粽子……
進入中國市場30年，肯德基每每推出與時令季節相關的中式產品時，總能收穫一波盛讚，這也令肯德基信心百倍，更將堅定的將弘揚中華傳統美味作為己任。
在當下市場，水果被調侃為和房價一樣實現“三連漲”。儘管“水果自由”這個新晉熱詞正式與新中產掛上鉤，但大山深處的果農們並沒有因此鬆一口氣。
面朝黃土背朝天的中國果農，如今正在經歷一個時代給予的落差感。
他們擁有都市社畜朝思暮想的大果園，立著一個看似直線飆升的價格牌，但並沒有過上遐想中“閒看庭院花開花落”的愜意生活。
即便水果電商在朋友圈裡攻城略地，但對於大部分果農而言，都是杯水車薪。“看天吃飯”，仍是中國當代絕大部分果農的困境，無論他們的產業曾在歷史上如何聲名顯赫。
歷史古邑碭山，就是一個鮮活的代表。它坐落在安徽宿州，擁有一個響亮的“世界梨都”名號，其酥梨有3000年的栽培史，是宮廷貢品，還有乾隆御植園，自古盛傳：“碭山梨，皮兒薄，落到地上找不著”。
儘管世人皆知貢梨，但普遍都不知道是指碭山梨。2012年碭山縣被列為國家級重點貧困縣，人均耕地少，產業相對單一，水果的銷量不穩定，產業鏈也難以延長。
三代人，守望一個梨園
“辛辛苦苦幹了一年，就怕眼睜睜看著它們壞掉，真的挺著急的。”黃老伯家的兒媳婦一邊抱著娃娃，一邊在梨園裡轉悠。去年不少水果生產地區遭受天災，梨子減產；但價格開始瘋長後，梨子又堆滿了每戶梨農家的地下窖。
這個三代梨農家庭，是碭山近百萬畝連片果園中的一戶平凡人家。走進梨園大門，迎面撞上的不是看門狗，而是一群在樹下乘涼的大白鵝，它們看到陌生人先是一愣，隨即“嗷嗷”撲騰著大翅膀飛躥而過。
“不要靠近那些鵝，它們會啄人，是負責看家護院的，一有動靜嗷嗷叫，比狗的嗅覺還要靈。你跑不過它，狗也打不過。”黃老伯笑著說。這院子裡的八百多隻鵝，真正過上了“梨子自由”的日子，每逢有果實掉落，它們就盡情地吸吮土地上的梨汁。
黃老伯的祖上三代都是梨農，自1975年高中畢業後，他就紮根在這片梨園裡。他寫得一手好字，還會做石雕，但他最熱衷之事還是跟這裡的一千多棵梨樹作伴。每天清晨六點，他就日出而作，檢查每一棵梨樹有沒有蟲害、是否需要施肥和修剪枝椏。
在這個家庭裡，父子兩輩之間有了一個明確的分工。父親四十年如一日地打理梨園，而兒子和兒媳婦則努力打通電商渠道，想方設法地賣“貢梨”。然而，很多人對碭山梨並不瞭解，每做一單生意都要解釋很久。
如今距離梨子成熟，還有一個多月。黃老伯說，最忙的時候園子裡多達八十多個工人，儘管科技一直在進步，但黃老伯一家並沒有放棄人工採摘，因為對於果農而言，親手摩挲過這個果實，心裡才算有了底。
“這麼好的碭山梨，應該讓更多人知道。”黃老伯告訴記者，碭山梨是一個品種，但並不只是在碭山種。在上世紀八十年代，梨農就曾運往山西、新疆等地種植，但是吃上去口感沒那麼好，甜度也沒那麼高。
“這主要是因為黃河故道的淤沙，最適合梨樹生長。”黃河在歷史上多次決堤改道，曾流經碭山700餘年，最後一次改道北徙後留下了一條長46.6公里的黃河古道，河內鳥類雲集，物種豐富，是皖北地區最大的物種多樣性基因庫。
古法制梨膏，一塊蒙塵的文化瑰寶
除了作為鮮果售賣，當地對梨子的消耗還有“古法制梨膏”。梨膏是傳統美食的文化瑰寶，在碭山熬了上千年，卻一直籍籍無名。
關於它的傳說，也與乾隆有關。在一年中秋，乾隆微服出巡，不慎患上風寒。一位梨園主知道後，就把梨子揉碎，摻點花椒和生薑，熬成梨茶請他服下。一碗下去後，皇帝睡了個午覺醒來，出了一身大汗，又變得神采奕奕了。
梨子確實具有很高的醫療價值，李時珍在《本草綱目》中記載梨可“潤肺涼心，消痰降火，解瘡毒醉酒”，也被歷代中醫稱之為“果中甘露子，藥中聖醍醐”。
後來，這份“梨茶”經過濃縮，就演變成梨膏。傳統的製法，需要洗、切、榨、熬四道工序。榨汁是一個體力活，先用一片蒸饅頭的籠布把梨塊裹緊，然後手工擠壓出原汁，最後把梨汁放鍋裡熬七八個小時，不斷攪拌，直到梨膏成醬。
安徽省碭山縣委常委、副縣長朱明春，為了讓碭山梨走出去，多次走進直播間，在直播平臺上手握酥梨和梨膏出鏡。一開始，他不知道直播為何物，結果在2018年底的一次公益直播盛典，他手上的梨膏一上去就秒空，後來追加到將近2.6萬單。
那是他第一次感受到了現代數字化的社交力量。朱縣長說道，水果是碭山的首位產業之一，百分之八九十的農民都是果農。碭山年產酥梨15億斤左右，這樣算下來，平均每分鐘要售賣或消費2噸多的梨。
因此，創建農產品電商下的數字果園，尋求更多方式延長碭山梨的產品線，是碭山縣這幾年是碭山脫貧攻堅的主要方向。
現代千人糕故事，正在碭山發生
2014年，碭山建檔立卡貧困人口有十多萬。儘管在經過奮戰後，已於今年5月退出了貧困縣隊列，但是果農們仍時刻要留意著老天爺是否變臉，以免一年的收成毀於一旦。
傳統的梨膏文化，也持續處於蒙塵的困境中。梨膏有它自身的侷限。比方說，儘管它衝調後喝起來酸甜可口，但傳統熬製方法使其看起來像藥膏，尚沒有進入主流常見的飲品市場。
為了留住這個文化瑰寶，碭山特地聯合中國中醫科學院基礎理論研究所等科研機構，進行碭山蔬果科研課題項目，並且也在積極尋找推廣碭山酥梨和梨膏的方式。
這份對水果和中華傳統美食的淳樸熱情，打動了不停在各地考察傳統美食和優秀食材的肯德基。一直以來，肯德基都有一顆專注挖掘本土美味的“中國心”，2018年3月在實地考察了碭山後，便潛心研發能為傳統梨膏帶來更多時尚元素和新鮮口感的表現方法。
這些年來，深耕中國市場的肯德基一直在探索融合傳統與潮流的方式，不斷嘗試研發緊扣時代感、又符合中國口味的美食。譬如源自中國剁椒魚頭的絕色雙椒熱辣脆皮雞；參考南方人口味推出的鹹蛋黃肉鬆飯糰，為北方風味為靈感的“大餅卷萬物”；在冬天推的臘八粥，在清明節做的青團和粽子……
進入中國市場30年，肯德基每每推出與時令季節相關的中式產品時，總能收穫一波盛讚，這也令肯德基信心百倍，更將堅定的將弘揚中華傳統美味作為己任。
然而，為了實現這一目標，背後離不開無數人的努力。以碭山梨膏來說，要讓梨膏實現古法的現代化和年輕化，不是一件易事。“現在的顧客還是蠻複雜的，比如又想吃到茶的醇香口感，但光喝茶又覺得很boring。”肯德基的研發人員笑著說。
初次接觸梨膏時，他們發現它風味單一，像蜂蜜的口感，有點焦糖味，還容易變色。幸好，肯德基的研發人員都把自己培訓成“技術流吃貨”，遂花了五六個月的時間，做成有啫喱感的“梨膏凍”，並加入深度焙烤的韻香烏龍以及富含中國特色的芭樂汁和梨汁，最終成就了一杯粉紅剔透、時尚感十足的“肯德基芭梨戀語烏龍茶”。
為了讓梨膏凍順暢被吸起，它的軟硬程度是很講究的，研發人員中間試驗了很多次，才到恰好的程度——吸上來仍然晶瑩彈牙，又能保持原風味。這份研發的梨膏凍，有一點點像炒過的焦香風味，顧客咀嚼起來很有勁兒。
藉助著肯德基芭梨戀語的“梨膏凍”，碭山的梨膏就真正從小縣城走向了全國。可見，中國文化博大精深，裡面有非常多的傳統精髓是可以和肯德基的西式餐飲結合的，因此肯德基習慣開發腦洞，提取巧思。
正如肯德基品牌總經理黃進栓所言，授人以魚不如授人以漁，有很多像碭山這樣的地區，較之簡單的資金援助，它們更渴望基於自身資源，結合符合時代趨勢的好創意，實現可持續發展。
在當下市場，水果被調侃為和房價一樣實現“三連漲”。儘管“水果自由”這個新晉熱詞正式與新中產掛上鉤，但大山深處的果農們並沒有因此鬆一口氣。
面朝黃土背朝天的中國果農，如今正在經歷一個時代給予的落差感。
他們擁有都市社畜朝思暮想的大果園，立著一個看似直線飆升的價格牌，但並沒有過上遐想中“閒看庭院花開花落”的愜意生活。
即便水果電商在朋友圈裡攻城略地，但對於大部分果農而言，都是杯水車薪。“看天吃飯”，仍是中國當代絕大部分果農的困境，無論他們的產業曾在歷史上如何聲名顯赫。
歷史古邑碭山，就是一個鮮活的代表。它坐落在安徽宿州，擁有一個響亮的“世界梨都”名號，其酥梨有3000年的栽培史，是宮廷貢品，還有乾隆御植園，自古盛傳：“碭山梨，皮兒薄，落到地上找不著”。
儘管世人皆知貢梨，但普遍都不知道是指碭山梨。2012年碭山縣被列為國家級重點貧困縣，人均耕地少，產業相對單一，水果的銷量不穩定，產業鏈也難以延長。
三代人，守望一個梨園
“辛辛苦苦幹了一年，就怕眼睜睜看著它們壞掉，真的挺著急的。”黃老伯家的兒媳婦一邊抱著娃娃，一邊在梨園裡轉悠。去年不少水果生產地區遭受天災，梨子減產；但價格開始瘋長後，梨子又堆滿了每戶梨農家的地下窖。
這個三代梨農家庭，是碭山近百萬畝連片果園中的一戶平凡人家。走進梨園大門，迎面撞上的不是看門狗，而是一群在樹下乘涼的大白鵝，它們看到陌生人先是一愣，隨即“嗷嗷”撲騰著大翅膀飛躥而過。
“不要靠近那些鵝，它們會啄人，是負責看家護院的，一有動靜嗷嗷叫，比狗的嗅覺還要靈。你跑不過它，狗也打不過。”黃老伯笑著說。這院子裡的八百多隻鵝，真正過上了“梨子自由”的日子，每逢有果實掉落，它們就盡情地吸吮土地上的梨汁。
黃老伯的祖上三代都是梨農，自1975年高中畢業後，他就紮根在這片梨園裡。他寫得一手好字，還會做石雕，但他最熱衷之事還是跟這裡的一千多棵梨樹作伴。每天清晨六點，他就日出而作，檢查每一棵梨樹有沒有蟲害、是否需要施肥和修剪枝椏。
在這個家庭裡，父子兩輩之間有了一個明確的分工。父親四十年如一日地打理梨園，而兒子和兒媳婦則努力打通電商渠道，想方設法地賣“貢梨”。然而，很多人對碭山梨並不瞭解，每做一單生意都要解釋很久。
如今距離梨子成熟，還有一個多月。黃老伯說，最忙的時候園子裡多達八十多個工人，儘管科技一直在進步，但黃老伯一家並沒有放棄人工採摘，因為對於果農而言，親手摩挲過這個果實，心裡才算有了底。
“這麼好的碭山梨，應該讓更多人知道。”黃老伯告訴記者，碭山梨是一個品種，但並不只是在碭山種。在上世紀八十年代，梨農就曾運往山西、新疆等地種植，但是吃上去口感沒那麼好，甜度也沒那麼高。
“這主要是因為黃河故道的淤沙，最適合梨樹生長。”黃河在歷史上多次決堤改道，曾流經碭山700餘年，最後一次改道北徙後留下了一條長46.6公里的黃河古道，河內鳥類雲集，物種豐富，是皖北地區最大的物種多樣性基因庫。
古法制梨膏，一塊蒙塵的文化瑰寶
除了作為鮮果售賣，當地對梨子的消耗還有“古法制梨膏”。梨膏是傳統美食的文化瑰寶，在碭山熬了上千年，卻一直籍籍無名。
關於它的傳說，也與乾隆有關。在一年中秋，乾隆微服出巡，不慎患上風寒。一位梨園主知道後，就把梨子揉碎，摻點花椒和生薑，熬成梨茶請他服下。一碗下去後，皇帝睡了個午覺醒來，出了一身大汗，又變得神采奕奕了。
梨子確實具有很高的醫療價值，李時珍在《本草綱目》中記載梨可“潤肺涼心，消痰降火，解瘡毒醉酒”，也被歷代中醫稱之為“果中甘露子，藥中聖醍醐”。
後來，這份“梨茶”經過濃縮，就演變成梨膏。傳統的製法，需要洗、切、榨、熬四道工序。榨汁是一個體力活，先用一片蒸饅頭的籠布把梨塊裹緊，然後手工擠壓出原汁，最後把梨汁放鍋裡熬七八個小時，不斷攪拌，直到梨膏成醬。
安徽省碭山縣委常委、副縣長朱明春，為了讓碭山梨走出去，多次走進直播間，在直播平臺上手握酥梨和梨膏出鏡。一開始，他不知道直播為何物，結果在2018年底的一次公益直播盛典，他手上的梨膏一上去就秒空，後來追加到將近2.6萬單。
那是他第一次感受到了現代數字化的社交力量。朱縣長說道，水果是碭山的首位產業之一，百分之八九十的農民都是果農。碭山年產酥梨15億斤左右，這樣算下來，平均每分鐘要售賣或消費2噸多的梨。
因此，創建農產品電商下的數字果園，尋求更多方式延長碭山梨的產品線，是碭山縣這幾年是碭山脫貧攻堅的主要方向。
現代千人糕故事，正在碭山發生
2014年，碭山建檔立卡貧困人口有十多萬。儘管在經過奮戰後，已於今年5月退出了貧困縣隊列，但是果農們仍時刻要留意著老天爺是否變臉，以免一年的收成毀於一旦。
傳統的梨膏文化，也持續處於蒙塵的困境中。梨膏有它自身的侷限。比方說，儘管它衝調後喝起來酸甜可口，但傳統熬製方法使其看起來像藥膏，尚沒有進入主流常見的飲品市場。
為了留住這個文化瑰寶，碭山特地聯合中國中醫科學院基礎理論研究所等科研機構，進行碭山蔬果科研課題項目，並且也在積極尋找推廣碭山酥梨和梨膏的方式。
這份對水果和中華傳統美食的淳樸熱情，打動了不停在各地考察傳統美食和優秀食材的肯德基。一直以來，肯德基都有一顆專注挖掘本土美味的“中國心”，2018年3月在實地考察了碭山後，便潛心研發能為傳統梨膏帶來更多時尚元素和新鮮口感的表現方法。
這些年來，深耕中國市場的肯德基一直在探索融合傳統與潮流的方式，不斷嘗試研發緊扣時代感、又符合中國口味的美食。譬如源自中國剁椒魚頭的絕色雙椒熱辣脆皮雞；參考南方人口味推出的鹹蛋黃肉鬆飯糰，為北方風味為靈感的“大餅卷萬物”；在冬天推的臘八粥，在清明節做的青團和粽子……
進入中國市場30年，肯德基每每推出與時令季節相關的中式產品時，總能收穫一波盛讚，這也令肯德基信心百倍，更將堅定的將弘揚中華傳統美味作為己任。
然而，為了實現這一目標，背後離不開無數人的努力。以碭山梨膏來說，要讓梨膏實現古法的現代化和年輕化，不是一件易事。“現在的顧客還是蠻複雜的，比如又想吃到茶的醇香口感，但光喝茶又覺得很boring。”肯德基的研發人員笑著說。
初次接觸梨膏時，他們發現它風味單一，像蜂蜜的口感，有點焦糖味，還容易變色。幸好，肯德基的研發人員都把自己培訓成“技術流吃貨”，遂花了五六個月的時間，做成有啫喱感的“梨膏凍”，並加入深度焙烤的韻香烏龍以及富含中國特色的芭樂汁和梨汁，最終成就了一杯粉紅剔透、時尚感十足的“肯德基芭梨戀語烏龍茶”。
為了讓梨膏凍順暢被吸起，它的軟硬程度是很講究的，研發人員中間試驗了很多次，才到恰好的程度——吸上來仍然晶瑩彈牙，又能保持原風味。這份研發的梨膏凍，有一點點像炒過的焦香風味，顧客咀嚼起來很有勁兒。
藉助著肯德基芭梨戀語的“梨膏凍”，碭山的梨膏就真正從小縣城走向了全國。可見，中國文化博大精深，裡面有非常多的傳統精髓是可以和肯德基的西式餐飲結合的，因此肯德基習慣開發腦洞，提取巧思。
正如肯德基品牌總經理黃進栓所言，授人以魚不如授人以漁，有很多像碭山這樣的地區，較之簡單的資金援助，它們更渴望基於自身資源，結合符合時代趨勢的好創意，實現可持續發展。
通過肯德基的創意和推廣，碭山的梨膏產品線一定能大大延長。每一顆來自碭山的梨子，從被梨農在田間摘下開始，不僅能經歷梨膏誕生的神奇過程，還能見證快遞員的汗水、電商市場的無限未來，並凝聚研發人員的智慧結晶，最後通過肯德基在中國超過6000家的門店、APP上的1.85億會員，到達無數“美食家”的口中。
這，是一顆梨子從碭山走到全國的軌跡，也是一個現代的千人糕故事。在這個流水線當中，肯德基一定是最畫龍點睛的一筆。
相關推薦
