他已經消失二十幾天了，之前常停放在對過兒麻將館門口的那輛顯眼的帶斗子的大三輪車，再沒有出現過。面目也模糊起來，惟餘下一張字，看到它，我便還記得有這樣一個人曾經來過。
書店有些積壓的毛筆字帖，陽春三月，我在窗前支張桌子擺出來展示促銷，大受歡迎。
某個很平常的下午，老公在電腦前忙活，我正仔細擦拭陳列圖書，踱步走進一位大爺，黑瘦臉膛，戴著深藍八角帽。
“忙著哪？”他聲音洪亮，震得我頭皮一緊。
我嗅覺異常靈敏，兩米開外就聞到了一股熟悉的生命趨向衰敗極似腐爛樹葉的味道，因為我長期和公婆一起住，每當穿過他們的屋子去陽臺晾衣服，都會聞到這種味道。
“不忙，您隨便看看吧！”我急於整理完畢，孩子們快放學了。
“有王羲之的行書唄？要帶註釋的。”大爺懇切地問道。
我吃了一驚，看他溝溝壑壑的皺紋，微駝的脊背，至少年近古稀了，竟還如此追求上進，著實叫人欽佩。
我迅速把所有字帖集中到一起翻了翻，他要的那種沒有，但可以調貨，三四天到。
“好。我看看啊。”大爺覷著眼，伸長胳膊舉起書，一本本挑揀過去。
“寫得真好哇！多好的書啊！我要這個吧，多少錢？”他相中一本最薄的。
我拿過來看了眼版權頁，心下又是一驚，這是本1994年一版一印的絕版字帖，當年的定價僅2.5元，暗忖：“這大爺真好眼力呀！”
“這本書現在已經很稀少很珍貴了，給您按原價賣吧！”我有些肉疼。
“兩塊吧！”他從褲子口袋裡掏出一把零錢，這是在對面和同齡人鏖戰一下午的成果。
“好吧。”我苦笑著捏過那兩張皺巴巴的綠色紙幣。
大爺開心了，眉毛揚起來，把書遞到我面前，指著一個字，讚歎得嘖嘖有聲。
“這是‘永’，你能看出來吧？我是真喜歡寫書法啊，我還寫詩呢！打年輕時候就愛寫。”覺我有點興致，他便不假思索搖頭晃腦地吟誦起來。
全是古體律詩和絕句，懷古喻今，評論時事，語調抑揚頓挫，慷慨激昂，聊發的“左牽黃，右擎蒼”的少年狂把老公也吸引了過來。
大爺見又多了個觀眾，更加興高采烈，又起勁兒吟了兩首，還把家庭情況噼裡啪啦和盤托出。
三個女兒都過得不錯，是他和老伴兒的驕傲。
“她們都很喜歡您作的詩文吧？”我多嘴問了一句。
店裡突然好安靜，似乎還有點剛才喧囂熱鬧的回聲。
停了兩秒，大爺後退一步，垂頭翻了兩下書，嘴角囁嚅著，低低地說：“我四零年生人，今年八十啦，孩子們都不喜歡我搞這個，她們說，我這是在做夢。”
那驟然暗下去的眼神讓人難受。我老媽也從小愛寫東西，年輕時曾發表過一些詩歌。先前我把她的小說舊作《老媽“嘟嘟嘟”》編輯修改後發到我的公眾號上，就給了她一個大大的驚喜，轉著圈兒跟四方親友分享。
“大爺，要不您有空把詩詞整理下，我們可以給您發到網上，讓更多人看到。”
“哈，那敢情好！太感謝啦！我回去就謄幾首。”他的眼睛登時又亮起來，聊了幾句，便匆忙開三輪走了。
兩天後，他果然帶了一張寫了三首詩的紙過來，但常年練行書，鐵畫銀鉤，龍飛鳳舞，我和老公都看得一臉懵。
“我再抄一遍吧。”話音未落，他就坐到書桌前揮起筆來。
這次筆鋒收斂了很多，大概能看清了，我又跟他逐字對了一次。他還有很多詩詞和書法作品呢，說今後再拿過來一起發表更好。
翌日，老公就幫錄入電腦了。
那段時間，線大爺基本每天都進來打個照面，滔滔不絕地講述自己對文學和書法的見地。後來，除了字帖，他還讓我們在網上幫買了一刀宣紙，非塞給五元錢做代購費。
最後一次看到他在對面停車，才注意到他穿著黑色假兩件套的絨衣和略顯空曠的寬鬆棉褲，時尚休閒靴流線型的白邊在陽光下白得刺眼。
我一直在等他的下文，我希望他是在女兒家待夠了天數，同老伴兒回老家了，期盼某天他再次倏地腳步輕快地踱進來。
本文為“但行前路無問西東”即“公子世無雙456”（姜丹）原創，已在“維權騎士”確權，如若喜歡，轉載請留言聯繫，感謝(^_^)，歡迎點贊、收藏、評論指教、轉發和分享。圖片源自網絡，侵刪。
附：線永昌 詩詞兩首
夕陽頌 七律
把酒臨風敬天地，
舒談運命觀雨風。
難言憤懣明過失，
滯慮憂思道真情。
桑梓成蔭果珍美，
柏鬆亮甲四季青。
舉頭眺望星光遠，
忽覺西山暗幾重。
2019年2月25日 作
勸 五絕
少壯不知愁，
中青難可求。
初驚齊奮力，
喜獲老來秋。
2019年2月24日 作