本月有一匹票房黑馬——印度電影《摔跤吧！爸爸》在與好萊塢大片《銀河護衛隊2》的正面對抗中，靠著更少的排片拿到了更多的票房，甚至有望實現反超，成為五月的票房冠軍。
《摔跤吧！爸爸》是屬於那種你看了開頭基本就能猜到結尾，甚至都能精準預測催淚點會在何時到來的類型片，但演員演技在線、故事細節到位、情感真實動人，再加上這部電影之於印度女性乃至全世界女性的現實意義，它的大爆也並不算意外（當然這也要感謝同期上映的相對平庸的好萊塢、國產電影的同行助攻）。
那麼，印度女性的生存狀況到底如何？電影可能有戲劇化處理，新聞裡聳人聽聞也有片面之嫌。同事小金最近剛從印度出差回來，在那邊待了十多天卻沒真正接觸到幾個當地女性的她，在看了這部電影之後，跟我們分享了她的經歷。
“我可以問你一個問題嗎？”身邊一個留著鬍子的中年印度人對我說。還有一站我就下車了，仍然沒有躲過。
此時我在德里的地鐵上。一進車廂，就發現事情有些不對勁。我所看見的所有人，都是男人，包著頭巾的錫克人、穿著襯衫的學生、裹著圍裙（lungi）的老人，都是男人。他們看見我的表情，好像我不是進了地鐵，而是走進了一間男廁所。
而我，也像真地走進了男廁所一樣，轉過頭去，當做什麼都沒有看見。
駛過一個個站臺，我心裡盤算著，馬上就到了。這時身邊突然傳來了一個男人的詢問，這聲詢問如同一聲召喚，我身邊迅速聚集起一堆男人。他們肩靠著肩，手搭著另一個人的胳膊，在顛簸的地鐵上，把我圍在了一個圈內。
“請問。”我說。
“你是哪國人？”
“中國。”
“哦，你一個人來印度嗎？”
“是的。”
周圍的男人們發出一陣輕微的呼聲。這裡麵包含著驚訝、不解和好奇，還有種不言自明的曖昧。之前有印度人在問了我相同的問題後，直接說道，你一定聽過不少有關印度的傳聞吧？我都聽過。
“你是來旅遊的嗎？”
“來工作。”
男人們又呼了一次。到站了，我要下車，他們貼著身子讓出了一條過道。我擠了出去，在想最令他們驚訝的是什麼。一個獨自來印度的女人，還是一個有工作的女人？如果鏡頭在我的正前方，那麼就會看到，一個女人從滿是男人的車廂裡走了出來，她的身後，這群男人還在注視著她。
《摔跤吧！爸爸》劇照
我後來在《摔跤吧！爸爸》的電影裡看到一個類似的場景，兩個女兒從摔跤場回來的路上，身後是一群注視著她們的男人。兩個女兒從事了歷來以男性為主導的摔跤，還獲得了勝利，一種“雖千萬人吾往矣”的豪情。
可我什麼都沒做，只是坐了趟地鐵啊。
在印度，我從來沒有這麼清晰地意識到自己的性別身份。公共場合見到的大多是男人，大多數職業由男人擔任，服務員、店員、裁縫、司機、辦公室白領。印度的男女比例並未達到如此肉眼可見的失調，但因為女性就業率只有三成，大多數女性並不出現在公共空間。我問一個印度人原因是什麼，他說，女人有工作啊，在屋簷之下（指家裡）。
印度地鐵的女性車廂
安檢分男女通道，地鐵上第一節是女性車廂。我之後開始習慣只坐女性車廂。有一次趕上晚高峰，車站擁堵，許多男人試圖進入人較少的女性車廂，站臺一位管理拿著棍子不停趕人，“走開！”我上了車，站在女性車廂與其他車廂交接的地方。經過市中心，人越來越多，幾個大膽的男人開始擠入女性車廂。一些女人瞪住他們，沒有用。有男人趁著亂，一隻腳探了過來，然後是身子，然後是越來越多的他的同伴，女人們緊貼在一起讓出小小的縫隙。下了車，我懷疑自己經歷了印度版《釜山行》。
來之前很多人告訴我，在印度不要穿短袖，其實可以露胳膊、腰，只要不露腿就沒關係。印度女性服飾豔麗，有繡花、金線、薄紗，美極了。這些服裝很繁複，比如“旁遮普服”，包括一件長度及膝的罩衫，一條寬大的褲子，還要搭配一條長圍巾遮住胸部。好像在40度的天氣裡穿了一件三件套西裝。沙麗是一種美好又令人困惑的服裝，上半身是緊身裹胸，露出長長的腰部，底下是層層包裹住的、幾米長的大布料。在空調房裡，腰和肚子太冷了，而走在街上，裙子太熱了，也很難邁開大步。
沙麗
在印度待了一段時間後，我幾乎習慣了看到這種把自己層層裹起來的穿著。一次在一家商場裡，看見幾個穿著背心短裙的姑娘，第一個念頭是，“她們竟然穿得這麼少！”
環境對人的潛移默化程度可見一斑。寶萊塢的電影並不能突破這些規則，對女性身體的裸露程度非常敏感。前世界小姐艾西瓦婭·雷婚後出演電影，往往要在沙麗之下還穿一層肉色的緊身衣。
《摔跤吧！爸爸》的女主角們穿著無袖上衣和短褲，這有可能是“露肉”最多的印度電影了（不過，如果你看過《摔跤吧！爸爸》裡出現的電影《色魔姑媽》，當我沒說）。
另一件我在印度默認會發生的事情，是我的採訪對象是個男性。直到終於出現了一個女性受訪人，她是一個 NGO 的中層管理者，英文流利，專業紮實。我沒忍住仔細看了她名字，她是一個高種姓人。她的階級讓她可以突破性別的限制。
環境的作用是，讓你迅速知道什麼是正常的，什麼是異端。外人尚且如此，身處其中的人，想要對此保持警醒，去思考誰規定了正常的邊界，誰有權力審判異端，是一件多麼困難的事情。
《真相訪談》節目
阿米爾·汗主持的《真相訪談》裡，多個主題涉及到印度女性的生存狀況。殺女嬰、童婚、強姦屢見不鮮，有人八年裡被六次強制墮胎，只為生男孩；有人成為嫁妝的葬品，婚後不久被逼死。
我對其中一個故事印象深刻。一個姑娘準備與相親的男人結婚，卻發現對方索要高額嫁妝，數額一次比一次高，終於引起了姑娘的警惕。她的家人去和親家談判，偷偷錄下視頻，發給了電視臺。視頻裡，男方家人叫喊著，如果不給車、錢，這婚就別結了。姑娘最終退了婚，並宣佈，婚期如舊，歡迎不要嫁妝的人提親。一個真的不要嫁妝的男人來了，姑娘見了，當天他們就訂婚了。
在印度，有很多違背父母意願的反抗性婚禮
在許多人看來，這不是完美的反抗。她真的瞭解這個人嗎？因為不要嫁妝，就值得結婚嗎？是怕自己最終嫁不出去嗎？她為什麼不自由戀愛、婚姻自主、將來最好堅決不生二胎？可她生長在為嫁妝謀殺都不罕見的環境中，這一步何等艱難。要求弱者進行“完美”反抗的人，是為自己，不是為當事人。
在印度的語境中，《摔跤吧！爸爸》是一部非常女權的電影。父親的確希望女兒們繼承自己的夢想，但要考慮到一個事實：在印度，繼承夢想本身是一種特權，只賦予給兒子，女兒只是到時需要出嫁還得花一大筆嫁妝的、“別人家的”人。電影在劇作上用心良苦，安排了一場女兒們在同學婚禮上的覺醒儀式，一場大女兒打敗父親的“弒父”儀式，最終大女兒拿金牌的比賽上，父親也是缺席的。這一切都表明，女性在這部電影裡具有了自主意識。
因為就業率慘淡，印度女性在自我實現上選擇不多。電影內地版刪減了一個開頭的片段，裡面鏡頭橫掃過鄉間許多摔跤選手，他們袒露上身，抱臂而立，力量感十足。兩個女孩，在男性佔絕對優勢的行業裡突圍，這簡直是一個奇蹟。一貫以生產幻想著稱的寶萊塢，需要以一部電影來記住這個奇蹟。
撰文：小金
相關推薦
