臨潼五旬果農老夫婦焦歷歷和丁白菜盼望賣了石榴蓋起新房

依次排列的四間土坯房，第一間是倉庫兼居住的房子，東西雜亂無章的堆在床上，滿是油膩的被褥似乎很多年都沒有拆洗過，女兒偶爾回孃家的時候會住在這裡。

第二間是50多歲農民夫婦居住的屋子，磚頭架起來的板子算作是一張雙人床了，糊牆的報紙赫然印著的日期還是2002年，100多元最簡易的那種“電視”算是家裡唯一的奢侈品。

第三間房子是倉庫，澆地用的皮管子似乎在靜靜講述著農忙時的辛勞。第四間灶房裡，土灶臺的歷史大概也有四五十年了……

▌焦歷歷和丁白菜的家（一江飛雪拍攝於2018年10月10日）

這個總面積也就幾十平米的土房，並非是哪個劇組為還原歷史而搭建的場景。

臨潼秦陵鎮的劉堡村，秦陵邊上，紅紅的石榴園旁……果農焦歷歷和丁白菜的家就在驪山半坡上，沒有能力外出打工，守著種了20多年的石榴樹，每到成熟季節，如果賣不上一個好的價格，和同村人相比，體弱多病的善良老夫妻就只能默默地接受太多的無奈的現實。

“掙了錢想靠自己給家裡能蓋起新房，期待女兒們回家一起過年。”捧著紅紅的石榴，50歲的焦歷歷不知道這一天什麼時候能夠到來……

同病相憐

用同病相憐來定義這段婚姻，似乎再準確不過了

▌驪山頂上的石榴

海拔660米，驪山頂上的穆柯寨，若不是這紅滿枝頭的石榴，這裡可能是一個少有人來的地方。十多年前兩座山之間沒有道路，村民們為了賣石榴，用三輪車繞著山路需要拉到30多裡外的地方，正因為不方便，大夥兒用黃土愣是在兩山之間墊出一條路來，如今下山去賣石榴也就10多裡的路程了。

順著穆柯寨往下，50歲的焦歷歷的家就在驪山半山腰上，四間土房淹沒在石榴園深處。條件簡陋到惡劣，就像一張泛黃的老照片，和這個時代顯得極不協調。儘管當地政府出資正在積極幫助他蓋房子，老實巴交的焦歷歷還是希望，能依靠自己的石榴樹改變家裡的生活。

▌焦歷歷和丁白菜的家（拍攝於2018年10月10日）

整個房子的院子就是一條狹窄的過道，一個從舊貨市場淘回來的沙發，是招待客人們坐下來的地方，滿是落葉，拍一拍塵土立刻飛揚起來。

拿掉沙發上的髒衣服，不善言辭的焦歷歷表情有點呆滯。頭髮似乎很長時間都沒理了，刻在皺紋裡的憔悴，再加上濃重的口音，讓他實在很難用語言去描述曾經走過的日子。

妻子丁白菜比焦歷歷大3歲，有精神上的疾病，每次犯病的時候，喜歡拉出十幾年前的往事，絮絮叨叨“罵”著她認為的“沒本事”的丈夫。每每這時，焦歷歷就大口大口抽著旱菸，蹲在灶臺的角上不說話。沉悶、壓抑變成了此刻這個家的主旋律，有點讓人窒息。

▌簡陋的臥室也是放雜物的地方（拍攝於2018年10月10日）

焦歷歷是丁白菜的第二任丈夫，第一任丈夫因為腦梗在醫院沒住到一個星期人就不在了，這讓本就貧困的家庭雪上加霜。只有一片石榴園維持生計，又帶著兩個13歲和8歲的女兒，那個時候丁白菜的命運好像還不如一棵白菜，丈夫走後，最困難的日子裡，紅薯是家裡最主要的糧食。大女兒小學沒畢業就開始了外出打工生活，19歲選擇了嫁人。

從驪山頂上揹著一千多斤的糧食搬下來，焦歷歷來到這個家的時候是2004年，他也是經人介紹認識了丁白菜，自然也接手管理起了這一片石榴園。可能也是來自於貧困家庭，用同病相憐來定義這段婚姻似乎再準確不過了。

焦歷歷家裡也是兄妹五人，他是老小。

淳樸善良

對農民來說地裡有幹不完的活，只要你想幹

▌石榴是焦歷歷的希望和依靠

勞作是從每年冬季12月開始的，焦歷歷和丁白菜要一鏟鍬一鏟鍬把石榴園裡的地都翻一遍，沒有錢請機械，他們就用最原始的雙手勞作來耕耘希望。邊幹活邊休息，有時候腰都直不起來，翻地對這對老夫妻來說，大概就要20多天的時間。

三四月開葉開花的時候，大量的疏花工作也是一個重活兒，因為石榴花實在是太多了，不疏花果子小還容易落；五六月坐果期，蔬果防蟲工作更是必不可少的，七八月套袋完全是人工，十月後採摘要一個個輕拿輕放……夫妻兩個身上頭上被石榴樹上的刺造成的刮傷，一年似乎就沒有好的時候。種地的農民都知道，地裡有幹不完的活，只要你想幹。

▌貧困依然是這個家的主旋律（拍攝於2018年10月10日）

也許是勤勞，很快焦歷歷為家裡的土坯房加上了石棉瓦，外面大雨屋裡小雨，得到了很大的緩解。只是房子太老了，也是老鼠和螻蟻經常出沒的地方，焦歷歷的家和整個村子顯得極不協調。

土牆曾經塌過一次，一家人擠在一張床上……雖然這些都已經是歷史，但貧困依然是這個家最大的困擾。除了常年的腰肌勞損，焦歷歷去年的時候還被查出糖尿病，他自己都不知道怎麼會患上這個病。醫生沒有告訴他答案，可能焦歷歷也壓根不想知道，他每天為這個家要想的事情太多了，目前還顧不上自己。

沒有放棄過對生活的希望。兩個女兒相繼出嫁後，焦歷歷和丁白菜更是精心守護著這一片屬於自己的石榴園。

▌零汙染的驪山頂上紅石榴

驪山上的很多石榴樹是靠天作業，沒有灌溉，就是施肥也是趁著下雨，儘管這樣，劣勢中卻成就了紅石榴的獨特品質，就像臨潼的農民，就像從未放棄的焦歷歷。掰開一個石榴，火紅的籽就掉了下來，抓一把填進嘴裡，脣齒間都是甜甜的“臨潼味道”，糖份弄得人手都是黏黏的。

從山頂的穆柯寨下來，焦歷歷忙著將收穫後的石榴進行整理打包，期待客商的到來。焦歷歷嘴笨，他似乎不會推銷自家的石榴，在村民們的眼中這是對木訥的夫妻倆。相比村民們依靠石榴漸漸富裕起來，焦歷歷和丁白菜也很困惑他們的日子為什麼還在“原地踏步”。

執著堅強

果樹和農民們一樣，有種倔強的不服輸性格

▌石榴園

臨潼的村民們很多人家裡都有石榴園，靠近秦始皇陵，栽種石榴可以追溯到漢代的歷史。套袋的石榴生長期長，受外界細菌感染少，光合作用下充分吸收了養分，再加上驪山上的早晚較大的溫差，地理位置的獨特性，成就了獨特的臨潼石榴。

石榴似乎就適合在臨潼這片土地上生長，肥沃的土地倒不適合它。從某種意義上看，這種果樹和當地的農民們一樣，骨子裡有種倔強的不服輸性格。不是遇到非常嚴重的自然災害，驪山上的石榴園似乎都是盛產。

焦歷歷清晰地記得，有一年冬天零下十五度凍死了很多老樹的枝幹，只是沒想到修剪後，來年新的枝條又從根部勃勃發了起來，第二年就重新掛了果。

▌焦歷歷和丁白菜的盼望（拍攝於2018年10月10日）

每年七八千元賣石榴的收入是家裡最主要的經濟來源，與其說是身體不好沒辦法出去打工，還不如說是捨不得這片石榴園，所以寧肯守著石榴園，守著清貧的生活，焦歷歷和丁白菜也不願意背井離鄉外出打工。

大女兒劉利華今年27歲，畢竟嫁了人，她回家的次數還是有限的。女兒想給家裡蓋上好房子，但是畢竟條件一般，這個願望對她來說也是心有餘而力不足，所以回家次數少，劉利華坦言，她也是在用一中逃避的方式來緩解內心的愧疚。

“我後爸太老實了，所以在外人看來他似乎沒什麼能耐！”劉利華的眼淚在眼眶打轉，她一直不明白家裡本來就沒什麼錢，焦歷歷還曾經幾次借錢給別人幫助村裡人，惹得母親在家裡氣的說不出話來，這一切都是為什麼。

▌紅紅的石榴甜度很高

午後，焦歷歷把殘次品的石榴進行剝皮晾晒，石榴皮也是一種藥材，他不想就這麼浪費了。

進門的房子裡，焦歷歷把石榴摸了又摸，他在研究什麼可能誰也不知道，身旁丁白菜正在土灶臺上做飯，晚飯是炒土豆片，鍋裡餾的饅頭……炊煙裊裊的升起，一切像一幅古老的素描畫。

“如果每年的石榴價格都很好，不久我也能蓋起自己的新房子了”焦歷歷的願望似乎很樸素。

手記

10月10日，一江飛雪跟著“農馬知秋”電商團隊的四個90後，進入焦歷歷家的時候，帶給我確實不小的震驚。一方面是生活逐漸美好的今天，我們身邊確實還有很多需要幫助的貧困戶，其貧困程度令人瞠目。儘管有低保儘管有國家的好政策，但是焦歷歷還是想通過自己的勞動改變家裡的生活。

“農馬知秋”帶去的米麵油和錢也許不能解決焦歷歷一家的根本問題，但是這四個自發走在一起的90後希望通過自己的力量，幫著焦歷歷賣出去所有的石榴，蓋起他的新房，這種最熾熱的人文關懷，讓我更深刻地體會著人與人之間最溫情的一面。