一夜寒風，石榴樹的葉子全落光了。
樹下殘留著一圈泥土，葉子散落在它的周圍。紀美子打開擋雨板，看見石榴樹變成光禿禿的，不由得大吃一驚。落葉形成一個漂亮的圓圈，也是不可思議的。因為風把葉子吹落以後，葉子往往都零散到各處。樹梢上結了好看的石榴。
“媽媽，石榴。”紀美子呼喊母親。
“真的……忘了。”母親只瞧了瞧，又回到廚房裡去了。從“忘了”這句話裡，紀美子想起自己家中的寂寞。生活在這裡，連簷廊上的石榴也忘了。這些石榴和被落葉圍在圈中的泥土，都是冷冰冰的。
紀美子走出庭院，用竹竿摘取石榴。
石榴已經爛熟，被豐滿的子兒脹裂了。放在走廊上，一粒粒的子兒在陽光下閃爍著。亮光透過一粒粒的子兒。紀美子似乎覺得對不起石榴。她上了二樓，麻利地做起針線活來。約莫十點，傳來了啟吉的聲音。大概木門是敞著的，他突然繞到庭院，精神抖擻地快嘴說了起來。
“紀美子，紀美子，阿啟來了。”母親大聲喊道。紀美子慌忙把脫了線的針插在針線包上。
“紀美子也說過好多遍，她想在你出征之前見你一面。不過，她又有點不好意思去見你，而你又總也不來。呀，今天……”母親說著要留啟吉吃午飯。可啟吉似乎很忙。
“真不好辦啊……這是我們家的石榴，嚐嚐吧。”
於是，母親又呼喊紀美子。紀美子下樓來了。
啟吉望眼欲穿似的用目光相迎。紀美子嚇得把腳縮了回去。啟吉忽然流露出溫情脈脈的眼神，這時他“啊”地喊了一聲，石榴掉落下來了。兩人面面相覷，微微一笑。
紀美子意識到彼此正相視而笑時，臉頰發熱了。啟吉急忙從走廊上站了起來。
“紀美子，注意身體啊。”
“啟吉，你更要……”紀美子話音剛落，只見啟吉已轉過身去，背向紀美子，同母親寒暄起來了。啟吉走出庭院後，紀美子還望著庭院木門那邊，目送了一會兒。
“阿啟也是急性子。多可惜啊，把這麼好吃的石榴……”
母親說罷，把胸貼在走廊上，伸手把石榴撿了起來。也許是剛才阿啟的眼色變得溫柔的時候，他不由自主地想把石榴掰成兩半，一不小心掉落在地上的吧。石榴沒掰開，露子兒的那面朝下掉在地上了。母親在廚房裡把這顆石榴洗淨，走出來叫了聲“紀美子”，便遞給了她。
“我不要，太髒了。”紀美子皺起眉頭，後退了一步，臉頰忽地變得火辣辣的。她有點張皇失措，便老老實實地接了過來。啟吉好像咬過上半邊的石榴子兒。母親在場，紀美子如果不吃，更顯得不自然了。於是她若無其事地吃了一口。石榴的酸味滲到牙齒裡，彷彿還沁入肺腑。紀美子感到一種近似悲哀的喜悅。
母親對紀美子向來是不關心的。她已經站起來了。
母親經過梳妝檯前，說：“哎喲喲，瞧這頭髮亂得不像樣子。以這副模樣目送阿啟這個孩子，太不好意思了。”她說罷就在那裡坐下來了。紀美子一聲不響地聽著梳子攏頭的聲音。
“你父親死後，有一段時間……”母親慢條斯理地說，“我害怕梳頭……一梳起來，就不由得發愣。有時忽然覺得你父親依然等著我梳完頭似的。待我意識到時，不覺嚇了一跳。”
紀美子想起，母親經常吃父親剩下的東西。紀美子的心頭湧上一股說不出的難受。那是一種催人落淚的幸福。母親只是覺得可惜而已。剛才也許僅僅是因為可惜，才把石榴給了紀美子的吧。
或許是母親過慣了這樣的生活，習以為常，不知不覺間就流露出來的吧。
紀美子覺得自己發現了祕密，感到一陣喜悅，可面對母親，又感到難為情了。但是，啟吉並不知道這些。紀美子對這種分別方式，似乎也感到滿意了。她還覺得自己是永遠等待著啟吉的。她偷偷地望了望母親，陽光射在隔著梳妝檯的紙拉門上。對紀美子來說，再去吃放在膝上的石榴，似乎太可怕了。
（選自川端康成《掌小說全集》）
名師賞析：（孫文輝，浙江省慈溪中學）
川端康成說：“我的文學，只是所謂感覺的東西而已。”這篇《石榴》便如此，情節上就寫了一個叫啟吉的青年出征前來向戀人紀美子告別的故事，見面時間極短，話別情景更簡單，兩人統共說了一句半話，真可謂波瀾不驚、簡而又簡。但小說人物豐盈的情感內蘊並未因此而稍減，這全仗川端敏銳深潛的觀察力和爐火純青的細節表現力。
顯然，“石榴”是結構小說情節、演繹人物情感的關鍵元素。一開篇，作者即以白描的手法展現了光禿禿的枝頭裸露出來的石榴，從紀美子的驚呼和母親“忘了”的答語中讓人想見母女倆相依為命的寂寞與悽清。紀美子用竹竿摘取石榴，熟透了的果實被飽滿的子兒脹裂了，紀美子“似乎覺得對不起石榴”，而下意識裡不就是對自己的青春生命綻放於寂寞世界的哀嘆麼？啟吉的突然到訪攪動了母女倆沉寂的生活，紀美子又“慌”又“嚇”，及至“臉頰發熱”，少女情竇初開的嬌羞盡顯無遺，而石榴的“給”與“掉”恰恰是人物相互走近、情感得以表露的重要契機。
那麼，如何處理啟吉掰開掉地的石榴呢？母親洗淨石榴遞給紀美子，紀美子卻本能地拒絕了，似乎是嫌髒，但從她“張皇失措”的過度反應看，應是這個石榴是被啟吉咬過的。也就是說，石榴讓紀美子意識到了她與啟吉之間的戀人關係，她既渴望又止不住地害臊。為了掩飾自己的尷尬，紀美子“若無其事地吃了一口”，欲隱卻顯，微妙無比。將紀美子的這份情感深沉化的是，她想起“母親經常吃父親剩下的東西”，這樣，紀美子吃啟吉咬過的石榴就猶似母親之於父親的行為。於是，紀美子發現了“祕密”——母親早已將她與啟吉視作夫妻。然而，父親已逝，啟吉出征，這個祕密給紀美子帶來喜悅的同時，也蒙上了一層悲劇的陰影。一段純美的愛情因不可預測的痛而變得更加純粹了。
（原刊於語文報高一版957期）
相關推薦
