文| 洞主

從去年至今，尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史：從動物到上帝》這本書一直備受熱議。

因為極其暢銷，有一段時間，曾有各個領域的人推薦此書，同時也有部分人讀後對這本書不屑一顧——總的來說，這本書在公眾場合被提及的概率，似乎遠超過此前任何一本暢銷書。

在眾人追捧的勢頭過後，冷靜讀完《人類簡史》，我認為，在拓展思維、豐富認知的層面，它不失為一本傑作，但是，如果作為一本史書，它還不夠格。

一本不夠格的史書

先簡單說說它為什麼算不上一本史書。寫歷史，史料永遠是第一位的；表述觀點很重要，但必須論從史出。

看看知名歷史學家斯塔夫裡阿諾斯的《全球通史》或者徐中約的《中國近代史》，我們會發現，作者對過往的史實有多麼重視。他們不會把所有掌握的史料全部展現在書裡，但卻一定會事先整理汗牛充棟的歷史資料，然後對比、篩選，將合理真實的重要史實全部體現在他們的著作中。他們對歷史事實分析原因，表達觀點，都是在無傾向性的史實之後。

反觀尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》，全書從始至終都是觀點主導，帶有預設立場，書中的史料只是為了證明觀點，而且都是被選擇過的。比如，尤瓦爾·赫拉利認為農業革命是歷史上最大的騙局，於是為了證明這個觀點，他蒐羅證據，選取史料，進行證明。此外，書中還有大量新穎的觀點，也都是按照同樣的思路進行論證。

其實，這本書寫了一連串獨到的見解，而且這些見解又貫穿到人類的整個歷史之中，因此，此書更恰當的名字應該是《人類歷史中一些不同以往的觀點》，或者，標題黨一點，可以叫做《重讀歷史——人類歷史的真相竟然是……》。

莫名其妙的是，一本史論合集，竟然起了一個史書的名字——《人類簡史：從動物到上帝》，要知道，此前斯塔夫裡阿諾斯的那本嚴謹的世界史，全名就叫做《全球通史：從史前史到 21 世紀》。

《人類簡史》的不足之處就說這麼多，我們看書，還是應該著重於取其精華。這本書因其獨到而豐富的論點，突破了我們看歷史的固有思維。對此，還是要回歸內容本身，說幾個給人啟迪的觀點。

虛構的故事

尤瓦爾·赫拉利認為，人類歷史上有三大革命，分別是大約 7 萬年前的“認知革命”（Cognitive Revolution），大約 12000 年前的“農業革命”（Agricultural Revolution）和大約 500 年前的“科學革命”（Scientific Revolution）。

後兩場革命我們有所耳聞，但第一場革命可能你不曾聽說，而尤瓦爾·赫拉利貫穿全書的開創性見解，正在於第一場革命。

在大約 7 萬年前，我們的祖先智人由於不可知的原因，發生了某種基因突變，這次基因突變使得智人比幾乎所有物種多了一項能力：集體虛構一個故事。

什麼意思？比如成千上萬的智人，都會相信世界上有一個共同的守護神，就像基督徒都相信有一個上帝一樣。這樣一來，因為共同相信某一個虛構概念，他們會覺得彼此是一夥的，是一個能夠相互信任的團體。因此，成千上萬的智人即便互不相識，但因為共同的“信仰”而產生了合作的可能。

再看當時比智人更強壯的尼安德特人，他們因為無法共同相信某個虛構的概念，於是能夠達成合作的人數就十分有限——至多有幾十個同族人，會因為互相認識，擰成一股繩。可以想見，幾十個尼安德特人組成的團體，如何敵得過成千上萬槍口一致對外的智人？

在尤瓦爾·赫拉利看來，人類世界上的許多概念都是虛構的，比如國家、公司、人權、民主等等，這些概念沒有客觀存在的實體，但許許多多的人就是確鑿無疑地相信它們存在。

現在來看，相信這些概念，當然是因為周圍的人、世世代代的人都相信。但追本溯源，在最初時候，同樣是陌生人關係，為什麼 7 萬年前的尼安德特人不會輕易地共同信仰一個神，信仰一個獲得救贖的故事，而只有我們的祖先智人相信？

在距今 7 萬年前的原始時期，當時的智人還幾乎沒有任何共識，這時候一個人基因變異，突發奇想，覺得有神的存在，然後他（她）告訴身邊人，於是周圍的人也相信了。

這件事怎麼想都不太可能，因為，如果你說遠處有一顆香蕉樹，旁人不信，你可以帶他們去看，眼見為實後，他們自然會相信，但是，我說有一個神，保佑著我們所有人，但這種無法證實的東西，怎麼可能讓周圍那麼多人都相信呢？

關於這個疑問，目前只有一種可以成立的解釋：那就是這次基因突變是集體性的，這種群體基因變異，讓互不相識的眾多智人，都覺得他們有一個共同的守護神。

於是，這場認知革命發生了。

因為智人擁有了創造虛構概念，並集體認同的能力，因此更大規模的合作得以展開。確實，虛構的東西，並不客觀真實存在，但因為信以為真的人多了，他們聚集起來產生的合力，就會產生實實在在的成就。

歷史的發展使得金錢從實體有價的貝殼、金銀，變成了作為交易的鈔票。鈔票本身並沒有價值，但因為眾人都認同鈔票能換取物品，鈔票才得以在世界範圍流通，實現大範圍的經濟貿易，進而創造著一個欣欣向榮的社會。

與之類似，美國《獨立宣言》宣告“人人生而平等”等觀念是普遍而永恆的正義原則，雖然人在生物學層面並不平等，但如果大家都相信人人平等，社會將會更加穩定。

鈔票成為理所當然的流通貨幣，《獨立宣言》理應是權威和準則……一個又一個虛構的故事之所以有力量，不在於它們客觀存在，而在於它們能讓大批民眾信以為真，併為之付出行動，建立真實的合作。

繞不過的“李約瑟之謎”

對近代史感興趣的人，大概都對“李約瑟之謎”有所瞭解。

李約瑟難題由英國學者李約瑟（Joseph Needham）提出，主題是，“為什麼科學和工業革命沒有在近代的中國發生？”

眾所周知，過去 500 年間，人類藉助科學的力量，在文明史上突飛猛進，進步速度遠超此前上萬年的人類史。令人困惑的是，這裡所說的人類，主要指歐美人，而在其他地方，尤其是千年來臻於盛世的中國，卻在這 500 年內大幅衰落，被外敵蹂躪至奄奄一息。

對此，各路歷史學家表達了眾多觀點，試圖解釋這一謎團。

歷史學家徐中約的《中國近代史》（港版）一書以詳實厚重著稱，書中對此總結了如下原因：

1.（中國）軟弱的領導與不完善的體制

2.（中國）行政無能與腐敗遍地；

3.滿人對漢人的猜忌；

4.中國對西方挑戰本質上的無知與自大；

5.內憂外患與資本不足；

6.人口壓力。

在北京大學教授韓毓海的著作《五百年來誰著史：1500 年以來的中國與世界》一書中，作者從三個層面，專門探討了“李約瑟之謎”，總結如下：

1.在地緣政治上，16 世紀中後期以降，隨著美洲白銀的輸入和帝國主義軍事擴張的加劇，隨著世界地緣政治勢態的大變動，最終導致了以中國為核心的世界貿易和貨幣流動體系於 19 世紀走向瓦解。

2.金融上，自宋、元、明、清到中華民國長達數百年時間內，由於長期實行經濟、社會的放任主義，中國沒有自己的自主貨幣；明清以降，經濟社會的發展依賴於美洲白銀供給。

3.在（中國國內）政治上，經濟和市場的不斷髮展，與國家組織能力持續下降之間的矛盾一直難以解決。

許多觀點，角度各異，但都是將目光聚焦於衰落的國家，尤其是中國。實際上，衰落與興盛是相對而言的，正是 500 年來歐美的爆炸式發展，才凸顯出中國等本來平穩發展的國家的“衰弱”。

也就是說，太多研究者默認了歐美理應在 500 年內大幅提速，擁有火箭般的發展速度，至於那些按原有速度發展的國家，則被視為“衰弱”，因此需要從它們之中尋找原因。

《人類簡史》的一個獨特之處在於，它將“李約瑟之謎”的研究重點，聚焦在了歐洲人上。

尤瓦爾·赫拉利認為，1500 年以來的現代科學，是一套獨特的知識體系，它的獨特之處在於，公開承認“這套體系”對一些“最重要的問題”一無所知。

歐洲人擁有這種“承認無知”的心態，於是為了填補無知，他們會遠渡重洋，探索新大陸，獲得奴隸、橡膠等新資源。憑藉敢於面對“無知”的探索精神，以及發展出的征服欲和野心，他們不斷髮掘新原料與新技術，將科學、財力與帝國政治相結合，通過工業革命，不斷在運輸、貿易、軍事等領域獲得驚天動地的成果。因此，歐洲人最先擁抱現代科學，一點也不奇怪。

反觀中國等“衰落”國家，它們總覺得自己無所不知，以為自己是世界中心，是天朝上國，無需向外求知。於是，現代科學作為一種異於古代科學的獨特體系，遠離了“無所不知”的國度。

末日的降臨

尤瓦爾·赫拉利追溯從古至今的歷史，認定人類歷史將要到達一個如同“宇宙大爆炸”式的臨界點——部分現代智人變成神，其餘現代智人走向末日。

《人類簡史》的末尾探討了關於快樂的哲學問題，結論是，快樂與否在於得到快樂之前的預期（這其實是德國哲學家叔本華的觀點）。

我總結的公式是：

不滿足→達到預期→滿足而快樂→新的不滿足→達到新的預期→滿足而快樂……

舉例來說：

如果我是一箇中世紀以前的人，那麼這個預期可能是健康地活過40歲，不受大病的折磨，如果我實現了這一預期，就算我沒有自己的房子、沒有人身自由，我還是會非常快樂。

如果我是一個現代人，我的預期是買房子娶老婆，那麼即便我一生無病，健康長壽，可只要我沒買到房，沒娶到老婆，我還是會鬱鬱寡歡。

人類歷史在不同時期，會有不同層次的阻難，科技文明的發展歷程，就是克服這些阻難的過程。

一千多年前，人們把不生大病作為一大預期，現在醫療技術的進步，已經讓大多數人不會再有重大疾病的隱憂。不生大病這一預期早已得到滿足，已經不再成為一項預期；我們不會因為身體健康就非常快樂，因為，健康不是很正常嗎？

那再往後呢？技術的迅猛發展，會使得越來越多的預期得以實現，當買房娶老婆等各種各樣的事，都被我們視為理所應當，我們的預期就可能漸漸變成永生不死。這時候唯有永生才能讓我們感到快樂，因為其他的預期早已實現，不在此刻的預期之中。

近 500 年來，人類技術近乎成指數型增長，尤瓦爾·赫拉利認為，隨著前沿技術的突飛猛進，用不了多久，就有一部分人能夠憑藉財富的優勢實現永生，並且改造自己的基因。

那時候，這些永生的超級智人，就像神一樣無所不能，他們看待普通人，就像現代人看待遠古的尼安德特人一樣。大部分人與超級智人的差異，不僅是財富上的，更是智力、腦力等一切你能想象到的能力上的。如此一來，大多數人的命運，將永遠受制於超級智人，如同末日。

在我看來，這不僅對於大多數人是末日，對於超級智人也同樣如此。超級智人已經滿足了所有想要滿足的一切，那麼他們就不再有任何東西能夠追求；他們所有的預期都已實現，不再有不滿足的可能，因此也就不可能感到快樂。（除非用藥，體會快樂的假象）

一個無法體會到快樂的人，他（她）面臨的，就是末日。

總結

縱觀尤瓦爾·赫拉利的這幾個重要觀點，我們會覺得它們別具一格，富有創新性，而且能夠自圓其說。然而，不論是認知革命，“承認無知”的現代科學，還是末日論，都沒有確鑿的史實證據，證明它們確實存在。

所以說，《人類簡史：從動物到上帝》這本書，可謂一本觀點奇特、可用於拓展思維的史論合集，但是，它卻不是一本合格的史書。