↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
小飯館，骯髒、破舊，桌子上永遠有一層厚厚的油膩，空氣裡散發著渾濁、濃烈、嗆人的油煙味和朝天椒的熱辣味。可它能伸出親切的觸角，像一雙粗糙而有力的大手，沙沙摩挲著你。在那裡，你就是抒情的王；在那裡，你的根一下子找到了水、空氣和陽光。你坦然而坐，大馬金刀，毫無顧忌，咧嘴巴，搖頭晃腦，一腳踢開硌腳的皮鞋，扒掉肅穆端莊的外套，露出真實的臭汗味，不紳士也一點不淑女。
黃宇 攝
這真是一件奢侈的事。一瓶八角燒，三五個人，不為什麼，或者僅僅為一個詩歌意象，一個女孩流轉的秋波，青春就醉了，相擁而泣或者趴在桌上人事不省。什麼時候，肩膀上卻多披了一件老棉襖？
又從什麼時候起，作為城市的標誌性服務，小飯館退居一隅，代而取之的是超級食府、大酒店、美食城，以摩天的巍巍雄姿在嘲笑小飯館的佝僂？我想我是開始老了。老，葉芝的老，“頭白了，睡意昏沉，爐火旁打盹，請取下這部詩歌，慢慢讀，回想你過去眼神的柔和……在一群星星中間隱藏著臉龐”。我記得海子，以夢為馬的詩人，在北京，用快樂清澈的眼神，對小飯館的老闆說：我用朗誦詩歌來換取一頓飯。不管老闆答應與否，我都能肯定，詩歌是小飯館的本質，它是詩性的。當這個時代的詩意需要用快餐和鮑魚來表達，當人心的節奏不斷被機器的轟鳴打斷，當友誼的旗幟被生意場的殘酷凍結成冰，懷念真的十分奢侈。幸好，70年代者，還有小飯館可資一懷。
我的70年代朋友，基本上是在小飯館泡大的。他們普遍像雨果筆下的敲鐘人卡西莫多，醜陋的外表下，有一顆乾淨的心，得不到愛情，卻得到了愛情的真諦和祕密，一切服從內心。這種內斂之美，也正是70年代者的弱點。
圖 | 謝馭飛
1930年，巴黎維特博易路32號，店主安東尼。當家菜：肥鵝肝，油浸老鴨，烤雉雞，葡萄燒鵪鶉。我絮叨的當然不是小說，而是英國人彼得梅爾在《“老友路易”餐廳》裡的描述。他寫道：“偉大的安東尼，幾年前就去世了。當時的情況容我稍後細說。但是‘老友路易’，這家他親自掌勺並經營了50多年的餐廳，如今仍然呈現為他生前所喜歡的景象：既擁擠又嘈雜，一如既往的破舊，還裝飾性地點綴著幾位漂亮女子。這些人也不管什麼減肥不減肥了，正對著她們懷舊的大餐大吃特吃呢。”
《傷心咖啡館之歌》的主人公馬蒂，她曾經生活過的城市是一個令她厭煩的地方。在那裡，因為擁擠，每個人都盡其可能地壓迫別人以得到自己的空間，這種人生她覺得沒意義，這種人生她覺得不自由，所以馬蒂逃離，來到馬達加斯加，想要尋找另一種答案。
是的，她想尋找另一種不再“擁擠”的答案。城市，從某一點來說，擁擠永遠代表疏離；而擁擠的小飯館，它代表了一代人的典型生活。有個詩人曾經說過，人花了一輩子看著地面，只有死了，內心才真正仰望蒼穹。
大家都在看
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
【全球產業鏈的微觀調查】
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。