（本文由物道原創，點擊上方關注）

在近代中國，聲名僅次於“宋氏三姐妹”的，是“張家四姐妹”——張元和、張允和、張兆和、張充和。

四姐妹出身名門，曾祖父是晚清名臣張樹聲，父親是教育家張武齡。四姐妹的名字都“長”了兩條腿，如此取名，寓意女兒要走自己的路。其中，走得最遠的當屬張充和。

▲ 張武齡與四個女兒

▲ 張家四姐妹，從左到右依次為：張充和、張兆和、張允和、張元和

她那“漂亮得可下酒”的小楷，為她贏得了“當世小楷第一人”的美譽；在各種出版的崑曲圖錄裡，她的名字與梅蘭芳等大師的名字連在一起。

她在舊時明月與醇厚古風中長大，在戰火紛飛與動盪不安中錘鍊，在大洋彼岸與窘迫困境中成熟。無論時代沉浮、生活波折，她始終日日研墨練字、讀詩作詞、吟唱崑曲，被譽為“民國最後的閨秀”。

張充和的一生詮釋了：所謂閨秀，即是以一身的傳統修養，把起起落落的日子過得從容而詩意。

一

1913年，上海法租界的一棟別墅裡，一個嬰兒呱呱墜地，她就是張家四小姐——張充和。

然而張家已有三個女兒，身為李鴻章侄女的叔祖母卻膝下無子女，在張充和8個月大時叔祖母便把她帶回合肥老家撫養。

在她10歲這年，叔祖母為她請來考古學家朱謨欽當老師。每天早上8點到下午5點，張充和都要在書房中度過，中間只有1小時午餐時間；每10天才有半天休息時間。如是數年，她跟著朱先生，習得了受益一生的國學知識。

人們往往只看到張充和家境殷實，卻少有人懂得其中寂寞。年幼的張充和遠離家人，沒有玩伴，孤獨地在深宅大院中長大。當她面對高牆上的裂縫時，不自覺地感慨“我好像有許多不能告訴人家的悲哀藏在那縫裡面”。在那段孤寂的歲月裡，一支毛筆，一冊古書，便是張充和內心最大的寄託與安慰。

她上課時沉浸於詩書國學中，下課後則喜歡待在藏書樓裡。那裡有數以千計的書卷，有些書卷因為年代久遠而落滿灰塵，紙張變得脆黃，一碰就會掉落。她在故紙堆中讀過《桃花扇》《紫釵記》《牡丹亭》，那些古時韻事總能帶給她無限遐想。

16歲那年，叔祖母過世，張充和回到蘇州父母家中。彼時的中國，正處於快速變化之中，外來文化不斷湧入。回到家中的張充和很快便發現，她不及姐姐們“摩登”，也不懂“德先生”、“賽先生”，當姐姐們高談闊論時，她無法參與其中。

相比之下，她的姐姐們像是西式教育下的民國小姐，而她更像是舊式教育下的傳統閨秀，每日靜靜讀書習字，不聞窗外之事。

在蘇州，張充和第一次接觸到崑曲。她的父親是個崑曲迷，常請崑曲家來家中教女兒拍曲，她這才曉得，原來自己往日讀過的那些文字是可以吟唱的。

春色滿園之時，她與大姐元和上演了一出《牡丹亭》。她飾杜麗娘，大姐飾柳夢梅。當杜麗娘悠悠轉身，輕甩水袖，娓娓唱出“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，藏書樓裡的《牡丹亭》彷彿來到了人間，一個絢爛的世界在她面前徐徐展開。

▲ 張充和飾演崑曲《牡丹亭》中杜麗娘的劇照

從此，崑曲成了張充和心底的力量之源。在北大讀書期間，她患上了當時很難治癒的肺結核病，她唯有退學回到蘇州家中養病。養病期間她依然天天與詩書崑曲作伴，還經常舉辦曲會。幾個月後她竟神奇地康復了，她心裡認定是崑曲發揮了奇效。就這樣，張充和繼續唱她的崑曲，過她的閒日。

真正的閨秀，懂得詩書才學是人生必修。

許多人說詩書無用，但在孤寂之時、困頓之日，反倒是念過的詩、讀過的書，能給你最溫柔的力量與安慰。

▲ 張充和表演崑曲

二

可惜閒日沒持續多久，抗戰爆發，張充和流寓西南。

彼時她住的房間很小，傢俱也很簡陋，她便找來四個煤油桶，架上一塊木板，再擺上上好的筆墨紙硯，如此便多了一張書桌。在這方微不足道的天地裡，張充和繼續著自己的詩書時光。

沒過多久，這方天地成了文人雅集的樂園。見朋友常來，張充和便準備了一幅長卷，讓朋友在上面題字作畫，後來她給這幅長卷起了一個雅緻名字——雲庵集。

曲人樂友也喜歡聚到張充和的房間，她會吹笛，有朋友會彈琵琶或古箏，便與她應和，嫋嫋樂音從房中傳出。張充和與曲人的交往，都記錄在她的《曲人鴻爪》中。

這本咖啡色的硬皮小冊，裡面全是崑曲名家的詩詞書法、山水花鳥，一頁頁翻開，風雅氣息盈盈而來。抗戰年間，張充和無論去哪兒都帶著這本小冊，一路收集名家手跡，戰亂時節也要保留中國人的風雅氣。

在硝煙瀰漫的日子裡，張充和的生活沒有變得粗糲敷衍，相反，她的生活一如既往地雅緻詩意。她堅持心中所愛，詩書崑曲，無一缺席，兀自精彩。

她的詩詞愈發“詞旨清新”。一首《桃花魚》詞，清雅空靈，意蘊深遠，被認為是她最好的詩詞。

“記取武陵溪畔路，春風何限根芽，人間裝點自由他，願為波底蝶，隨意到天涯。描就春痕無著處，最憐泡影身家。試將飛蓋約殘花，輕綃都是淚，和霧落平沙。”

▲ 張充和用小楷書寫的《桃花魚》詞

她的崑曲愈發精湛。當時在西南聯大的汪曾祺聽過她的演唱，說：“她唱得非常講究，運字行腔，精微細緻……嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬。”

她的書法愈發純熟。在重慶國立禮樂館，她用毛筆謄寫了二十四篇禮樂，一紙娟秀書法讓眾人讚歎。那段時期雖然經常要跑警報，但她依然堅持練字。她把桌子放到防空洞旁，每天端立桌前一筆一劃地臨帖練字，警報聲一響，她就鑽入洞中躲避。

▲ 張充和的書畫作品

在外流亡的日子裡，張充和的吃穿用與往日相去甚遠，但她從不挑剔物質的匱乏，唯一挑剔的是筆墨紙硯，“我不愛金銀珠寶，但筆墨紙硯一定要最好的”。

章士釗曾向張充和贈詩一首，詩中“文姬流落於誰事，十八胡笳只自憐”一句，有惋惜她在戰爭年代流落他鄉之意。但張充和不需要這種惋惜，她不是那隻享得了富貴熬不得窮困的女子。

生於空谷，幽蘭自有其芬芳與美麗；身處困境，她也自有其從容與優雅。

真正的閨秀，懂得詩意生活與環境時運無關。

只要以詩意之心與淡然姿態對待生活，困境中的日子也可以過得詩意。

三

抗戰結束後，張充和到北大教授書法和崑曲，結識了同在北大任教的傅漢思。自小受傳統文化濡染、言談舉止溫婉如水的她，對這個熱情洋溢、開朗奔放的西方男子產生了好感，兩人在炮火聲中結為連理。

1949年，夫妻倆登上開往美國的輪船，隨身帶的只有幾件衣服、一方古硯、幾支毛筆、一盒有五百餘年曆史的古墨。

▲ 張充和與傅漢思結婚照，1948年11月19日於北京

來到美國，夫妻倆經歷過一段艱難的歲月。

在長達十年裡，丈夫要攻讀博士學位而沒有全職工作，張充和成了家裡的頂樑柱，她不僅要到圖書館工作幫補家用，還要料理家務、照顧兒女。有段時間，家裡實在沒錢，她唯有把珍藏的乾隆墨變賣，以維持生計。

即便在這樣的困境中，張充和依然擠出時間天天練字、天天唱曲。

她說：“我做家事，一面唱曲子，不然我哪有工夫唱……做細點事便唱細曲子，如《牡丹亭》，若拖地板掃地便唱《刺虎》一類的曲子。”

同樣的柴米油鹽，她的日子裡，卻還有情趣。

▲ 20世紀60年代，張充和一家人在美國合影

▲ 20世紀60年代，張充和在自家小園內拔草。

直到傅漢思成為耶魯大學的教授，他們的生活才安定下來，張充和便把更多時間投入到詩書崑曲中。不僅如此，她還當起了弘揚書法和崑曲的使者，到耶魯大學傳授書法，在家裡開設曲社，只為與更多人分享傳統文化。

對張充和而言，中國的詩書和崑曲是心中所愛，是精神寄託，是自己的來處。

▲ 張充和（下中）與孫康宜教授（後排左）、蘇煒先生（後排右）及美國學生在一起

在美國數十年裡，無論生活軌跡如何演變，張充和始終保持著閨秀式的風雅生活。

她唱著從老祖宗那兒流傳下來的崑曲，用著明清名家制作的墨條，喝著用古老方法高衝、低泡的香茶，穿著展現東方女子蘊藉的旗袍，種著曾在故鄉繁茂的牡丹、芍藥、竹子，裝點著家中大大小小每個角落……曲音嫋嫋，墨香淡淡，茶香縷縷，花香幽幽，在異國他鄉，張充和依然風姿綽約。

真正的閨秀，懂得風雅歲月就藏在點滴細節之中。

一茶一水一天地，一花一木一菩提，一居一室一世界。沖泡茶水，打理花木，裝點居室，最尋常的生活裡處處有美麗的風景，只要你有一顆善於發現美的心。

在長達一個世紀裡，張充和經歷了時代動盪與人生起伏，無論何時，她始終保持著中國大家閨秀的風度與氣質，營造起一方自在優雅、詩情畫意的天地。

張充和曾作詩云：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。這一曲微茫，伴隨2015年張充和的離世終成絕響。民國最後的閨秀走了，但她的風雅傳奇還在人間流傳。

文字為物道原創，圖片來源於網絡，圖片版權歸原作者所有。

物道：用文字訴說美好生活方式，為你搜羅全世界匠心好物。在這裡，找回你想要的精緻生活。

微信搜索關注：物道（ID:wudaoone）