昔時趙李今程沈，有斜陽處有春愁

昔時趙李今程沈，有斜陽處有春愁

文/老張在路上

01

　 芳草年年記勝遊，江山依舊豁吟眸。鼓鼙聲裡思悠悠。 三月鶯花誰作賦？一天風絮獨登樓。有斜陽處有春愁。

這首《浣溪沙》的詞，作者因這最後一句“有斜陽處有春愁”被人戲稱為“沈斜陽”，她的名字叫沈祖棻。

回想一下：1932年春天的那節詞選課。老師把一摞作業本放在講臺上，環顧了一下他的學生們，然後開始輕聲吟唱。同學們都凝神靜聽，只有她，剛聽到“芳草年年”這幾個字就低下頭... ...

那年她23歲，是南京國立中央大學的學生。她的老師汪東是國學大師章太炎的弟子，當時是文學院的院長兼中文系主任。

蘇州大石頭巷是沈祖棻的故園。1909年1月29日，沈祖棻出於大石頭巷一戶書香門第之家，字子苾，別號紫曼，筆名絳燕、蘇珂。

沈家祖籍浙江海鹽，沈祖棻曾祖父沈炳垣是清咸豐朝內閣大學士、咸豐皇帝的老師；祖父沈守謙精於書法，與畫家吳昌碩、詞人朱孝臧為友。

筆者所見資料中，都沒有提及沈祖棻父親的名字。沈祖棻母親過世後，她得到祖母的百般憐惜，沈祖棻自傳中曾經說，祖母對她的人生、思想影響最大，使其養成了溫婉端正的品性。

然而沈家人一開始並沒有送沈祖棻進入新式學校，而是讓她接受傳統的私塾教育。

少女沈祖棻以詩書翰墨為友，練就了做詩填詞的基本功，也學會了蘇州女孩必做的功課刺繡。

1925年，因江浙軍閥混戰，沈家全家避居上海，沈祖棻才踏入新式學堂上海坤範女子中學，不久戰爭止息，沈家又回到蘇州，沈祖棻進入蘇州女子職業學校讀書。

1930年考入國立中央大學上海商科大學（現上海財經大學）。

當時讀大學一般都在十八九歲的年紀，沈祖棻因為小時候在私塾讀書耽擱，考上大學那年，她已經21歲，比一般正常入學的同學大了兩三歲的樣子。1931年9月，沈祖棻轉學至南京國立中央大學文學院學習，此時她已經是22歲的大姑娘了。

出於女孩子的自尊心，沈祖棻悄悄地將自己的年齡改小兩歲，從此檔案裡記載的出生年月都是1911年2月。

國立中央大學是中華民國時期中國最高學府，也是中華民國國立大學中系科設置最齊全、規模最大的大學。

此時中大文學院聚集了黃侃、汪東、吳梅、汪闢疆、胡小石等一批名師。在這些飽學之士的教育下，沈祖棻如魚得水，舊學的功底，新文學的薰陶，提升了她的文學素養，開闊了她的創作視野，她才思噴湧，作品受到師友的好評。

曲學大師吳梅對沈祖棻第一次造訪印象極佳。他在1932年10月12日的日記中寫道：“晚間王嘉懿率二女生至，一名沈祖棻，一名龍沅。沈極美，又是吳人，吾婦頗投契也。略談去。”

沈祖棻的同學尉素秋在《詞林舊侶》一文中也談到過沈祖棻之美，過去中央大學中文系的女生組織了一個梅社，相約以詞牌為筆名寫詞，沈祖棻的筆名是點絳脣，該文談了命名的原因：“她是蘇州人，明眸皓齒，服飾入時。當時在校女同學很少使用口紅化妝，祖棻脣上胭脂，顯示她的特色。”

吳梅對沈祖棻的學業也很滿意，他在1934年5月5日的日記中寫道：“今歲畢業（生）中，以貞元、沈祖棻為女生之翹楚也。留午飯。”貞元姓翟，也是吳梅的得意門生。

沈祖棻的一闋《浣溪紗》，讓文學院長兼中文系主任汪東拍案叫絕，汪先生在作業上批語：後半佳絕，遂近少遊。

後來沈祖棻夫婿程千帆為此詞作箋曰：“此篇一九三二年春作，末句喻日寇進迫，國難日深。世人服其工妙，或遂戲稱為沈斜陽，蓋前世王桐花、崔黃葉之比也。祖棻由是受知汪先生，始專力倚聲，故編集時列之卷首，以明淵源所自。”

從此每創作新詞，沈祖棻都寄給汪師指正，與汪東同住的沈尹默常常拿來欣賞，于右任對她的詞作、才華稱讚有加。章士釗寫詩說：“東吳文學汪夫子，詞律先傳沈祖棻。”

汪東視沈祖棻為其衣缽傳人，讚許她：“當世得名之盛，蓋過於易安遠矣”，並認為其“諸詞皆風格高華，聲韻沉咽，韋馮遺響，如在人間。一千年無此作矣。”

沈祖棻和吳梅、汪東諸師在秦淮河邊唱和，在金陵古城四處暢遊吟詠。留下了《水調歌頭》“雨夜集飲秦淮酒肆，用東山體”，《高陽臺》“訪媚香樓遺址”等詞，記下“笙舟燈榭，座中猶說舊豪華”的雅集。

1934年，沈祖棻大學畢業，一時找不到合適的工作，就考入金陵大學國學研究班學習，吳梅為導師之一，吳梅在1934年9月13日的日記中寫道：“改金大生詞卷，苦無佳者，只女生沈祖棻、曾昭燏，男生高文、章荑蓀尚可。”

在金大國學研究班讀書時，沈祖棻結識了生命的另一半程千帆。

02

程千帆原名逢會，改名會昌，字伯昊，四十以後，別號閒堂。千帆是其曾用過的許多筆名之一，後來就通用此名。他祖籍湖南寧鄉，後遷居長沙。

1913年9月21日（農曆癸丑年八月二十一日），程千帆出生於長沙清福巷本宅，他比沈祖棻小4歲。

1923年左右，因為軍閥混戰。程家舉家遷居湖北武昌，在武昌的五年中，程千帆短期進過武昌聖約瑟中學附屬小學和漢口振華中學，大部分時間是隨其堂伯父程君碩先生學習，他是程千帆在古代文學方面的啟蒙老師。

1928年的秋天，程千帆從漢口來到南京，考入金陵大學附屬中學初中三年級，在金陵中學學習了四年，1932年8月升入金陵大學。

沈祖棻和程千帆是1934年認識的，當時沈祖棻在金陵大學國學研究班讀研究生，程千帆是金陵大學中文系三年級的學生，也在研究班聽課。

沈祖棻的同學高文和程千帆住一個房間，研究班同學學崑曲，經常在高文的房間裡集合，因而和程千帆熟悉了起來。後來程千帆和孫望、常任俠等人結成土星筆會，創辦了一份名叫《詩帆》的刊物，程千帆在上面寫詩，沈祖棻在上面寫小說，彼此就更加了解了。他們的老師汪闢彊也有意撮合這對年輕人，對沈祖棻勝贊程千帆的人品學問。沈祖棻也看中了程千帆的才華，於是兩人就戀愛了起來。

他們的戀愛並不順利，程千帆的父親，曾為程攀過一個銀行經理的女兒，所以不贊成自己的兒子和沈祖棻的婚事。沈祖棻的父親也是不贊成的，主要是因為程家清寒，怕自己的孩子將後來吃苦。

抗日戰爭打響後，他們倆都和家人失去了聯繫。日軍轟炸南京前夕，他們雙雙避難安徽屯溪。因為戰亂不便，所以就在屯溪草草地結了婚。兩個月後，因日軍逼近，沈祖棻先離開屯溪，流亡長沙，開始了數年不斷的“新婚別”。

1937年9月沈祖棻避難長沙，程千帆仍留屯溪；1938年5月沈祖棻在重慶，程千帆在武漢；1938年9月沈祖棻應聘在在四川巴縣界石場蒙藏學校教書，程千帆往返於重慶、康定；1939年8月沈祖棻在四川雅安，程千帆在樂山。

沈祖棻的病是在雅安發現的，初診為子宮瘤。1940年春，他們準備到成都去做手術，

臨離開雅安之前，沈祖棻給她的兩位老師，也是程千帆的兩位老師，汪闢彊和汪東寫了一封信。信上說：“與千帆結縭三載，未嘗以患難貧賤為意。”“平居每以道德相勖勉，學問相切磋，夜分人靜，燈下把卷，一文之會心，一字之推敲，其樂故有甚於畫眉者。”“故我二人者，夫婦而兼良友，非僅兒女之私情。”“如一旦睽離，情何以堪？屆時伏望吾師以大義相勉，使其努力事業學問，效勞國家，勿為一婦人女子而忘其責也。是所至盼！”（《上汪闢疆汪旭初兩先生書》）

在成都手術還算成功。就在剛剛做過手術、傷口未愈的一個夜晚，醫院忽然失火，沈祖棻在別人的攙扶下倉皇逃出，所有衣物悉被燒燬。程千帆從旅館奔向火場，一時四覓不見，直到清晨時分，兩人劫後重逢，相抱而泣，恍然如夢。

在程千帆口述、張伯偉整理的《勞生志略》中有這樣一段話：“她（沈祖棻）本來是個富家女子，可以生活過得很好，但就是為了愛情，一輩子受苦.”

（沈祖芬手稿）

03

1942年，高文當了成都金陵大學中文系主任，沈祖棻和程千帆一起回到了金陵大學，才在成都真正得以團聚。

在教學之餘，沈祖棻擔任了正聲詩詞社的指導老師，教授華西大學和金陵大學和川大熱愛詩詞創作的學生。他們定期在少城公園（今人民公園）的茶館或新南門外枕江茶館聚會。會間，社員們分別出示上次的習作，互相觀摩，議論古今詞作。會後師生醵金聚餐，能豪飲的社員還互相賭酒，盡歡而散。

沈祖棻不僅命題，還不憚其煩地仔細修改習作。學生們編成《風雨同聲集》，沈祖棻為之作序。章士釗見到此集很是欣賞，並在論近代詩家絕句中雲：

大邦盈數合氤氳，門下門生盡有文。

新得芙蓉開別派，同聲風雨已堪聞。

閨閣女兒沈祖棻和李清照寫“不肯過江東”一樣，也寫過壯懷激烈的作品。

《一萼紅》一詞即祖棻為1944年八月衡陽之戰而作：。

亂笳鳴。嘆衡陽去雁，驚認晚烽明。伊洛愁新，瀟湘淚滿，孤戍還失嚴城。忍凝想、殘旗折戟，踐巷陌、胡騎自縱橫。浴血雄心，斷腸芳字，相見來生。

誰信錦官歡事，遍燈街酒市，翠蓋朱纓。銀幕清歌，紅氍豔舞，渾似當日承平。幾曾念、平蕪盡處，夕陽外、猶有楚山青。欲待悲吟國殤，古調難賡。

詞前小序雲：“甲申八月，倭寇陷衡陽。守土將士誓以身殉，有來生再見之語。南服英靈，錦城絲管，愴怏相對，不可為懷，因賦此闋，亦長歌當哭之意也。”

悲吟國殤，長歌當哭。汪東先生評此首為“千古一嘆”。

1945年，抗日戰爭終於勝利了。下江人順江東下。程千帆已隨武漢大學先期返回，沈祖棻卻無奈滯留四川，夫妻仳離，欲歸不能；老父親在亂中辭世，曾在上海暨南大學讀書的妹妹，不到三十歲即染肺疾早逝，沒有結婚也無男友，死前孤寂地燒去了她所有的文字。

十年來壓抑的痛苦如同洪水般奔湧而出，於是有了《夢橫塘》——

誰知轉首家園，甚霜晨月夜，雁影成只。白髮高堂，空灑淚、紙灰寒食。但翻悔、兵塵歷劫。枉換生還了無益。漫問南鴻，一天煙霧，更何時歸得。

（一家人）

04

沈祖棻女兒程麗則出生於1947年，這一年沈祖棻38歲，擱現在也是高齡產婦。醫生建議她剖腹產，可是手術中卻出了醫療事故。《沈祖棻自傳》中是這樣記述這起事故的：

“1947年12月，因生產為庸醫所誤，將平產硬說成難產，強動手術，並在動手術時將手術巾縫入腹內，並將內臟弄壞、弄亂，以致病痛久久不好。在漢口動了兩次小手術，住了很久醫院不能好。1948年九十月間又到上海”“兩度進中美醫院動大手術，九死一生。”

“1949年秋，我回到武昌珞珈山武大宿舍養病，那時還不能起床活動”“一個月光景，傷口又發炎，心中憂急，在武昌連診數月”“因傷口久久不愈，在1949年底或1950年初又到上海，進中美醫院動手術”“1950年春夏之間又回到珞珈山修養。”

一首大約作於1948年的《減字木蘭花》表露了她的心情：

平生何事，寂寞人間差一死。天地悠悠，獨立蒼茫涕泗流！ 蓼蟲辛苦，風雨挑燈誰可語？塊壘難平，異代同悲阮步兵！

1952年至1956年，祖棻終於回到思念已久的江南，經吳奔星介紹，她先後在蘇州江蘇師範學院和南京師範學院任教。寄情故鄉山水，與師友相處融洽，又有嬌女承歡膝下，唯一美中不足的是，程千帆仍遠在武漢大學，兩地分居，不免平添惆悵。

1956年夏天，沈祖棻告別江南，告別諸友，回到武漢。

很快就到了1957年反右，程千帆被打成大右派，沈祖棻從此成為“罪人的妻子”。

那時，千帆遠在沙洋放牛改造，女兒在關山工廠，每週攜孫女早早回來一二日。他們早已被迫從二區的小洋樓，搬到了遠離武大中心的珞珈山下九區的破平房裡。

沈祖棻在1975年四月八日的日記中寫道：“每早乍醒朦朧之際，總覺千帆及囡及早早就在外房一樣，一清醒知均不在此，每感孤寂無味。”

在那個蒼白的時代裡，沈祖棻的眼裡仍有生命的色彩，她寫下長歌《早早詩》：

汝獨愛家家，膝下百迴繞。喜同家家睡，重愁家家抱。關心喚吃藥，飲茶試涼燠。分食與家家，兒自不嫌少。惟願快長大，為婆洗衣襖。隨母休沐歸，相親復相擾。奪帚爭掃地，脫衣喚洗澡。玩水瓶時灌，弄火鍋空烤。倒罐更翻籃，到處覓梨棗。帳杆當竹馬，手杖滿地搗。凌空學雜技，一跌意未了。嚇人裝老虎，怒吼勢欲咬。打狗踢苕豬，不怕舞牙爪。偷攀自行車，大哭被壓倒。婆魂驚未定，兒身痛已好。一晌轉安靜，向人索紙稿。移凳附書桌，畫魚又畫鳥。積木堆高低，皁泡吹大小。三餐端正坐，家家餵飯飽。飲河期滿腹，美饌視藐藐。不喜著新衣，敝服曳緇縞。阿母責頑劣，此語使兒惱。雞雞不洗腳，上床胡亂搞。狗狗不睡覺，半夜大聲吵。我是最乖兒，家家好寶寶。（摘自《早早詩》）

舒蕪先生對這首詩的理解是:“《早早》一篇用童心的燈火照亮了苦難和屈辱的靈魂的暗隅，這才是它的‘深衷’所在。”

荒蕪說：“一篇早早有情思，絕勝《驕兒》、《嬌女》詩。”

1975年，沈祖棻和程千帆退休。一年以後，即1976年，程千帆戶口才從沙陽遷回武漢，至此這對“ “患難夫妻”結束了這六年的“垂老別”。

1977年，沈沈祖棻最後一次歸省江南。6月27日，在回到武漢的返家途中，沈祖棻坐車遇上酒醉車伕，不幸遭遇車禍不治身亡，享年68歲。

在沈祖棻故去的那個夏天，程千帆整理亡妻的諸種遺作，將《唐人七絕詩淺釋》和《唐宋詞賞析》付梓出版。後來，程千帆應南京大學匡亞明校長的聘請，來到南京大學中文系，以暮年學術生命培養出中國古代文學研究的隊伍。

程千帆以一首《鷓鴣天》紀念亡妻：

衾鳳釵鸞尚宛然，眼波鬟浪久成煙。文章知己千秋願，患難夫妻四十年。哀窈窕，憶纏綿。幾番幽夢續歡緣。相思已是無腸斷，夜夜青山響杜鵑。

1996年的春天，程千帆回到武漢，83歲的老人，在他親手書寫的墓碑前痛哭流涕。因為他給她的一生，太過坎坷。沈祖棻曾在《千帆沙洋來書，有四十年文章知己患難夫妻，未能共度晚年之嘆，感賦》中寫道：

合巹蒼黃值亂離，

經筵轉徙際明時。

廿年分受流人謗，

八口曾為巧婦炊。

歷盡新婚垂老別，

未成白首碧山期。

文章知己雖堪許，

患難夫妻自可悲。

（程千帆印：文章知己患難夫妻）

1954年5月，沈尹默應汪東之請為《涉江詞稿》題寫“昔時趙李今程沈，總與吳興結勝緣”等絕句五首，“當代李清照”的稱號於沈祖棻是當之無愧的。

（本文圖片為網絡資料）