《生活大爆炸》完結了。52項艾美獎提名，10座艾美獎盃。自2007年開播後，《生活大爆炸》便受到了全球性的追捧，十二季每季豆瓣都9分以上。它的長紅絕不是偶然，就像一個時代的符號，它講述的是一個獨特群體的生活故事。
在快餐內容為主流的網絡社會，“社畜”網友們欣賞的是差異化、個性化的事物。但隨著新鮮的東西越來越多，獨特的標準也越來越苛刻。極客文化，便是少有的一個個性標籤。這個來自英語方言的詞——Geek，融括了宅男、書呆子、理工科專家和瘋狂的遊戲玩家等族群。《生活大爆炸》聚焦的便是這個活在自己世界裡的小群體。他們每天守著薛定諤的貓，幻想著星際迷航，時不時就談起弦理論，活出了一個與眾不同的人生。
Geek們。
彼時，國際上的影視類型大多還是犯罪刑偵的單元劇，以及偶像校園的青春劇，《生活大爆炸》的出現展現了一個全然新穎的極客世界，讓疲於推理懸疑和都市戀愛的觀眾有了新鮮感。
當然，《生活大爆炸》的盛行還要得益於這個時代。2007年伊始，極客時代開啟。以謝爾頓為代表的主角受到觀眾的摯愛，是大規模文化更迭發展的效果展示。時代在進步，人類也在進步，社會裡的我們讚揚學霸，欣賞精英，崇拜厲害但或許有些異類的天才們。不會因為他們的格格不入，而排斥孤立。
而與Geek文化相平行的，便是Nerd文化。Nerd，在英語口語的使用中可直譯為“書呆子”。自古以來，刻板印象對於Nerd這個群體的描述便往往是靦腆木訥、古板呆滯、精通電腦但不善於言辭。Nerd們大多戴著一副厚厚的眼鏡，穿著老舊不合身的格子襯衫。雖是自己鑽研領域的高精尖，但常常難以融入正常人的世界，且與周圍的世界遭逢時還經常被訕笑與譏諷，從而迅速退回自己的小圈子。
《生活大爆炸》第十二季劇照，謝爾頓和艾米。
在《生活大爆炸》裡，四個主角就是這樣的人。典型的理科男，鑽研著一般人難以企及的學科。熱愛科學，喜歡動漫與動漫周邊產品，一般與正常人的生活無太多交集，只生活在自己的小圈子裡。他們害羞敏感，但內心豐富；看上去軟弱無力，卻時刻充滿勇氣和正義感。
曾經，Nerd們的世界神祕而又無聊，但佩妮成為其中兩個科學家對面的租客的“偶然”，開通了兩個世界的對話，由此引發了一系列有趣故事，從而也使得Nerd們的世界浮現在我們面前。幽默、調侃、反諷、暗喻是《生活大爆炸》每集必有的元素。但其實，劇中笑點的造成，很大意義上是由於我們以正常世界的“常識”與“規範”打量Nerd們的世界所產生的，是兩種世界觀或者思維方式的差別塑造了劇中的笑料。但不管怎樣，在每一集裡，主角間的日常討論往往跨越各個階層，話題維度更是廣袤無垠，抖的包袱高明卻又易懂，每個笑點看似不明覺厲但又不難理解。
表面上，《生活大爆炸》講述的是大學精英和天才人群的情景喜劇，可它的呈現方式又十分貼近生活。八季以來，我們看到了謝爾頓如何努力融入周圍的人，學著一個普通人的生活方式。我們看到了萊納德害怕自己辜負父母的期望，也在一點點試圖改變自己，希望讓他們驕傲。他們和我們有一樣的煩惱，遇到過和我們相似的困境。《生活大爆炸》的存在本身，便是我們的亞文化正在努力進化的最好證明。它代表著主流正在摘掉曾經的有色眼鏡，以端正水平的視角重視這個群體，接納著曾經不會被圈外主流社會所理解的小眾圈子。
《生活大爆炸》大結局的眾人。
而除了能夠衍生出來的文化啟迪，《生活大爆炸》的劇作模式也是它能夠長壽十二年的原因。習得《老友記》的精髓，由於其單元劇的情景劇情設計，導致無論從哪一集看都能夠毫不費力的跟進，不會存在丟失劇情不認識人物的情況。這種方式，對於當下一些把看劇作為消遣的人來說，友好度更高。這樣的方式，讓它不用需要前情提要。簡單、快捷、觀劇門檻低，《生活大爆炸》將這個自由度極高的功效發揮到了極致。
而回到Geek和Nerd本身，這種劇作循環性，也正是兩種文化的初始狀態。表面單一，但不重複；沒有繁雜，卻足夠純粹。這是一部美劇最好的模樣，講一群我們不曾熟悉的人的故事，但其實好似就發生在我們身邊。
□秋小墨（劇評人）
新京報編輯 吳龍珍 校對 王心
相關推薦
