會笑出豬聲的趣問題 瞄準射擊真的很困難麼？（二）

作者：彈痕

前文說到，進入16世紀以後，早期彈道學開始逐步成型，並開始對槍械射擊方式產生影響。槍械製造和使用經驗的積累，也促使人們從改進槍械工藝結構及規範瞄準方式兩個方面去提高射擊的精度。

工匠們在製造槍械時會注意提高滑膛槍槍管的內壁光潔度，射手們在裝填火藥和彈丸時，也會注意根據彈丸重量調整火藥的裝填量。15世紀晚期出現的槍械瞄準裝置和膛線，也終於不再被認為是騙人的把戲，而慢慢開始被推廣。雖然線膛槍受生產成本和彈藥裝填難度的制約，暫時沒有得到普及，但至少人們已經認識到了改進槍械加工技術對於提高射擊精度的意義。

這個時代的槍械雖然已經精準度不高，但無論東西方的人們都已經開始明白，提高射擊精度應該從技術和訓練方面尋找出路，而非依靠求助於神祕的未知力量。生活在16世紀中期的明代將領戚繼光所著的《練兵實紀》中，就指出射擊前要仔細校驗武器，“先看銃口大小，平日各該管將領曾否將銃通行選較以銃口相合者各為一旗。曾否置合口鉛字範模一個，曾否鑄出鉛子磨光，逐個稱驗，是否正合各銃之口。”

這段話的意思，是指要將同口徑的槍械集中使用，要保證彈丸外表的光潔度以及彈丸同槍口的契合度。這些，都是為了使槍械在使用時能夠實現當時的技術條件下所允許的最高的精準度。此外，該書也對不同的彈丸重量對應的火藥裝填量做出了規定。該書對射手的操作規程也作出嚴格的要求：“凡鳥銃手，須眼看兩照星，銃去不動手，不轉頭”。

也就是要求射擊時，射手必須始終保持瞄準的動作不走形。手上不能有其他的動作，頭不能轉向一邊。而在戚繼光所著的另一部兵書《紀效新書》中，對於射擊的動作則有明確的要求：“前手託銃架中腰，後手開火門，即拿銃架後尾，人面妥架尾之上，用一隻眼看後照星對前照星，前照星對所打之人，用右手大食指撥鬼向後，鬼入龍頭，落在火門，藥燃銃響”。

這段話翻譯出來的意思是，一手握護木前段，一手打開藥池蓋（大致可以理解為開保險）後握住握把，右腮貼槍托（原文沒說左右，但這麼個姿勢下彈痕無法想象有誰能用左腮貼到槍托的），右眼瞄準，保持照門、準星和目標三點一線，右手食指扣壓扳機完成擊發。除了火繩槍不需要拉動槍機上膛外，《紀效新書》中的這段文字和現代步槍射擊要領沒有太多實質性的差別。

《練兵實紀》和《紀效新書》這兩部兵書並非是理論性的文獻，而是作為戚繼光軍中的條令存在的，在這兩部兵書中，不僅有槍械的射擊要領，還涉及到射手的考核標準。《紀效新書》中所記載的考核標準是，射手打靶五發不中打四十軍棍。按照這個標準的話，彈痕這種第一次打靶五發全失的選手，要是穿越到了戚將軍帳下，怕是沒等到上陣殺倭寇就被打死在軍棍下了。同時代的歐洲軍隊，在槍械的訓練水平上雖然略有差異，但總體上也大致相當。這樣看起來，瞄準射擊再16世紀中期似乎已經是一件非常普遍的事情了。但無論是戚繼光軍中的鳥銃手，還是歐洲以軍事活動為謀生手段的火槍手，在當時社會中所佔的人口比例都非常小，並不能代表當時社會的普遍水平。

在那個年代，不僅槍支製作成本高，槍械射擊所需要消耗的火藥也價格不菲。不說普通人承受不起這樣的開銷，即使是明朝政府也沒有足夠財力用戚繼光的新軍取代全部的衛所制舊軍隊（當然，這其中涉及的因素很多，但財力不夠也是一個很重要的因素）。對缺乏起碼的槍械常識，平常又無緣接觸槍械的普通人來說，瞄準射擊依舊是一件難以理解的事情。

馬基雅維利就曾經試圖組建一支由佛羅倫薩隊市民為主要成分的軍隊，來抵抗入侵的僱傭軍隊，但這支缺乏基本軍事素養的市民武裝，面對訓練有素的僱傭軍，除了拿著數量有限的幾支槍械胡亂開火壯膽外，再無更多的作為，這次戰鬥的結果也就可想而知了。從17世紀中葉開始，工業革命帶來的批量化生產降低了槍械和火藥的生產成本，日益普及的基礎教育也讓普通人開始掌握一些基本的科學常識。

說到這裡，肯定有朋友會問，瞄準射擊和基本科學常識之間有必然聯繫麼？就像我們具備了基礎的衛生常識後，當我們生病的時候會選擇看醫生，而不是用像神農嘗百草一樣自己尋找醫治途徑。掌握基本科學常識的民眾，即使從未接觸過槍械，在出現瞄了打不準的情況後，會從槍械本身和自己的操作方法上尋找問題，而不是祈福做法跳大神。當然，17世紀中葉以後，歐洲各國間頻仍的戰事，殖民擴張的迫切需要，是推動歐洲軍事技術發展的內在動因。

正是在這個前提下，諸如瞄準射擊這樣的軍事技能和性能日益精良的武器裝備的推廣普及，才能在現實社會中擁有存在的土壤。而就在同一時期，中國社會進入了封建時代最後一個盛世。自然經濟占主導地位的經濟結構下，火繩槍這類武器很難降低成本大規模普及，戰亂的逐步平定也使得軍事技術發展失去了現實需求。

在這樣的社會背景下，讀書人醉心於科場功名，普通民眾忙碌於奔走生計。本就養尊處優的軍事貴族集團，更是中日沉溺於遛鳥架鷹。當西方殖民者堅船利炮打開國門時，整個國家內最精良的武器，竟然是蒙塵已久的戰亂年代產物。

倉促應戰的軍隊雖然沒有完全丟失先輩的血性，但先輩在血與火中所總結的軍事技能，卻早消磨在了日久承平中。或許有朋友會說，重新補課是一件很難的事情麼？和彈痕同齡的朋友們不妨想一想，現在重新做一份自己曾經考過的試卷是何種難度。課還沒補完又接連遭遇慘痛的失敗，國人將西方軍事技術妖魔化也就在所難免了。為了破解西方人的“妖法”，藉助怪力亂神的潑狗血、畫符、請神等方法無一不被用在了戰場上。部分有識之士決心“師夷長技以制夷”，從西方高價購入西式武器後，缺乏基本軍事常識的底層士兵依舊無法掌握瞄準射擊這類簡單的技巧。

在八里橋之戰中，西方記者描述當時最精銳的僧格林沁所部軍隊，是一群面對英法聯軍時先是爭相放槍，待彈藥耗盡之後便急不可耐的發起衝鋒，結果白白葬送在英法聯軍槍口下的讓人費解的軍隊。到清末袁世凱編練北洋新軍後，中國社會才又重新有了一支能普遍掌握瞄準射擊這項基本軍事技能的軍隊。但隨著北洋軍閥的分裂，各派軍閥開始惡性擴張，原先經過嚴格訓練的官兵很快便被大量出身底層民眾的兵丁們稀釋了。

如果這些兵丁們受過最基本的教育，用老兵帶新兵的方式，他們也能很快掌握各種複雜的軍事技能。但就如我們在前篇結尾所提到的那樣，當受眾缺乏最基礎的認知水平時，這種言傳身教的效果就會非常有限。而當各派軍閥連日常訓練消耗的彈藥都無力承受時，最後的結果就只能是軍隊整體素養在規模的擴大中被稀釋掉。

1908年的太湖秋操中，各鎮新軍精湛的射擊技術給各國觀摩人員留下了深刻的印象。而到了1920年四川地方軍閥的混戰中，雙方近4萬人馬激戰一整天，造成的唯一傷亡是被流彈的當地居民。而這位不幸的居民之所以遭此橫禍，是因為他和其他鄉鄰一樣坐在自家屋頂觀戰。能讓老百姓坐在屋頂放心觀戰，雙方的射擊水平該是差到了怎樣的境地。黃埔學生軍靠著高素質的學員和嚴格的訓練稱雄於當時的戰場，但到了賽克特帶隊的德國軍事顧問對中央軍進行編練時，卻驚愕地發現軍中射擊考核前求籤請符的竟然大有人在。瞄準射擊看似是件非常簡單的事情，但射擊本身是一項技術應用行為。

同任何技術應用行為一樣，它需要操作者本身具備一定的受教育基礎或者一定的經驗積累。但如果連最基礎的教育都欠缺，被應用的技術超出了應用者本身的認知範圍，操作者就會將之神祕化。說白了就是，射手連最基本的射擊原理都不明白，就會將命中歸結為運氣或者天意，出現所謂信仰射擊的操作就是必然的。彈痕之所以寫了這麼多，其實是想說明，大家都是這麼走過來的，不必過分解讀。信仰射擊也好，隨緣射擊也好，其實都是能通過基礎教育和培訓解決的問題。